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		Prologue 

			Il fallait bien le reconnaître, Hermès n’avait jamais reçu pareille lettre, sans signature, et aussi mystérieuse qu’une charade. Il la garda toute la matinée dans un repli de sa tunique, la relut plusieurs fois, tenta en vain d’en identifier l’écriture. Il analysa de près le papyrus et l’encre utilisés, sans y trouver le moindre indice, sinon une petite tache d’un vert sombre sur le coin gauche. 

			Après de longues heures d’incertitude, il se décida enfin à en parler à son ami Éros. Le pauvre sortait à peine d’une longue sieste comme il aimait tant en faire sous le soleil de Sicile, et ses yeux s’embrumèrent davantage quand il en déchiffra les quatre lignes :

			 

			 

			Croquettes de ciguë et nuage acide.

			D’un souffle à l’autre, vents et voix,

			D’un ventre à l’autre, entre délices et sévices,

			Au croisement je serai là.

			 

			 

			– On dirait une lettre de menace ! grommela-t-il. Visiblement, quelqu’un veut t’empoisonner, te dissoudre entièrement dans un bain d’acide ou te livrer à un peuple de cannibales affamés. Quel ennemi pourrait bien t’en vouloir à ce point ?

			Hermès éclata de rire.

			– Mais non ! s’exclama Éros en se frappant le front, et gagné peu à peu par l’excitation. Croquettes et délices ! On t’invite à un repas de prestige, bien sûr. Peut-être est-ce ce bon vieil Éole, ou Poséidon, pour te remercier d’avoir trouvé le meurtrier de son petit-fils. Et pourtant… Une invitation sans lieu ni date, c’est un peu curieux. Ton hôte aurait pu écrire les choses plus clairement, tu ne crois pas ? À moins qu’il ne s’agisse d’une recette de cuisine un peu particulière. Des croquettes de poisson ou de viande zestées de citron, j’en ai déjà l’eau à la bouche. N’est-ce pas l’heure de goûter, d’ailleurs ?

			Hermès hocha la tête et mangea pensivement le gâteau aux amandes dont son ami lui tendait une part. Les mots d’Éros tournoyaient dans sa tête et se mêlaient étrangement à ceux de la lettre. Un citron. Une bouchée délicieuse. Des vents et le souffle d’une voix. Tout lui devenait soudain vaguement familier.

			Oui, à coup sûr, la lettre évoquait, à demi-mot, plusieurs enquêtes qu’il avait menées récemment – l’affaire des Sirènes, l’énigme des vents disparus, et quelques autres encore. C’est là sans doute, dans les souvenirs des derniers mois, qu’était la clef de cet étrange message.

			Hermès s’allongea, les mains croisées sous la tête, et ferma les yeux. Sa mémoire le ramenait déjà au printemps dernier, dans cette enquête qui avait failli l’engloutir dans le ventre d’un monstre…

			

	
		
Première enquête 
Parmi les monstres


 

			L’anniversaire de Chloris, la déesse des fleurs, avait été une réussite dont Hermès revenait enchanté. Tandis qu’il volait au-dessus de la Méditerranée, faisant mollement frétiller les ailes de ses sandales, il se sentait encore accompagné d’un puissant parfum de rose et de jasmin sauvage qui lui rappellerait longtemps le charme de la soirée.

			Mais, surtout, celle qui ne quittait pas ses pensées, c’était la belle nymphe aux yeux noirs dont il venait de faire connaissance. Voilà des siècles, Calypso avait quitté l’Afrique où elle avait passé son enfance auprès de son père, un dieu-fleuve aux rivages arides et étouffants de chaleur, et elle avait décidé de vivre en solitaire sur cette petite île fraîche qui lui appartenait. C’est donc là, à Ogygie, qu’elle avait exceptionnellement permis à son amie Chloris de fêter son anniversaire et, même si elle n’avait pas semblé très à l’aise au milieu de la vingtaine d’invités, elle avait jeté à Hermès quelques regards amusés, vaguement moqueurs, qui avaient intrigué le jeune dieu.

			Il y songeait encore à présent, ne prêtant guère attention à la route qu’il prenait, se laissant porter au-dessus de la Sicile par les courants aériens, et il fallut un éclat de lumière particulièrement vif pour le sortir de sa rêverie. Il baissa les yeux : au bord d’un village, un rassemblement de flambeaux témoignait d’une agitation inhabituelle à cette heure de la nuit.

			Il n’était pas pressé, au fond, de rentrer sur l’Olympe, et comme sa curiosité n’était jamais en reste, il n’hésita pas plus de quelques secondes avant d’infléchir son vol. 

			En s’approchant des lumières, il s’aperçut rapidement qu’elles le menaient vers une partie de la Méditerranée qu’il avait toujours gardée à distance : c’était une petite presqu’île tout à l’est, face à la pointe de l’Italie, une étroite avancée de terre où se dressait un haut rocher et dont la falaise donnait à pic sur la mer – c’est là que sévissaient les deux monstres les plus redoutables du monde grec.

			Hermès n’était pas un dieu qu’on pouvait facilement impressionner : les périples qui l’avaient mené depuis des siècles d’un pays à l’autre, les îles et les grottes qu’il avait passionnément explorées, les territoires secrets dont il avait levé les ombres inquiétantes, tout cela l’avait endurci, sans jamais tarir sa soif de découvertes. Mais le détroit de Sicile (et particulièrement ce village nommé Scylla) était resté, depuis toujours, une zone blanche dans la carte de ses voyages. Même lorsque ses vols le contraignaient à passer à proximité, il veillait à faire un détour, le plus large possible, soucieux de ne pas entendre les aboiements terribles qui montaient du rocher, et détournant les yeux pour ne pas voir le trou sombre qui s’ouvrait dans la mer et aspirait les regards.

			Des cris montaient du village. Des cris d’angoisse et de scandale. Et les torches étaient de plus en plus nombreuses à mesure que l’agitation s’étendait entre les maisons et réveillait les derniers dormeurs. Non, décidément, Hermès ne pouvait pas demeurer insensible à cette détresse : il serra la main autour de son caducée, les deux orvets qui s’enroulaient autour du bâton glissèrent délicatement sur son bras pour le rassurer, puis il alla se poser près de la foule.

			Le silence se fit aussitôt. Reconnaissant le dieu qui leur faisait l’honneur de son aide, les villageois se prosternèrent en baissant leurs flambeaux.

			– Que se passe-t-il ? demanda l’ingénieux Olympien en levant haut son caducée. Où est votre chef ?

			Il y eut un instant d’hésitation, où tous les villageois se regardèrent à la dérobée, incapables de répondre ou de prendre une décision, les yeux assombris par une peur plus grande encore. 

			– Je suis ici, fit une voix essoufflée derrière eux. Poussez-vous donc !

			La foule s’écarta, et Hermès put avancer jusqu’à un banc où l’accueillit un vieillard hirsute à l’air désolé.

			– Pardonne-moi cet accueil déplorable, dit-il en montrant la femme qui, agenouillée à ses pieds, entourait ses jambes d’épais bandages. Sans ce soin, mes rhumatismes m’empêchent de marcher.

			Au fond de ses orbites, ses prunelles vertes étaient immobiles et sans éclat : il était aveugle. Un jeune garçon l’aida à se lever et l’approcha d’Hermès.

			– Tu n’aurais pu venir à meilleur moment, reprit-il sombrement en passant une main dans ses cheveux rares et ébouriffés. Un homme est sûrement mort, là-haut. 

			À ce mot, un frémissement parcourut l’assemblée, et chacun porta instinctivement une main à son médaillon – une pierre noire et mal dégrossie, attachée autour du cou par un cordon de cuir.

			– Raconte-moi tout, dit l’Olympien. Tu sais qu’aucun mystère ne me résiste.

			Le vieillard acquiesça.

			– Il y a quelques minutes, un cri a commencé à nous réveiller. Un cri d’alerte et de souffrance, suivi d’un long râle qui ne pouvait laisser aucun doute et provenait du sommet du rocher. Pourtant, comme tu le sais sans doute, ce lieu est interdit depuis toujours : il appartient au monstre qui en occupe les grottes, au ras de l’eau, et aucun d’entre nous ne saurait y monter.

			Hermès hocha la tête. Voilà des siècles que des hommes avaient choisi de s’installer ici, au pied du rocher où l’horrible Scylla vivait recluse, pensant que la proximité du monstre assurerait leur sécurité en éloignant les intrus et les ennemis. Ils avaient même fini par donner le nom du monstre à leur village, pour mieux invoquer sa bienveillance ou par défi jeté aux étrangers. Génération après génération, les villageois n’avaient rien perdu du respect craintif que Scylla leur inspirait, gardant les mêmes rituels, les mêmes prières, réunis par la même vénération et la même peur. À l’évidence, personne ici ne se serait amusé à s’aventurer sur les pentes du rocher.

			– Le village est-il au complet ? demanda Hermès.

			– Nous nous sommes comptés, répondit le vieux chef, et personne ne manque, heureusement.

			– Et n’avez-vous rien entendu avant ce cri ? N’avez-vous vu personne avant la nuit ? Un visiteur, un voyageur qui aurait voulu faire étape au village avant de reprendre la route ?

			Le chef réfléchit longuement, puis il secoua la tête. Les Siciliens s’étaient resserrés autour de lui, le souffle court, comme suspendus à ses paroles, tenaillés par l’angoisse.

			– Eh bien, je vais voir, dit Hermès d’un air rassurant. Nous en aurons le cœur net.

			Derrière lui montait une pente assez raide, sans chemin, encombrée de bosquets épineux. Il prit la torche qu’on lui tendait et s’envola aussitôt, suivi du lourd silence des villageois.

			Il resta à hauteur raisonnable, le flambeau penché vers le bas pour inspecter au passage les buissons, mais c’est seulement en arrivant au sommet qu’il aperçut une masse plus sombre et informe, étendue contre une souche d’olivier. 

			C’était le cadavre d’un très vieil homme, aux traits tordus par la colère et la peur. Hermès passa la flamme près du visage : son cou était couvert de marques rougeâtres. On avait tenté de l’étrangler, mais s’il fallait en croire les pierres renversées et les pas confus qui avaient remué la terre tout autour, il avait opposé à son agresseur une résistance farouche, malgré son grand âge. Son épaule était traversée d’une courte estafilade. Le petit fourreau attaché à sa ceinture était vide. Hermès retourna le corps avec délicatesse et vit le manche d’un court poignard enfoncé dans le dos.

			« Le combat a été rude, songea-t-il. Mais son meurtrier a finalement réussi à le désarmer pour retourner la lame contre lui. »

			Il regarda de près les traces de lutte, puis il élargit peu à peu son champ de vision autour de la victime, écartant la terre du bout de sa sandale sans trouver d’autres indices que des débris de cristal et des brins de paille. Plus loin, sous un massif de laurier, l’inconnu s’était aménagé un abri pour passer la nuit au calme : un lit improvisé de feuilles sèches, une fine couverture, un sac de toile dont Hermès renversa le contenu pour en faire l’inventaire. Il trouva une gourde encore pleine, un filet de pêche et quelques hameçons de bonne qualité, des provisions de poisson séché, des graines blanches poussiéreuses et, dans un petit étui en cuir, une mèche de cheveux roux qui, à la lumière de la torche, jetèrent des éclats fauves. Il glissa l’objet dans un repli de sa tunique.

			Après quelques minutes de recherche, il finit par s’approcher du bord de la falaise qu’il avait jusqu’alors soigneusement évité. Non, décidément, il n’aimait pas cet endroit, et tous ses cauchemars d’enfance lui revinrent aussitôt en mémoire – des souvenirs d’histoires terrifiantes qu’il se racontait avec son ami Éros, des images de gouffres et de mâchoires qui emplissaient ses rêves. Face à lui, la pointe de l’Italie était toute proche, et les reflets pâles des étoiles sur ces rivages avaient quelque chose de réconfortant. Mais juste en bas, là où tombaient ses regards, le bras de mer était un puits obscur que la lune elle-même avait du mal à éclairer.

			Il y eut soudain un long bruit d’aspiration et de ruissellement qui s’amplifia en remontant jusqu’à Hermès. Il recula d’un pas, mais il était trop tard pour résister à la fascination : impossible de détacher ses yeux du vortex qui s’ouvrait dans l’eau. Une ouverture mince, d’abord, aux contours spiralés, et qui grandit à toute vitesse, se creusa davantage, à la manière d’une vis géante, jusqu’à ce que le tourbillon évide complètement la mer, révélant ses fonds obscurs, arrachant aux profondeurs des algues et des nappes de plancton phosphorescents. Alors tout s’éclaira, et Hermès put voir, sur les bords de l’abîme, une immense mâchoire circulaire, plantée de dents de requin aussi longues que des bateaux de pêche. Deux mouettes blanches qui passaient là furent aussitôt aspirées.

			Et brusquement, une vague recouvrit tout. Les horreurs brièvement entrevues disparurent dans un reflux brutal et, en dix secondes, il ne restait déjà plus rien du monstre qui habitait là, dans les bas-fonds, et que les Siciliens appelaient simplement La Gueule, n’osant par superstition le désigner sous son vrai nom de Charybde.

			La tache grise d’un animal ailé rasa sereinement la surface apaisée de la mer. 

			Hermès resta figé, le cœur battant, comme autrefois, pendant ces nuits où il se réveillait en peur, incapable de sortir de ces cauchemars qui lui avaient semblé si réels. Puis il s’ébroua enfin, prêt à prendre son envol pour rejoindre les villageois, mais il aperçut alors une ombre penchée sur le cadavre et, derrière, un petit char auquel étaient attelés des hippocampes ailés. 

			– Poséidon ? demanda-t-il en brandissant sa torche.

			La silhouette se redressa. C’était bien son oncle, en effet : sa barbe d’algue blanche, finement taillée, luisait vaguement dans la nuit, et il avait laissé à ses pieds le trident qu’il ne quittait jamais.

			Hermès allait lui serrer l’avant-bras pour le saluer lorsqu’il se rendit compte que le dieu des mers pleurait en silence.

			– Que t’arrive-t-il ? Connais-tu cet homme ?

			Poséidon passa une main fébrile dans ses cheveux toujours parfaitement coiffés – de tous les dieux de l’Olympe, il était certainement le plus élégant, avec sa mèche impeccable, ses joues fraîches et nacrées, les broches d’or bleu épinglées à sa robe.

			– C’est Téandre, mon petit-fils, dit-il dans un souffle, et il s’assit lourdement sur la souche d’olivier. 

			Hermès planta le flambeau derrière lui afin que la lumière n’offense pas la douleur de son oncle, et il resta sans rien dire à ses côtés, attendant qu’il soit capable de parler à nouveau.

			– Tu te rappelles sans doute l’existence de Glaucos, cet enfant que j’ai eu bien avant mon mariage, il y a plus d’un siècle, à l’époque où j’étais amoureux d’une belle nymphe des rivières.

			Hermès acquiesça. Comment oublier ce jeune dieu à la beauté singulière, qui avait longtemps été le favori de toutes les fêtes données sur l’Olympe ? Un jour, pourtant, sans prévenir, Glaucos avait disparu, se retirant à jamais du monde des dieux.

			– S’il l’avait pu, expliqua Poséidon, il aurait sans peine renoncé à son immortalité. Et il a préféré mener une vie de pêcheur anonyme à l’autre bout de la Sicile.

			– J’ai trouvé du beau matériel de pêche dans le sac de Téandre.

			– C’est un art qu’ils maîtrisaient mieux que personne, son père et lui. Sans me faire voir, j’allais souvent les observer, dans ce petit village où ils vivaient heureux, au milieu des hommes, et j’admirais de loin ce talent qu’ils ne doivent qu’à eux. Mais je n’ai jamais parlé à Téandre : Glaucos n’aurait pas permis que je m’approche d’eux. Son fils était un simple mortel ; il n’a jamais rien su, je crois, de ses origines divines. Glaucos avait perdu la femme qu’il aimait, il était prêt à tous les sacrifices pour sauver désormais la vie de Téandre. Et pourtant…

			Son front se troubla.

			– Et pourtant… c’est ici, sous nos pieds, que se cache sa mère. Comment Téandre aurait-il pu connaître son existence ? 

			– Ici ? Tu veux dire que…

			Hermès n’osait achever sa phrase, tant la révélation de son oncle lui paraissait incroyable.

			– Oui, répondit Poséidon dans un murmure. Scylla est la mère de Téandre.

			Les yeux d’Hermès s’écarquillèrent. Il devinait soudain une histoire d’amour longtemps tenue secrète, une tragédie qui ressurgissait tout à coup avec la brutalité de la haine. 

			Hermès voulut en savoir davantage, mais un bruit l’empêcha de poser les questions qui lui brûlaient les lèvres : un éclat de rire sonore monté des profondeurs du rocher, un cri sauvage et moqueur auquel répondirent des aboiements furieux. En bas, il se passait quelque chose dans les grottes où vivait Scylla.

			Poséidon était trop replié sur ses souvenirs pour y prêter attention, et Hermès dut poser une main sur son épaule.

			– Ne bouge pas ! Je reviens.

			Faisant frétiller les ailes de ses sandales, il bondit dans les airs.

			 

			Alors qu’il descendait prudemment vers l’entrée de la grotte, à ras de mer, les hurlements de Scylla gagnèrent en intensité : six aboiements furieux que l’écho des galeries souterraines semblait démultiplier – on aurait dit qu’une meute innombrable ne cessait de grandir, grossie par la colère et l’impuissance. Et, au milieu de ces cris sans fin, les éclats de rire ne s’interrompaient pas.

			– Eh bien, ma douce Scylla ! Je suis rassurée de voir que tu n’as rien perdu de tes charmes. En cent ans, tu as si peu changé.

			Hermès connaissait bien cette voix légèrement métallique : c’était celle de Circé, la redoutable magicienne dont tous craignaient les enchantements. 

			En suspens derrière un pan de roche, il tendit le cou vers l’intérieur de la caverne. Près d’un loup ailé (sans doute la tache grise qu’Hermès avait vue s’approcher tout à l’heure), la haute silhouette de la magicienne, couverte à son habitude d’un long voile de ciguës noires, brandissait une lanterne et faisait face à Scylla. Mais le monstre demeurait au fond, terré dans l’ombre, ne montrant que des mâchoires de chiens qui claquaient à distance, furieuses de ne pas pouvoir attaquer. Parfois, des mèches de cheveux roux accrochaient un éclat de lumière et, se torsadant sur sa tête, elles formaient d’étranges tentacules, comme ceux d’une pieuvre, hérissés de colère et de peur. Étrange duel, où Scylla semblait la plus craintive des deux.

			– Allons, ricana sèchement Circé. N’aie pas honte de te montrer. Au fond, nous sommes de vieilles amies, n’est-ce pas ?

			Cette dernière provocation arracha aux chiens un gémissement de rage, et alors tout se passa très vite. Les yeux fous, Scylla sauta en avant, véritable furie de poils hérissés, de nerfs saillants et de crocs acérés. Circé eut à peine le temps de réagir, reculant d’un pas pour éviter la mâchoire grande ouverte qui allait se refermer sur sa gorge et, trébuchant sur une pierre, elle tomba à la renverse.

			Les cous se tendirent vers elle, prêts à lacérer ses jambes, mais Hermès n’attendit pas davantage. Il se précipita vers la magicienne évanouie, la prit dans ses bras et, profitant de la surprise que provoquait son apparition, il parvint à s’envoler sain et sauf hors de la grotte.

			La colère décupla la violence du monstre, et un fracas terrible envahit la grotte : des hurlements, les parois griffées et martelées, la roche arrachée avec fureur, les pierres mâchées à défaut de chair humaine.

			Hermès battit des ailes plus vigoureusement pour s’en éloigner, mais au moment où il allait prendre de la hauteur, un vide immense se creusa à la surface de la mer : les cris de Scylla avaient réveillé Charybde. Sa gueule s’ouvrit avec une force d’aspiration terrifiante. Hermès se sentit violemment attiré vers le bas, et ses ailes luttèrent d’autant plus difficilement qu’elles devaient aussi supporter le poids de Circé. 

			Déjà, les fonds marins se révélaient. Les larges dents de requin jaillissaient du tourbillon, ruisselantes d’écume. 

			Hermès chancela. Pendant une fraction de seconde, il lui sembla qu’il jouait à forces égales avec la puissance du vortex, que bientôt il ne pourrait plus résister davantage. Il donna sèchement du talon, ses ailes redoublèrent d’efforts, mais en vain. Il perdait en altitude, n’osant pas regarder sous lui, sentant grandir encore le tourbillon, pris de vertige, écœuré par les odeurs de pourriture qui montaient de cette gueule ouverte. 

			Soudain, il perçut sous ses pieds une surface dure, si tranchante qu’elle entama aussitôt le cuir de ses sandales : c’était la mâchoire de Charybde. Il faillit tomber, mais un dernier sursaut le sauva : prenant appui sur le bord d’une dent, il parvint à pousser énergiquement sur ses orteils, bondit à la verticale et donna une vigueur nouvelle à ses ailes. Il suffit alors de quelques battements pour atteindre le sommet de la falaise, et, à bout de forces, il s’empressa d’aller déposer Circé sur un tapis de mousse.

			– Que se passe-t-il ? fit Poséidon en sursautant.
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