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MERCVRE DE FRANCE





 

Il y a toujours eu et il y aura toujours les petites histoires

de l’Histoire. Comme des étincelles endormies, elles reposent

dans les plis profonds du temps. Petites histoires de grandes

soifs, d’ambitions et de trahisons. Petites histoires d’amours

sublimes, de plaisirs violents et d’yeux bleus aussi profonds

que l’océan. Que vienne la lumière les ressusciter. Que l’œil

invisible de la mémoire retrouve la couleur des rêves tourmentés de ces généraux languissant de vengeance et de pouvoir dans un exil amer. Que la magie des mots réveille l’insolite prince noir de son sommeil séculaire pour aimer avec

la même fougue Lillian, aussi belle et aussi forte qu’Erzulie,

la déesse de tous les plaisirs. Que les flonflons et les strass du

music-hall s’allument d’un feu ardent, rouge comme le sang

bouillonnant de New York en cet été 1891. Que la passion,

celle qui ne connaît pas la couleur des peaux mais leur chaleur, redonne à une petite histoire d’amour endormie dans

l’oubli profond du temps son ardeur de fleuve incandescent.

Le temps que revive une étincelle.




 

Chapitre 1


 

La proue du steamer ouvre dans la chair de l’eau une

blessure éphémère. À l’est, l’aurore étale ses teintes fauves

sur les racines du ciel. Sur le pont supérieur désert, les

chaises longues alignées émergent de l’ombre, les bouées

de sauvetage se réveillent, les paquets de cordages enroulés

semblent prendre vie. Il fait froid encore. La brume marine

enrobe la boiserie du pont de fines gouttelettes luisant sous

la lumière du jour. Henri de Delva se tient debout contre

la rambarde, rivé à l’océan. Il est attentif au vent salé qui

semble traverser son corps, au bruissement soyeux de l’eau

contre les flancs du navire. L’air vif du petit matin lance

des frissons sous sa peau. Depuis son embarquement à

Kingston sur le Texan, il quitte sa cabine aux premières

heures, alors que la nuit traîne encore sur l’Atlantique.

Torturé d’impatience, il vient assister comme à une messe

au lever du soleil. Le Texan a chargé une cargaison de tabac

et de sucre à La Havane et livré quelques tonnes de bananes

à Nassau. À chacun de ces ports dont il a touché des yeux

les couleurs et les frémissements, dont il a humé les parfums et la chaleur, Henri s’est senti vivre un peu plus

intensément. New York l’attend à deux nuits encore.

Henri ne l’ignore pas mais ne peut s’empêcher de scruter

l’horizon, comme si sa fièvre pouvait accélérer la vitesse du

bateau ou précipiter la course du soleil.

Henri fait le point, évalue ses chances, pèse ses risques.

Il va jouer serré dès qu’il aura posé le pied à New York. Il

est investi d’une mission audacieuse, périlleuse, digne de

lui. À partir de son débarquement, trois mois lui sont

accordés pour la réaliser. Trois mois c’est beaucoup mais

si peu à la fois, il le sait. Pour réussir cette mission, il doit

surtout maîtriser toutes ses facultés, réfléchir, repasser au

ralenti dans sa tête la cascade de situations dans laquelle il

a été précipité en quelques jours. La mer lui laisse le temps

de comprendre, d’évaluer, d’échafauder des plans. Il a aussi

besoin de tempérer sa fougue, freiner son élan, contrôler

son rythme. Réfléchir. Avancer masqué. Le moindre faux

pas peut lui être fatal. Hier soir à la table du capitaine,

Thalès un peu éméché a laissé échapper quelques propos

compromettants. Il ne tient plus l’alcool, Thalès, quelques

verres suffisent à le rendre vulnérable. Henri devra veiller

de plus près à son camarade, comme il l’a toujours fait.

Heureusement que lui-même ne partage pas le goût de son

ami pour les spiritueux, un seul vice lui suffit... Henri inspire profondément l’air pur, la bise lui plaque sa veste sur

le corps. La mer et le vent apaisent sa peur, car il a peur, là,

juste sous le sternum. Trois cent mille dollars américains !...

un million cinq cent mille francs français !... Il y a quand

même de quoi faire frémir un homme, même le flegmatique Henri de Delva. Le général prophète lui a confié

cette valeur avec en plus une sacoche de bijoux équivalant

au moins au quart des espèces. L’argent va servir à couvrir

leurs dépenses personnelles à New York et à mettre immédiatement en branle les démarches qui lui sont confiées.

Entre-temps, d’autres fonds seront levés auprès des sympathisants d’Haïti pour réunir le reste du montant nécessaire

à financer le projet. Qui viendra lui dire que la chance et la

gloire ne lui tendent pas la main ?

Quelques jours plus tôt, dans le bureau exigu de la résidence du général Anselme Prophète à Kingston, Henri

sentait l’argent lui brûler les mains à travers l’épaisseur du

cuir de la valise. Son cœur battait à tout rompre, il s’étonnait que les autres autour de lui ne puissent percevoir cette

chamade qui soulevait sa poitrine et le faisait presque chavirer. Il maîtrisait mal une espèce de tremblement nerveux

montant de son pied droit à sa hanche. Le général Prophète en grande tenue militaire, le visage pétri d’émotion

avait solennellement rappelé à Henri de Delva l’enjeu et la

gloire de la mission qu’il lui confiait. Ce moment historique se déroulait en présence des généraux Piquant,

Manigat, Mompoint et de son ami Thalès Luly. Henri

recevait la charge de commanditer depuis New York une

expédition navale pour « officiellement » libérer le peuple

d’Haïti du joug d’un tyran mais, en fait, pour renverser le

gouvernement de Florvil Hyppolite au profit d’un petit

groupe de citoyens qui estimait le moment venu de jouir à

son tour du pouvoir et de ses délices. Et s’il menait à bien

sa mission, une gratification substantielle lui serait remise

et le poste d’ambassadeur au pays de son choix offert par le

très futur gouvernement. Un contrat fut rédigé et signé

par tous les hommes présents par lequel pleins pouvoirs

étaient donnés à Henri pour entreprendre les démarches

utiles et assumer tous les engagements en vue de l’acquisition d’un navire armé, d’équipements et de mercenaires

qui mèneraient l’entreprise de renversement et de conquête

du pouvoir, pour le compte de l’opposition alliée en exil.

À compter du jour de son débarquement à New York, un

délai de trois mois lui était imparti pour réaliser sa mission. Pas une semaine de plus. Dans trois mois, un navire

de guerre ferait voile vers Haïti et les jours de Florvil Hyppolite seraient comptés. À partir du moment où il posa sa

signature sur le document le liant aux conjurés, le tic-tac

d’un compte à rebours suivait jour et nuit les pas d’Henri.

Il allait pouvoir faire ce qu’il aimait le plus au monde,

dépenser de l’argent. Voilà le vrai pouvoir, la source du

respect, sous tous les cieux. Il allait négocier, décider, marchander, toute latitude lui était donnée. Je rêve. Je suis sûrement en train de rêver. Il ne me l’a pas vraiment donnée,

cette fortune ? Il ne m’a pas confié cette somme, à moi, avec sa

bénédiction en plus ? Je vais me réveiller avec encore une fois

au fond de ma bouche le goût rance de la banalité. Mais non,

Henri... tu ne délires pas... tu tiens ta liberté, ton grand large,

la clé du soleil. New York, la ville de toutes les promesses !

Ah !... le parfum subtil et puissant de ces billets... chaud et

troublant comme au plus profond d’un corps aimé. Cent voix

se mélangeaient dans la tête d’Henri.

Les quatre généraux présents ce matin-là avaient mis à

profit les leçons de l’exil et fait alliance. Un mouvement de

convergence des opposants au président Hyppolite s’amorçait déjà depuis Port-au-Prince. La cause commune était

de renverser Florvil Hyppolite, leur ennemi à chacun et à

tous.

La soif du pouvoir a obnubilé la sagesse du général Prophète. Confier trois cent mille dollars américains en liquide

à un homme qu’il connaissait à peine pourrait passer pour

de la légèreté ou même de la folie. Qui est cet homme ?

Henri de Delva, tout juste débarqué à Kingston d’un

bateau militaire américain avec un groupe d’exilés. Le pied

posé à terre, de Delva avait su comment retrouver trace de

la petite confrérie d’exilés haïtiens qui cherchaient par tous

les moyens à mettre un terme à leur bannissement. Il savait

que, dans leur cercle, il trouverait bien des opportunités

lui permettant de poursuivre son aventure. Quelques questions, posées adroitement dans son entourage, permirent à

Prophète d’établir les origines du nouveau venu. Comme

il s’en doutait, Henri était bien le fils de Damien de Delva,

politique, diplomate, homme d’affaires, un citoyen richissime. De ces fortunes pas toujours propres, mais qui s’en

souciait ? Son patronyme Delva s’était enrichi d’une particule sous l’empire de Faustin Soulouque, devenu lui-même Faustin Ier. Mais du jeune Henri, le général ignorait

tout. Prophète réfléchit quelques jours et prit le parti de

tenter sa chance avec son jeune compatriote, se fiant à

la qualité du sang coulant dans ses veines. Pour Prophète,

Henri appartenait à une autre race. Portant avec vigueur

ses quarante ans, d’une élégance sobre, son port martial

gardait pourtant une certaine aisance de salon. Il savait

tout, était au courant de tout. Il comptait ses amis parmi

les représentants du Quai d’Orsay et du Département

d’État américain. Ses commentaires sur Georges Ritte, le

ministre de France, dénotaient un brin d’intimité, il savait

dans quelle aversion le diplomate français tenait Hyppolite. Il avait lu les écrits du ministre américain en Haïti,

Frederick Douglass1, l’un des plus grands penseurs et

humanistes noirs de la fin du siècle. De Delva détenait des

informations sur la récente démission du ministre Douglass refusant plus longtemps d’être le témoin historique

des pressions politiques odieuses des États-Unis d’Amérique sur la République d’Haïti afin de ravir à la France et

à l’Allemagne leur hégémonie sur ce pays de la Caraïbe.

Selon Henri, Douglass attendait toujours de son gouvernement l’acceptation de sa démission. L’accent parisien

de De Delva, ce Noir inhabituel, surprenait toujours. Pendant de longues heures les deux hommes firent le tour de

la situation haïtienne. Le massacre de la Fête-Dieu2 avait

sonné le glas de la dictature du général Hyppolite.

Prophète était pleinement conscient du risque qu’il prenait. Mais ses choix étaient limités et la fièvre du pouvoir

le rongeait. Il n’en pouvait plus de cet exil ignominieux

où il se consumait, sa décision était prise, avant la fin de

l’année il serait au pouvoir en Haïti. Il allait mettre dans

cette entreprise tout ce qu’il possédait, et même la perspective d’y perdre la vie ne le ferait pas reculer. La particule

d’Henri et sa verve ont gagné la confiance du général. On

ne porte pas pour rien le titre de comte. On n’est pas pour

rien le fils de Damien de Delva, Grand Chambellan de

la noblesse soulouquoise, ancien ambassadeur d’Haïti

auprès de la République française, l’homme qui fut longtemps le plus riche haïtien sur terre. Riche comme Delva,

disait-on.

Mais l’argument qui emporta les dernières hésitations

du général Prophète fut fourni par le général Manigat. Ce

dernier confirma à Prophète qu’en 1883 Henri avait joué

un rôle de première importance dans l’achat et l’armement

du bateau Le Dessalines qui donna la victoire finale au président Salomon sur les rebelles du parti libéral de Boyer

Bazelais. Henri avait su tirer profit de ses contacts auprès

de la communauté des commerçants allemands du pays

qu’il convainquit de financer l’acquisition du navire.

Manigat loua aussi les innombrables qualités d’Henri, sa

générosité de cœur et d’esprit qui en faisaient un élément

d’élite apprécié dans les meilleurs cercles de la société port-au-princienne. Manigat confirma la haute estime dans

laquelle il portait leur futur émissaire mais ne révéla jamais

à son allié la nature des liens l’unissant au jeune de Delva.

Henri connaissait l’argent et l’argent le connaissait. Il

l’avait sucé à la mamelle.

Un cœur et un esprit généreux, Henri l’était en effet.

Mais les deux généraux ignoraient sa passion secrète, le

jeu. Ils ignoraient qu’Henri se nourrissait souvent et avec

appétit des émotions fortes que lui apportaient des dés

lancés sur les tapis du hasard. Les généraux Prophète et

Manigat firent le choix de placer Henri de Delva au-dessus

de toute tentation. Fatale erreur.






1.  Frederick Douglass, ministre résident et consul général des États-Unis d’Amérique en Haïti de juillet 1889 à mai 1891.


2.  Répression sanglante d’une révolte civile contre le gouvernement

Hyppolite qui eut lieu le 28 mai 1891.





 

Chapitre 2


 

Pour le général Prophète, la somme confiée à Henri, le

plus fort de sa fortune personnelle, représentait le premier

pas vers la présidence. La puissance. Cet argent lui achèterait le fauteuil présidentiel qu’il allait tirer de dessous les

fesses infâmes de Florvil Hyppolite. Prophète n’en pouvait

plus d’impatience. Comme il haïssait ce traître ! Comme

il exulterait quand il verrait ce renégat dans les fers ! Sa

haine pour Florvil rivalisait d’intensité avec sa soif de

domination. Prophète frémissait à la pensée du pouvoir.

Son impatience devenait douloureuse, elle se traduisait en

migraines, en insomnie. Encore quelques mois et il trouverait enfin le repos. Il ferma les yeux un instant, respira

à fond, déjà il voyageait dans ce rêve qui l’habitait jour

et nuit. Posséder le pouvoir, devenir Dieu, tenir entre ses

mains le destin des hommes, la vie et la mort. Quelle jouissance ! Il oublia Florvil et pensa aux autres ennemis à éliminer une fois le commandement suprême entre ses mains.

Même à ses comparses exilés il n’accorderait pas de chance.

Manigat, il le tenait à l’œil.

Mais à chacun aussi ses intentions occultes, ses motifs

souterrains. L’entente tactique des généraux était viciée à

la racine. Le général Manigat approuva chaudement le

choix du général Prophète de confier à Henri de Delva la

mise en œuvre du plan d’envahissement, car Henri était

une pièce maîtresse de ses plans personnels. Il convainquit

donc Prophète qu’un élément étranger à leur groupe bénéficierait d’une plus grande marge d’action à New York

pour avancer dans cette démarche très particulière. Henri

tombait à point nommé à Kingston. Il était libre, intelligent et audacieux.

Le général François Saint-Surin Manigat brûlait d’une

joie intérieure. Il allait duper de belle manière ses conjurés

et s’emparer du pouvoir. Les choses tournaient selon ses

plans. L’argent et le contrat se trouvaient entre les mains

de son ami Henri de Delva. Donc à sa disposition personnelle. Avec l’aide d’Henri, le complot lui serait acquis, à

lui seul, l’expédition allait être détournée en sa faveur.

Manigat savait Henri assez téméraire pour mener à bien le

double coup. Au moment opportun, le bateau expéditionnaire acquis par l’argent de Prophète et des autres serait

accaparé par des éléments soudoyés par Henri, et des alliés

à la solde de Manigat prendraient le commandement de la

rébellion. Les confrères généraux se verraient bien obligés

de prolonger leur exil doré en Jamaïque. Il goûterait seul à

l’euphorie de la victoire. Le général Manigat était en route

pour la présidence. La politique, c’était son affaire, ce qu’il

savait faire de mieux. Pour avoir été tant de fois ministre,

délégué spécial auprès des gouvernements étrangers, éminence grise et dauphin du président Salomon. Il connaissait l’intimité du pouvoir, son parfum, mais l’aguicheuse

lui refusait encore ses charmes. L’heure de ma vengeance

approche. À moi la gloire ! Une lumière complexe éclairait

les méandres de l’âme de François Saint-Surin Manigat. Il

gardait les paupières baissées pour que les autres ne puissent lire dans ses yeux sa duplicité. Il n’était plus lui-même.

Il se fragmentait en parcelles de désir et de rage. Je vais les

écraser un par un, tous ceux-là qui me mettent depuis si longtemps des bâtons dans les roues ! Tant d’années d’exil... Mes

maîtresses courtisées par mes pires ennemis dès que j’ai le dos

tourné. Ces asiles inconfortables dans des consulats condescendants, ces fuites de nuit, comme un voleur... Le monde va

enfin connaître François Saint-Surin Manigat ! Il est temps

qu’un Noir d’élite mène les destinées de cette grande nation.

Place enfin à la qualité, à l’intelligence, à l’excellence ! Une

ère de modernité et de progrès s’annonce enfin pour mon

peuple ! Il n’attend que moi... Mon pouvoir marquera d’une

pierre blanche les annales politiques de la patrie de Jean-Jacques Dessalines ! Manigat connaissait les rouages de la

politique haïtienne comme sa poche. Il désirait étreindre

le pouvoir et s’en griser comme de la chair d’une femme

longtemps convoitée. Un besoin charnel, viscéral, un

cancer. Après la rencontre chez Prophète, Henri de Delva,

Thalès Luly et le général Manigat avaient pris rendez-vous

au bureau de ce dernier pour mettre au point la double

machination. Henri et Thalès embarquèrent dès le lendemain matin sur le Texan.



 

Chapitre 3


 

Thalès Luly est un bel homme. Son regard myope lui

fait une tête de rêveur. Il a la plaisanterie facile et le sourire

en maraude. Toujours perdu dans un embrouillamini de

femmes et d’agissements à la limite de la légalité dont

Henri doit souvent le tirer. Leur amitié remonte à un

temps dont ils ne se souviennent presque plus. Thalès ne

fait rien, ne décide rien sans consulter Henri. Tout comme

Henri, Thalès parle ce français pointu des boulevards parisiens qui les singularise en société. Tous les deux adolescents en France, ils ont ensemble appris à devenir des

citoyens de la terre, porteurs d’une identité adaptable à

l’environnement immédiat. Ils sont nés loin de la patrie de

leurs pères mais se savent héritiers d’un vol et d’un viol

d’identité, de souffrances séculaires, d’une kyrielle de dieux

et d’une liberté au goût de sang. Cette certitude brûle

comme une petite flamme en veilleuse dans leurs mémoires

et illumine tous les chemins de leur existence. Peu importe

les épreuves à affronter, les murs à franchir, les rejets brûlants, ils se relèvent, ils sont des hommes à la fois multiples

et enracinés dans leur origine. Car être nègre n’est pas une

destinée facile à porter, ni une identité évidente à assumer, particulièrement en ces États-Unis d’Amérique vers

lesquels ils font voile. Être nègre est un état d’humanité

dangereux. Être nègre comporte le risque de se retrouver

à tout moment pendant au bout de la corde d’une potence

improvisée. Être nègre en cette fin de dix-neuvième siècle,

c’est se savoir différent, dérangeant, marginal et en danger.

Ensemble, Thalès et Henri ont fait les quatre cents

coups. Ils sont devenus des hommes sans s’en rendre

compte, des dandys auxquels leur éducation sélecte et leurs

manières racées ouvraient toutes les portes. Le père de

Thalès était attaché militaire d’Haïti à Paris, tandis que

celui d’Henri représentait son pays dans la capitale française. Lorsque leurs deux familles quittèrent la France, les

deux garçons furent laissés en pension à Paris pour y poursuivre leurs études. Cette amitié d’adolescence née en terre

étrangère apporta aux deux amis la force de traverser les

remous de leur jeune existence et la présence de l’un dans

la vie de l’autre était comme le réconfort du bon pain et la

chaleur du vin.

Thalès porte ses cheveux ondulés en bataille sur sa tête et

une petite barbe clairsemée taillée en pointe. On le dirait

un jeune vieux, un peu naïf, un peu désabusé, mais toujours prêt pour l’aventure. C’est pourquoi il s’entend bien

avec Henri qui ne peut rester trop longtemps attaché au

même endroit. Ils sont des frères, des cavaliers polka. Thalès

porte beau en frac et chapeau melon mais il n’a pas la présence d’Henri, ni son intensité. Henri paraît et les regards

convergent dans sa direction. Sa présence sème le trouble

dans le cœur des femmes. Sa taille juste au-dessus de la

moyenne est compensée par ses hanches étroites et sa fauve

élégance. Il paraît grand, d’une grandeur se dégageant de

l’intérieur. Il reflète une confiance en soi à toute épreuve.

Un Nègre à la peau cuivrée, le front intelligent, les cheveux drus rasés de près sur les côtés de son crâne, les sourcils épais et noir de jais surmontant un regard de braise.

Son sourire s’ouvre sur de magnifiques dents blanches dont

ses gencives pourpres accentuent l’éclat. Toujours en costume trois pièces, chemise à jabot, bottines boutonnées

sur le côté et chapeau melon. Toujours prêt à réagir et tirer

profit de toute situation.

Revenu du pont d’observation du Texan, Henri trouve

Thalès éveillé et fumant sur sa couchette. L’air de la cabine

minuscule est irrespirable. Henri fait le geste de chasser la

fumée avec ses mains et se penche pour ouvrir le hublot.

Thalès a bonne mine, l’air heureux. Il paraît plus jeune

que ses trente-six ans et sourit de temps en temps à des

apparitions qui semblent lui plaire. Thalès s’étire, lance

sa cigarette par le hublot ouvert. Le vent froid du matin

s’engouffre dans l’étroite ouverture. Un parfum bleu de

mer imprègne la cabine. Le parfum du grand large. Thalès

éclate d’un rire soudain et dit :

— Je ne peux toujours pas croire que je suis sorti du

pétrin où je me trouvais... Vraiment, il ne faut jamais

désespérer dans la vie. La Providence m’a appelé. Vive la

révolution !




 

Chapitre 4


 

Depuis le début de l’année, la présence de bateaux de

guerre américains dans la baie de Port-au-Prince entretenait toutes sortes de rumeurs au sein de la population et

inspirait aux journaux de l’opposition des éditoriaux venimeux contre le pouvoir. Au matin du 28 mai 1891, dès

que les premiers coups de fusil éclatèrent dans Port-au-Prince, Thalès Luly quitta sa garçonnière du 14 de la

rue Penthière. Il ne souriait pas. Il courait vite. Il avait

endossé son meilleur costume pour un voyage qui risquait

d’être long. Sa décision datait de la veille. Il était passé au

Café Ramona au Bel-Air espérant trouver sur la terrasse

Henri qui y jouait souvent au poker l’après-midi. Mais son

ami ne vint pas. Assis devant un verre, Thalès vit arriver

Amilcar Allen, propriétaire de l’hebdomadaire L’Impartial,

qui lui confia que la prise d’armes contre le gouvernement

d’Hyppolite dont on parlait tant en ville devait avoir lieu

au matin du lendemain jeudi, jour de la Fête-Dieu. Cette

fois il ne s’agissait plus de rumeurs, l’information provenait de sources sûres, confirma Allen en roulant de grands

yeux. Thalès regarda la ville se dérouler à ses pieds, jusqu’à

la mer sombre. Des bouquets de bougainvillées aux teintes

violentes retenaient les derniers feux du crépuscule. De

nouveaux quartiers commençaient à s’étendre vers le sud,

déjà de coquettes villas nichaient dans la verdure du Bas-Peu-de-Chose et de Turgeau, mais Port-au-Prince lui

sembla triste et angoissée. Les révolutionnaires projetaient

de libérer tous les prisonniers politiques du pénitencier,

car il se disait que le président Florvil Hyppolite comptait

sous peu les faire exécuter en masse, sans aucune forme de

procès. Amilcar Allen recommanda à Thalès de ne pas

sortir de chez lui le lendemain, les événements s’annonçaient sanglants. Thalès pressentit son salut dans le chaos

politique imminent. Dès les premiers éclats de désordre,

il irait demander asile politique à la légation américaine, se

faisant passer pour un opposant persécuté, et il quitterait

Haïti. Thalès avait laissé un mot sous pli cacheté chez

Sonia Duvigneau demandant à Henri de s’armer de son

passeport et de le rejoindre au lever du jour, rue Penthière.

Il lui disait que l’aventure les appelait de nouveau. Henri

sauterait sur l’occasion, depuis quelque temps il ne parlait

que de voyages. Thalès ne dormit point cette nuit-là. Au

matin, ne voyant pas arriver son ami, il se coiffa de son

chapeau et sortit dans la rue le cœur battant dès que retentirent les premiers coups d’armes.

— Même si tu n’es pas venu chez moi tôt comme je

t’attendais ce matin-là, j’étais sûr que nous nous retrouverions dans cette aventure, dit Thalès redevenu sérieux. Si

sûr que je me suis posté derrière la porte de la légation

américaine, juste au cas où tu passerais. J’ai pêché trois

généraux avant toi. Je me suis dit que si la violence te

surprenait dans les rues en venant chez moi tu aurais le

bon sens de te réfugier chez les Américains... Avec la

France, c’est la seule mission diplomatique où les hommes

de Florvil n’oseraient pénétrer.

Henri, assis sur sa couchette, adossé à la paroi de la

cabine, suit les mouvements de la mer par le hublot. Son

bleu a changé, il est mêlé de vert et traversé à perte de vue

de petites crêtes d’écume. Henri détache son regard de

l’horizon et répond à son compagnon :

— Je ne saurais affirmer que j’étais aussi sûr que toi de

notre rencontre... je crois plutôt que le hasard et l’instinct

de conservation ont inconsciemment guidé mes pas jusqu’à

la légation américaine.

Ce matin-là, le soleil brillait comme au premier jour du

monde. Port-au-Prince s’était réveillée dans l’indolence

d’un jour férié, même si dans le cœur des citoyens traînait

une sorte d’angoisse. Prenant le petit déjeuner sous le

couvert d’un vaste amandier du jardin de Sonia, la belle

chabine de Martinique, Henri entendit depuis la place

de la Cathédrale les vivats de la foule accueillant l’arrivée

du cortège présidentiel. La procession de la Fête-Dieu

venait de regagner la place de l’Église, après avoir fait

halte, comme chaque année, aux reposoirs des Demoiselles

Laferrière à la rue des Césars et des familles Deslandes et

Jérémie à la Grand-Rue. Des pleins paniers de pétales de

flamboyants, de bougainvillées et de lauriers avaient servi

pour dessiner des compositions élaborées sur le chemin

des fidèles vêtus pour la plupart de blanc. Les fanfares du

Palais national, du Petit Séminaire et des Frères de l’Instruction chrétienne rivalisaient de virtuosité et mettaient

dans les cœurs une joie toute mystique. Malgré la peur

et les ombres régnant sur la ville, le soleil rayonnant de

la Fête-Dieu invitait à célébrer la vie. Henri projetait de

rendre visite à Thalès qui l’avait mandé dans un billet la

veille au soir. Il avait humé entre les mots de son ami le

parfum d’un nouveau départ. Il étreignit Sonia, passa une

main dans sa toison dorée. Ses mots, elle ne pouvait les

entendre. Sonia, ma belle, ma douce Sonia... tes soupirs de

cendre me disent ce matin la fin de notre grand feu de joie. Le

temps vient pour moi de lever le camp, de reprendre ma route

de nomade. Ton lit me devient trop doux, tes bras trop sûrs,

nos amours si prévisibles. Que reste-t-il d’un homme quand

il oublie la couleur de l’horizon ? Quand meurt en son âme

le chant fascinant des sirènes ? Je n’ose y penser, Sonia... Un

moment plus tard, Henri prit les lèvres de Sonia dans un

long baiser et sortit dans la lumière neuve du jour.

Cette même lumière qui allume à présent les vagues de

l’Atlantique. Malgré l’océan qui augmente chaque jour la

distance entre lui et ses souvenirs, Henri ne peut se défaire

des images de la mort. Des corps égorgés surgissent de sa

mémoire et tanguent sur la mer étalée devant lui comme

un immense linceul... Il entendit les premières détonations

dès qu’il tourna le coin de la rue des Césars pour longer la

rue du Calvaire, sur le côté ouest de la place de la Cathédrale. Des tirs nourris et continus surprirent la lumière. Il

y eut un instant, une longue seconde de flottement avant

l’explosion de la panique. Un ouragan s’empara ensuite du

peuple assemblé, qui emmêlait hommes, femmes, enfants,

chevaux et mousquetons. Ministres et officiers présents

entourèrent et escortèrent vivement le président sur le

parvis de l’église. Les tirs continuaient, ponctués cette fois

d’explosions venant de l’Arsenal, au bas de la ville.

Henri pressait le pas, il courait presque. Il pensait à la

rumeur. La rumeur en Haïti, plus ponctuelle et précise

que les meilleurs journaux. La rumeur qui disait qu’en prévision de cette révolte, Florvil Hyppolite avait commandité un service1 chez le Houngan2 Robert Cinq-Fois-Cinq,

à la plaine du Cul-de-Sac, pour interpeller Mabial, le loa3

sanguinaire qui habitait la tête du président.






1.  Service : rituel.


2.  Houngan : prêtre vaudou.


3.  Loa : esprit des ancêtres dans la religion vaudoue.
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Ce jeudi 28 mai 1891, jour de la Fête-Dieu, fut le jour

le plus long de la vie de Florvil Hyppolite. Une attente à

couper au couteau tenait les hommes serrés autour du président dans un étrange silence. Le halo d’énergie entourant

le groupe augmentait en vibration avec les secondes. Les

chevaux piaffaient. Le gros de l’armée contrôlait la place

de l’Église, rongeant son frein, attendant l’ordre de courir

les rues de la ville à la recherche des rebelles. Hyppolite

assombri semblait prêter attention à des détonations qui

éclataient dans son corps. Il observait aussi les moindres

mouvements autour de lui mais ne disait mot. Il déployait

des mondes d’énergie intérieure pour ne pas céder à la folie

tapie derrière ses paupières. Ils veulent me ravir le pouvoir,

mais ils ne savent pas qu’ils sont déjà condamnés... Je suis le

maître de ce pays, le seul !... Je dois me contrôler, retenir cette

boule au fond de ma gorge, sinon je vais me mettre à hurler !

Mon épée s’enfonce déjà dans les chairs traîtresses... mon pistolet fait voler les os en éclats. Ma tête est sur le point d’exploser, je vois rouge... attends, attends encore, mon Maître...

arrête ces cris qui me brisent les tympans. Je les poursuivrai

tous, jusqu’au dernier. Tu m’as promis la victoire... je t’ai

promis le sang... Florvil Hyppolite tient toujours sa parole !

Le général Turenne Jean-Gilles parti en tournée d’inspection avec une patrouille revint après une demi-heure qui

avait semblé une éternité. Hyppolite apprit que la prison

avait subi l’assaut des rebelles. Tous les prisonniers s’étaient

enfuis. Foutre tonnerre ! Mais l’Arsenal avait résisté. Le gouvernement contrôlait la situation malgré la confusion. Hyppolite questionna le général Jean-Gilles sur le mouvement

des rues. Rassuré, il ordonna à son chef d’état-major, son

frère, le général Darius Hyppolite, de lui amener son cheval.

Le président Hyppolite, soldat infatigable, enfourcha sa

monture et partit au grand galop, suivi de ses ministres, du

corps des chasseurs de la garde, du 12e régiment de Port-au-Prince et de la maison militaire. Hyppolite fulminait

d’une rage légitime et légale. L’autorité attaquée, provoquée, déployait toute sa force de répression. Dans ses causeries hebdomadaires, le président avait prévenu le peuple.

Il avait harangué, averti, menacé, supplié même pour que

la paix ne soit pas troublée. Ses déclarations dans la presse

annonçaient les périls auxquels s’exposaient des rebelles

assez fous pour attenter à la paix publique. Aucun choix

ne lui restait. Il allait parler au peuple le langage du sang.

Coupables et innocents passeraient au fil du sabre. Un

tourbillon de folie souffla sur la ville. Pendant trois jours,

Florvil Hyppolite donna carte blanche à l’horreur. Au

comble de sa vengeance sanglante, il sombra dans un

état de démence et perdit toute mesure humaine. Sa colère

hanta les rues et laissa derrière elle des centaines de

cadavres d’hommes, de femmes et même d’enfants.
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Et Sonia ? Henri pensait-il à la belle Sonia qu’il avait

laissée dans la ville en bouleverse ? Sonia... qui n’était plus

qu’un goût s’effaçant de sa bouche gourmande et affamée

de nouvelles saveurs. Pendant cinq ans, Sonia l’avait couvé

d’une passion désespérée. Il en brûla longtemps, comme

prisonnier de l’amour aveugle dont la jeune femme le

combla depuis le premier jour où il la vit sur le port.

Il avait aperçu sa mince silhouette de loin et avait su

tout de suite qu’il avait repéré Sonia. Une mulâtresse à la

peau cuivrée et à la toison dorée, du type que seule la Martinique couve en son sein. Elle portait une robe rouge, aux

petites manches bordées de dentelle, au décolleté raisonnable laissant juste deviner les attraits d’une généreuse

poitrine. Une robe d’un rouge sur lequel les rayons du

soleil matinal venaient se bousculer. La finesse de sa taille

était soulignée par une ceinture dorée. La robe longue

s’évasait à grands plis à partir des hanches et lui tombait aux chevilles. Sonia attendait patiemment sous son

ombrelle, deux grandes malles et un sac de voyage à ses

pieds. Elle semblait s’amuser de tout ce charivari autour

d’elle. Au moment où Henri l’approchait, Sonia se tourna,

lui donnant dos, pour fourrager dans son sac de voyage.

Un grand coup de vent souleva alors l’immense jupe rouge,

les deux couches de jupons amidonnés et dévoila la plus

belle croupe jamais vue d’yeux d’homme. Comme elle se

redressait pour remettre vivement de l’ordre dans sa tenue,

Sonia se trouva face à face avec Henri et rougit jusqu’à la

racine de ses cheveux. Dieu qu’elle était belle ! Henri

entendit rire la lumière. Le vent de la mer balaya la puanteur du port et s’en alla cueillir le parfum de tous les jasmins de la ville pour embaumer leur rencontre.

Elle était un peu timide. Henri aima sa réserve naturelle,

ses manières de jeune fille malgré sa trentaine évidente. Il

aima son accent français des îles. Mais surtout il la trouvait

belle avec ses iris couleur de miel. Une fausse mince. Un

corps de liane agrémenté d’une poitrine et d’une paire de

fesses à donner le vertige à tout homme digne de ce nom.

Les belles Haïtiennes aux rondeurs parlantes apportaient

du baume à la nostalgie d’Henri, habitué depuis son jeune

âge aux corps longilignes des Occidentales. Tout en gardant un goût particulier pour les Européennes avec lesquelles il avait appris à devenir un homme, Henri jouissait

de délices épicés dans l’abondance charnelle des Négresses.

Mais Sonia... Sonia était un numéro sensationnel, la cerise

sur le gâteau. Henri se présenta, retirant son couvre-chef

avec élégance et assurance. Il ordonna à sa calèche d’avancer, fit embarquer les effets de la voyageuse et s’installa à

côté d’elle, à destination de la pension de famille du Petit-Four où il lui avait réservé une chambre en attendant

qu’elle se trouve un logement définitif. Un courant de

sympathie passa dès les premiers mots échangés entre

Henri et Sonia, et quand l’attelage cahota sur les rails du

tramway de la rue des Miracles, les projetant violemment

l’un contre l’autre, la glace se rompit définitivement.

Je suis revenu te voir le même soir, Sonia, pour m’assurer

que ton installation à la pension te convenait. Je suis revenu

te voir parce que déjà ton rire de femme me manquait. Tu

soufflais une bouffée d’air frais sur mon existence de plus en

plus lourde. Nous avons soupé à la terrasse de la pension, nous

racontant nos vies. Tu portais une robe légère en cotonnade

bleue qui t’arrivait aux mollets. Des sandales à lanières me

laissaient voir la finesse de tes chevilles. Tes boucles libérées

taquinaient ton cou, caressaient tes épaules. La fatigue du

voyage et le punch au rhum alanguissaient tes traits et embrasaient ton teint de chabine. Comme une terre-neuve et secrète,

tu respirais sous mes yeux. Les oiseaux, l’océan, le soleil, mille

parfums enivrants s’échappaient de tes doigts, coulaient de ta

voix, touchaient mon âme. Après le dîner, je t’ai pris la main

pour t’accompagner dans ta petite chambre de la pension. Tu

as hésité sur le pas de la porte, Sonia, les yeux traversés d’une

fugace lueur qui disait à la fois ta réticence à suivre cet homme

inconnu et ton désir de le connaître, de lui accorder ta

confiance. Tu m’as suivi. Le lit dans la chambre était étroit,

nos ébats furent malaisés. Je t’ai caressée longtemps, me saoulant de ta peau, m’émerveillant de ton corps parfait, aux rondeurs juste faites pour mes mains. À la vue de tes seins, Sonia,

je fus parcouru des pieds à la tête d’un long frisson. Ta poitrine généreuse et ferme penchait légèrement vers le bas. Des

vrais seins de femme aux aréoles beaucoup plus sombres que ta

peau. J’ai aimé la toison sous tes aisselles, ton parfum musqué.

Tu te laissais aimer comme une femme qui jouait sa vie sur

un coup de dés. Timide mais décidée. Tu me repoussais et

m’appelais en même temps, me mordant parfois, sans le

vouloir peut-être. Quand je t’ai pénétrée, tu as crié, un cri, un

seul, en enfouissant tes ongles dans mon dos. J’ai hésité un

instant mais ne compris pas. Jamais je n’aurais pensé qu’une

si belle femme, une femelle aussi désirable que toi, Sonia,

n’avait pas encore connu le poids d’un homme sur son ventre,

qu’un membre fou de désir ne s’était pas encore frayé un

chemin vers la merveille entre tes cuisses. J’ai continué de

chercher ma route en toi, avec force et douceur. Je ne compris

pas, Sonia, que tu venais de laisser ta virginité dans les draps

de ce lit inconnu, dans ce pays nouveau, dans les bras d’un

homme rencontré il y avait quelques heures à peine. En acceptant de quitter pour la première fois ta terre natale tu savais

tracer une croix sur ta vie passée, sur les petitesses et les amertumes d’un monde que tu avais fui, sur ta peur d’aimer librement et d’être jugée. Tu sentis d’instinct en moi l’homme

capable de t’affranchir de toi-même. Avec moi, dans mon

corps, tu voulais entreprendre tous les voyages dont tu avais

toujours rêvé.

Cinq ans d’un bonheur sans nuages avec Sonia, un long

ciel d’amour serein. Une maîtresse dévouée et fidèle, attentive à son bonheur. Henri la désirait sans cesse, l’arrachant

parfois de sa salle de classe pour l’aimer dans le premier

coin disponible avec une fougue qui semblait ne jamais

devoir s’apaiser. Sonia était heureuse et libre, loin de sa

Martinique trop exiguë où les langues ne chômaient

jamais. Henri savait qu’elle avait repoussé les avances

d’éminents citoyens du pays pour lui garder son cœur. Ils

connurent des moments merveilleux, tous deux grands

amateurs de littérature et de poésie, friands de bons mets

créoles et de bains de lune parfumée au jasmin, sur la terrasse de la maison en dentelles de bois de Sonia. Thalès

Luly partageait souvent leur intimité, les rafraîchissant de

son humour et de son bagout et de ses époustouflantes

histoires amoureuses. Il aimait aussi les accompagner dans

de longues randonnées à cheval à travers les sous-bois de

Carrefour, depuis le bord de mer de Port-au-Prince

jusqu’aux rizières de Truitier.

Henri et Sonia traversèrent aussi des périodes houleuses, vivant les inquiétudes et l’insécurité causées par les

troubles politiques constants, les violences de deux années

de guerre civile entre les clans politiques du nord et de

l’ouest, à partir de l’année 1888. Avec Florvil Hyppolite au pouvoir depuis septembre 1889, les jours avaient

retrouvé une certaine douceur de vivre pour ceux qui

savaient rester loin des intrigues politiques.

Mais voilà... au fil des ans, l’amour de Sonia devint

pesant à Henri. Trop prévisible. Sonia, professeur d’école,

ne pouvait fonctionner que dans les limites d’une méthode,

dans une salle de classe comme au lit. Sonia était une

amante soumise, manquant d’imagination ou mettant une

bride à ses fantasmes. Elle semblait ignorer les pouvoirs de

son corps et s’offusquait parfois des fantaisies d’Henri.

Depuis quelques mois Henri trompait Sonia, souvent,

ostensiblement. Il redevenait l’homme volage qu’il n’était

plus depuis cinq ans. Sonia ne disait rien, craignant qu’un

seul mot de reproche ne lui enlève ce qui lui restait de

l’affection de son amant. Elle lui cachait sa douleur. Elle

consultait des manbos1 pour tenter de retenir son amour

infidèle. Rien n’y faisait. Car en réalité, Henri cherchait

dans l’érotisme débridé un palliatif au grand vide qui le

rongeait de l’intérieur. Sonia n’y était pour rien, nulle

femme n’aurait pu le retenir. Il se languissait du grand

large, de l’inconnu. Il mourrait à petit feu de rester prisonnier sur son île. Ce vide qui le tourmentait menait ses pas

de plus en plus souvent sur le quai de la ville, pour humer

le parfum des ailleurs imprégnant les voiles des bateaux,

assistant au départ des navires qui emportaient à chaque

fois un peu de son âme.

Comme la vie est drôle et... merveilleuse. Tout m’arrive

d’un seul coup. Le vent s’est levé et m’a pris de force, ne me

laissant aucun choix que celui de partir. Alors que je me

lassais doucement de Sonia... de vivre à ses crochets. Alors

que je perdais tout espoir de jamais reprendre la route de la

mer, de sentir sur mes lèvres le sel enivrant des embruns. Me

voilà sur ce bateau, après une escale à Cuba, voguant vers

New York. La grande, la belle New York ! Avec Thalès à mes

côtés, comme au bon vieux temps. Un nouveau départ. Et

surtout une valise pleine de beaux billets neufs, sentant bon

l’aventure et l’amour... New York, je viens à toi...






1.  Manbo : prêtresse vaudoue.
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Henri vogue vers New York. Mais il ne peut s’imaginer

un million et demi d’âmes vivant sur l’île de Manhattan,

sans parler des dizaines de milliers de résidents du District

annexé, au-delà du fleuve Harlem. New York est un grand

corps et ses veines sont le fleuve Hudson, le Brooklyn

Bridge, les rails et les routes qui y déversent chaque matin

des centaines de milliers de banlieusards à bord de ferrys,

de voitures et de trains. New York est une ville sans fin, en

constante transformation qui fait vivre une marée

d’hommes et de femmes fidèles à sa légende grandissante,

venant d’aussi loin que le New Jersey, par le fleuve, ou de

Mount Vernon et New Rochelle, par des trains emplissant

d’un bruit de tonnerre les voûtes du terminal de Grand

Central Station.

Henri vogue vers New York, il y sera dans moins de

vingt-quatre heures. Mais il n’a jamais entendu parler

d’une femme nommée Lillian Russell. Une femme au

cœur de New York, qui fait battre le cœur de New York

comme bon lui semble. Henri ne sait pas que le nom

Lillian Russell appartient à son futur, d’une façon inexplicable. Mais comment pourrait-il la connaître puisque

Lillian Russell se cherche encore, au milieu de sa gloire, en

cet instant même. Elle se cherche dans tous les miroirs qui

parent les murs de sa maison, des miroirs où elle s’engouffre, pour tenter de se trouver, au plus profond d’elle-même, par-delà sa beauté triomphante et la lumière aveuglante de ses trente ans. Pour comprendre son succès qui

parfois veut l’emporter et la précipiter dans le vide. Vivre

au jour le jour la fulgurance de la gloire peut brûler. Les

trop longues nuits de plaisir peuvent blesser.



 

Chapitre 8


 

Le cadre du miroir m’a tout de suite attirée. L’Art nouveau mélange tout, classique, baroque, oriental... J’aime la

manière dont cette mode transforme les choses de tous les jours

en leur donnant une âme. Ces objets s’attachent à moi, ils

me racontent des histoires, je ne peux leur résister. Je ne

suis pas allée à la répétition aujourd’hui et je me suis acheté

une psyché. C’est un droit que je m’arroge... je suis Lillian

Russell, la reine du music-hall. Ah ! Parfois je me dis que tout

cela n’est qu’un rêve dont je vais me réveiller. Je vis trop vite,

trop fort. Comme si je courais après quelque chimère. Parfois

mon cœur n’en peut plus, il s’emballe, mes rênes se cassent.

Winnie me donne de la tisane chaude de camomille quand

je me sens ainsi, cela m’apaise. Il me fallait leur faire faux

bond aujourd’hui, oublier acteurs, répétiteurs, maître de

danse... j’avais besoin de reprendre le contrôle de ma vie,

même pour une journée. Il fallait que je m’achète quelque

chose de précieux, d’inutile, que je prenne mon temps, que

je cherche cet objet qui serait mon univers pour quelques

heures.

Des miroirs, j’en ai dans toute la maison mais il m’en faut

toujours d’autres. Les journalistes disent que je suis la femme

vivant avec le plus de miroirs au monde et la femme la plus

photographiée. Ils ont peut-être raison. Mais je suis déjà morte

sur mes photographies, figée dans des postures qui appartiennent déjà à la mémoire. Je sais que je resterai célèbre,

même dans cent ans mon nom fascinera des hommes et des

femmes aux États-Unis d’Amérique et dans le reste du monde.

Je mourrai un peu moins sachant que mon histoire me survivra. Mais aujourd’hui, face à mes miroirs, j’aime regarder

battre mes veines, se gonfler mes narines, sentir le souffle de

l’air soulever les cheveux sur ma nuque. Face à mes miroirs

je suis belle et vivante.

Quelle étrange histoire m’a offerte le chansonnier John

Stromberg ! Le portrait de Dorian Gray... un portrait vivant

comme un miroir. L’homme saura-t-il jamais réaliser son

rêve d’éternité ? La beauté saura-t-elle jamais vaincre la mort,

même au prix de l’âme ? Oscar Wilde, un jeune fou de poète

anglais... je l’adore... Je regarde mon portrait et comme

Dorian je scrute les moindres lignes, les moindres failles du

temps. Mon visage défie le temps. Les années, le succès, les

nuits et le travail semblent me rendre plus belle. Je vois dans

l’eau du miroir une face ovale, plus lourde vers le bas, éclairée

par deux yeux en amande cernés de cils touffus qui en approfondissent le bleu. Des traits harmonieux. Une bouche petite

et charnue ; par elle je chante, je ris, je mords à belles dents.

Une fossette au menton. Un cou gracieux et fier. Une expression naturellement réservée. Hmm... On me croit parfois distante, mais quand je ris mon visage éclate comme un soleil. Je

vois une taille de guêpe compressée dans un corset piqué de

clous en or. Winnie doit serrer de plus en plus fort mon lacet

pour affiner ma taille. J’ai trente ans et mon corps s’arrondit,

je suis tout en courbes et en rondeurs et j’affole les hommes. Je

devrais être plus frugale, je le sais, mais j’aime tant manger.

C’est si bon, manger... la nature fait de si bonnes choses... les

huîtres... les steaks fondants... mmm... les tendres épis de maïs

dégoulinant de bon beurre... comme ceux de chez Delmonico... une vraie jouissance, je ne trouve pas d’autres mots,

une jouissance.

J’ai juste disparu. Pas de message, pas de téléphone. New

York devra se passer de moi ce soir. Mon absence va créer

un petit scandale. Je m’imagine le mauvais sang que doit se

faire Rudolph Aronson. Il doit penser que pour le cachet de

cinquante mille dollars qu’il me paie cette année mes jours et

mes nuits lui appartiennent. Eh bien tu te trompes, Rudy... ce

soir, la troupe du Théâtre du Casino devra se passer de moi.

Ce soir la foule ne connaîtra pas la joie de me voir chanter et

danser. J’ai envie de paix, d’une nuit de solitude. La chaleur

des regards me brûle la peau, me consume à petit feu. New

York me dévore. Mes longues tournées en province m’épuisent.

Ce soir j’ai décidé que je ne pourrais pas monter sur les

planches. Je vais rester avec Dorothy, la border, chanter pour

elle, rien que pour elle, jusqu’à ce qu’elle s’endorme. J’irai

voir maman ce soir. Oui, il m’arrive d’avoir besoin de voir

maman, son sens de l’humour me soulage, je m’y retrouve. J’ai

besoin d’entendre ses conseils même si parfois ils me font dresser

d’énervement tous les poils sur le corps.

J’ai signé deux contrats pour les mêmes dates de la saison

d’automne. Je ne m’en suis rendu compte que quand il était

trop tard. Quelle poisse ! Malgré tout mon pouvoir je ne

pourrai pas être sur deux scènes à la fois. Qu’est-ce qui m’arrive, mon Dieu ? Comment vais-je faire ? Je dois voir Jim dès

demain. Bien sûr qu’il sera exaspéré, mais il trouvera le moyen

de me sortir de ce mauvais pas. Je ne sais plus combien de fois

il m’a demandé de prendre un agent pour qu’il s’occupe de

mes affaires. J’y pense souvent mais je ne l’ai pas encore trouvé,

cet agent. Moi je suis une artiste, je sais lire les notes de

musique, pas les clauses de contrat. Je suis l’héritière de Lola

Montez, la grande, la belle, la scandaleuse Lola. Je suis venue

au monde l’année de sa mort, on pourrait dire que j’ai pris sa

relève. Jim Brady est devenu amoureux fou du théâtre quand

il a vu danser et chanter Lotta Crabtree, c’est lui qui me l’a

dit. Mais aujourd’hui c’est moi son idole.

Que veulent les femmes ? L’ouvrière comme la bourgeoise ?

Elles veulent être des femmes, tout simplement. Elles veulent

vivre leurs vies. Mais il paraît que ce besoin déconcerte les

hommes. Pourquoi une femme voudrait-elle travailler ? Pourquoi veut-elle de l’argent à elle ? Elles veulent la liberté ? Que

ferons-nous alors, nous les hommes, quand elles nous auront

ravi la liberté ? Voilà comment réagissent ces messieurs quand

une femme prononce les mots émancipation ou libération.

Pourquoi ne peuvent-ils comprendre qu’il s’agit simplement

d’une femme qui veut travailler, gagner son pain, celui de ses

enfants, aider son homme si elle en a un ; une femme qui

revendique le sentiment de son utilité et le respect qu’elle se

doit. Une femme doit aussi se donner du temps pour être belle,

pour aller aux clubs un peu excentriques, pour lire des livres et

se sentir vivre. Je fais rêver mes sœurs. Je leur établis des standards de beauté, de raffinement. Je leur invente des nouveaux

buts à atteindre. Elles trouvent tout cela dans mon corps, dans

mes cheveux, mes seins, ma voix, tous ces attributs de la nature

qui me servent. Je suis Lillian Russell et je suis la mieux payée

des actrices américaines.

Sarah Bernhardt est venue dans ma loge la saison passée. Je

venais de jouer Marion dans La cigale. Nous étions toutes les

deux tellement émues... Nous nous comprenions à peine mais

le courant qui passait entre nous était plus fort que les mots.

Elle a copié de sa main sur une feuille de papier les paroles de

la fable et me les a offertes. Pourquoi ai-je acheté ce miroir ?

L’autre jour, au café Bustanoby j’ai vu Sarah Greenwood, la

petite qui sort avec Jim ces jours-ci... avec mon Diamond Jim

Brady ! Elle raconte à tout le monde qu’elle m’a éclipsée. Ça

lui tourne la tête d’accompagner l’un des hommes les plus

riches des États-Unis. Hmm... La petite pimbêche présomptueuse ! Je lui laisse d’étouffer sous les cent quatre-vingt-dix

kilos de Jim, je lui laisse les heures blanches à écouter son ronflement sonore... et moi je garde sa poche, ses gâteries, tous les

bijoux dont il me couvre depuis plus de dix ans. Jim m’a communiqué sa passion des diamants. Demain j’irai mieux. Bien

sûr il va râler, Rudolph. Mais que peut-il bien me faire ?

J’étais malade... malade de vivre, affamée de vivre, assoiffée

d’inconnu, d’un sel nouveau sur ma langue. Je devais questionner un nouveau miroir. Mais je lui rapporte dix mille fois

plus que ce qu’il investit en moi. Je sais ce que vaut Lillian

Russell debout sur une scène.
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