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Je dédie ce livre à la mémoire de
W.J. Cliffe, mort à vingt ans, à Vauville,
en mai 1944, à une heure restée indéterminée. 




 

L'événement de Vauville, je l'ai intitulé La mort
du jeune aviateur anglais. En premier je l'ai raconté
à Benoît Jacquot qui était venu me voir à Trouville.
C'est lui qui a eu l'idée de me filmer lui racontant
cette mort du jeune aviateur de vingt ans. Un film
a donc été fait par Benoît Jacquot. L'image est de
Caroline Champetier de Ribes, et le son de Michel
Vionnet. Le lieu était mon appartement à Paris. 

 

Ce film une fois fait, on est allé dans ma maison
de Neauphle-le-Château. J'ai parlé de l'écriture. Je
voulais tenter de parler de ça : Écrire. Et un
deuxième film a été ainsi fait avec la même équipe
et la même production – Sylvie Blum et Claude
Guisard, de l'I.N.A. 

 

Le texte appelé ici Roma a d'abord été un film
intitulé : Le dialogue de Rome, financé par la R.A.I.
à la demande de mon amie Giovanella Zanoni. 

 

M. D. 

Paris, juin 1993


ÉCRIRE



 

C'est dans une maison qu'on est seul. Et pas au-dehors d'elle mais au-dedans d'elle. Dans le parc il
y a des oiseaux, des chats. Mais aussi une fois, un
écureuil, un furet. On n'est pas seul dans un parc.
Mais dans la maison, on est si seul qu'on en est
égaré quelquefois. C'est maintenant que je sais y
être restée dix ans. Seule. Et pour écrire des livres
qui m'ont fait savoir, à moi et aux autres, que
j'étais l'écrivain que je suis. Comment est-ce que
ça s'est passé ? Et comment peut-on le dire ? Ce
que je peux dire c'est que la sorte de solitude de
Neauphle a été faite par moi. Pour moi. Et que
c'est seulement dans cette maison que je suis seule.
Pour écrire. Pour écrire pas comme je l'avais fait
jusque-là. Mais écrire des livres encore inconnus
de moi et jamais encore décidés par moi et jamais
décidés par personne. Là j'ai écrit Le Ravissement
de Lol V. Stein et Le Vice-consul. Puis d'autres après
ceux-là. J'ai compris que j'étais une personne seule
avec mon écriture, seule très loin de tout. Ça a
duré dix ans peut-être, je ne sais plus, j'ai rarement
compté le temps passé à écrire ni le temps tout
court. J'ai compté le temps passé à attendre Robert
Antelme et Marie-Louise, sa jeune sœur. Après je
n'ai plus rien compté. 

 

Le Ravissement de Lol V. Stein et Le Vice-consul, je
les ai écrits là-haut, dans ma chambre, celle aux
armoires bleues, hélas maintenant détruites par des
jeunes maçons. Quelquefois, j'écrivais aussi ici, à
cette table-là du salon. 

 

Cette solitude des premiers livres je l'ai gardée. 
Je l'ai emmenée avec moi. Mon écriture, je l'ai toujours emmenée avec moi où que j'aille. À Paris. À 
Trouville. Ou à New York. C'est à Trouville que 
j'ai arrêté dans la folie le devenir de Lola Valérie 
Stein. C'est aussi à Trouville que le nom de Yann 
Andréa Steiner m'est apparu avec une inoubliable 
évidence. Il y a un an. 

 

La solitude de l'écriture c'est une solitude sans
quoi l'écrit ne se produit pas, ou il s'émiette
exsangue de chercher quoi écrire encore. Perd son
sang, il n'est plus reconnu par l'auteur. Et avant
tout il faut que jamais il ne soit dicté à quelque
secrétaire, si habile soit-elle, et jamais à ce stade-là
donné à lire à un éditeur. 

 

Il faut toujours une séparation d'avec les autres
gens autour de la personne qui écrit les livres. C'est
une solitude. C'est la solitude de l'auteur, celle de
l'écrit. Pour débuter la chose, on se demande ce
que c'était ce silence autour de soi. Et pratiquement à chaque pas que l'on fait dans une maison et
à toutes les heures de la journée, dans toutes les
lumières, qu'elles soient du dehors ou des lampes
allumées dans le jour. Cette solitude réelle du
corps devient celle, inviolable, de l'écrit. Je ne
parlais de ça à personne. Dans cette période-là de ma première solitude j'avais déjà découvert
que c'était écrire qu'il fallait que je fasse. J'en
avais déjà été confirmée par Raymond Queneau.
Le seul jugement de Raymond Queneau,
cette phrase-là : « Ne faites rien d'autre que ça,
écrivez. » 

 

Écrire, c'était ça la seule chose qui peuplait ma
vie et qui l'enchantait. Je l'ai fait. L'écriture ne m'a
jamais quittée. 

 

Ma chambre ce n'est pas un lit, ni ici, ni à Paris,
ni à Trouville. C'est une certaine fenêtre, une certaine table, des habitudes d'encre noire, de
marques d'encres noires introuvables, c'est une
certaine chaise. Et certaines habitudes que je
retrouve toujours, où que j'aille, où que je sois,
dans les lieux mêmes où je n'écris pas, comme les
chambres d'hôtel par exemple, l'habitude d'avoir
toujours du whisky dans ma valise dans le cas d'insomnies ou de désespoirs subits. Pendant cette
période-là j'ai eu des amants. Je suis restée rarement sans du tout d'amants. Ils se faisaient à la
solitude de Neauphle. Et à son charme elle leur a
permis quelquefois, à leur tour, d'écrire des livres.
Rarement à ces amants, je donnais mes livres à lire.
Aux amants, les femmes ne doivent pas faire lire les
livres qu'elles font. Quand je venais de terminer un
chapitre, je le leur cachais. La chose est si vraie,
quant à moi, que je me demande comment on fait
ailleurs ou autrement quand on est une femme et
qu'on a un mari ou un amant. On doit aussi, dans
ce cas, cacher aux amants l'amour de son mari. Le
mien n'a jamais été remplacé. Chaque jour de ma
vie je le sais. 

 

Cette maison, c'est le lieu de la solitude, pourtant elle donne sur une rue, sur une place, sur un
très vieil étang, sur le groupe scolaire du village.
Quand l'étang est glacé, il y a des enfants qui viennent patiner et qui m'empêchent de travailler. Je
les laisse faire, ces enfants. Je les surveille. Toutes
les femmes qui ont eu des enfants surveillent ces
enfants-là, désobéissants, fous, comme tous les
enfants. Mais quelle peur, chaque fois, la pire. Et
quel amour. 

 

On ne trouve pas la solitude, on la fait. La solitude elle se fait seule. Je l'ai faite. Parce que j'ai
décidé que c'était là que je devrais être seule, que
je serais seule pour écrire des livres. Ça s'est passé
ainsi. J'ai été seule dans cette maison. Je m'y suis
enfermée – j'avais peur aussi bien sûr. Et puis je
l'ai aimée. Cette maison, elle est devenue celle de
l'écriture. Mes livres sortent de cette maison. De
cette lumière aussi, du parc. De cette lumière
réverbérée de l'étang. Il m'a fallu vingt ans pour
écrire ça que je viens de dire là. 

 

On peut marcher dans cette maison dans toute
sa longueur. Oui. On peut aussi y aller et venir. Et
puis il y a le parc. Là, il y a les arbres millénaires et
les arbres encore jeunes. Et il y a des mélèzes, des
pommiers, un noyer, des pruniers, un cerisier.
L'abricotier est mort. Devant ma chambre il y a ce
rosier fabuleux de L'Homme Atlantique. Un saule.
Il y a aussi les cerisiers du Japon, les iris. Et sous
une fenêtre du salon de musique, il y a un camélia,
planté pour moi par Dionys Mascolo. 

 

J'ai d'abord meublé cette maison et puis je l'ai
fait repeindre. Et puis c'est deux ans après peut-être que ma vie avec elle a commencé. J'ai fini Lol
V. Stein ici, j'ai écrit la fin ici et à Trouville devant
la mer. Seule, non, je n'étais pas seule, il y avait un
homme avec moi pendant cette époque-là. Mais on
ne se parlait pas. Comme j'écrivais, il fallait éviter
de parler des livres. Les hommes ne le supportent
pas : une femme qui écrit. C'est cruel pour
l'homme. C'est difficile pour tous. Sauf pour
Robert A. 

 

À Trouville pourtant il y avait la plage, la mer,
les immensités de ciels, de sables. Et c'était ça, ici,
la solitude. C'est à Trouville que j'ai regardé la mer
jusqu'au rien. Trouville c'est une solitude de ma
vie entière. J'ai encore cette solitude, là, imprenable, autour de moi. Des fois je ferme les portes,
je coupe le téléphone, je coupe ma voix, je ne veux
plus rien. 

Je peux dire ce que je veux, je ne trouverai jamais
pourquoi on écrit et comment on n'écrit pas. 

 

Quelquefois quand je suis seule ici, à Neauphle,
je reconnais des objets comme un radiateur. Je me
souviens qu'il y avait une grande planche sur le
radiateur et que j'étais souvent assise, là, sur cette
planche pour voir passer les autos. 

Ici quand je suis seule, je ne joue pas du piano.
Je joue pas mal, mais je joue très peu parce que je
crois que je ne peux pas jouer quand je suis seule,
quand il n'y a personne d'autre que moi dans la
maison. C'est très difficile à supporter. Parce que
ça paraît avoir un sens tout à coup. Or il n'y a que
l'écriture qui a un sens dans certains cas personnels. Puisque je la manie, je la pratique. Tandis
que le piano est un objet lointain encore inacces 
sible, et pour moi, toujours, tel. Je crois que si
j'avais joué du piano en professionnelle, je n'aurais
pas écrit de livres. Mais je n'en suis pas sûre. Je
crois aussi que c'est faux. Je crois que j'aurais écrit
des livres dans tous les cas, même dans ce cas de la
musique parallèle. Des livres illisibles, entiers
cependant. Aussi loin de toute parole que l'inconnu d'un amour sans objet. Comme celui du
Christ ou de J.B. Bach – tous les deux d'une vertigineuse équivalence. 

 

La solitude, ça veut dire aussi : Ou la mort, ou le
livre. Mais avant tout ça veut dire l'alcool. Whisky,
ça veut dire. Je n'ai jamais pu jusqu'ici, mais
jamais, vraiment, ou alors il faudrait que je cherche
loin... je n'ai jamais pu commencer un livre sans le
terminer. Je n'ai jamais fait le livre qui ne soit pas
déjà une raison d'être tandis qu'il est écrit, et ça,
quel que soit le livre. Et partout. Dans toutes les
saisons. Cette passion, je l'ai découverte ici dans
les Yvelines, dans cette maison ici. J'avais enfin
une maison où me cacher pour écrire des livres. Je
voulais vivre dans cette maison. Pour quoi y faire ?
Ça a commencé comme ça, comme une blague.
Peut-être écrire, je me suis dit, je pourrais. J'avais
déjà commencé des livres que j'avais abandonnés.
J'avais oublié même les titres. Le Vice-consul, non.
Je ne l'ai jamais abandonné, j'y pense souvent. À
Lol V. Stein je n'y pense plus. Personne ne peut la
connaître, L.V.S., ni vous ni moi. Et même ce
que Lacan en a dit, je ne l'ai jamais tout à fait compris. J'étais abasourdie par Lacan. Et cette phrase
de lui : « Elle ne doit pas savoir qu'elle écrit ce
qu'elle écrit. Parce qu'elle se perdrait. Et ça serait
la catastrophe. » C'est devenu pour moi, cette
phrase, comme une sorte d'identité de principe,
d'un « droit de dire » totalement ignoré des femmes.

 

Se trouver dans un trou, au fond d'un trou, dans
une solitude quasi totale et découvrir que seule
l'écriture vous sauvera. Être sans sujet aucun de
livre, sans aucune idée de livre c'est se trouver, se
retrouver, devant un livre. Une immensité vide. Un
livre éventuel. Devant rien. Devant comme une
écriture vivante et nue, comme terrible, terrible à
surmonter. Je crois que la personne qui écrit est
sans idée de livre, qu'elle a les mains vides, la tête
vide, et qu'elle ne connaît de cette aventure du
livre que l'écriture sèche et nue, sans avenir, sans
écho, lointaine, avec ses règles d'or, élémentaires :
l'orthographe, le sens. 

 

Le Vice-consul c'est un livre que partout on a crié
sans voix. Je n'aime pas cette expression mais
quand je relis le livre je retrouve ça, quelque chose
comme ça. C'est vrai, il hurlait chaque jour le vice-consul... mais d'un lieu pour moi secret. Comme
chaque jour on prie, lui il hurlait. C'est vrai ça, il
criait fort et dans les nuits de Lahore il tirait sur les
jardins de Shalimar pour tuer. N'importe qui, mais
tuer. Il tuait pour tuer. Du moment que n'importe
qui c'était l'Inde entière en état de décomposition.
Il hurlait chez lui, à la Résidence, et quand il était
seul dans la nuit noire de Calcutta désert. Il est
fou, fou d'intelligence le vice-consul. Il tue Lahore
toutes les nuits. 

Je ne l'ai jamais retrouvé ailleurs, je ne l'ai
retrouvé que dans l'acteur qui l'a joué, mon ami, le
génial Michael Lonsdale – même dans ses autres
rôles, pour moi, il est encore le vice-consul de
France à Lahore. Il est mon ami, mon frère. 

Le vice-consul c'est celui en qui je crois. Le cri
du vice-consul, « la seule politique », il a aussi été
enregistré, ici, à Neauphle-le-Château. C'est ici
qu'il l'a appelée, elle, ici, oui. Elle, A.-M.S.,
Anna-Maria Guardi. C'était Elle, Delphine Seyrig.
Et tous les gens du film pleuraient. C'était des
pleurs libres, sans connaissance du sens qu'ils
avaient, inévitables, les vrais pleurs, ceux des
peuples de la misère. 

 

Dans la vie il arrive un moment, et je pense que
c'est fatal, auquel on ne peut pas échapper, où tout
est mis en doute : le mariage, les amis, surtout les
amis du couple. Pas l'enfant. L'enfant n'est jamais
mis en doute. Et ce doute grandit autour de soi. Ce
doute, il est seul, il est celui de la solitude. Il est né
d'elle, de la solitude. On peut déjà nommer le mot.
Je crois que beaucoup de gens ne pourraient pas
supporter ça que je dis là, ils se sauveraient. C'est
peut-être pour cette raison que chaque homme
n'est pas un écrivain. Oui. C'est ça, la différence.
C'est ça la vérité. Rien d'autre. Le doute, c'est
écrire. Donc c'est l'écrivain, aussi. Et avec l'écrivain tout le monde écrit. On l'a toujours su. 

 

Je crois aussi que sans ce doute premier du geste
vers l'écriture il n'y a pas de solitude. Personne n'a
jamais écrit à deux voix. On a pu chanter à deux
voix, faire de la musique aussi, et du tennis, mais
écrire, non. Jamais. J'ai tout de suite fait des livres
dits politiques. Le premier est Abahn Sabana
David, un de ceux qui m'est le plus cher. Je crois
que c'est un détail ça, qu'un livre soit plus ou
moins difficile à mener que la vie ordinaire. Simplement ça existe, la difficulté. Un livre est difficile
à mener, vers le lecteur, dans la direction de sa lecture. Si je n'avais pas écrit je serais devenue une
incurable de l'alcool. C'est un état pratique d'être
perdu sans plus pouvoir écrire... C'est là qu'on
boit. Du moment qu'on est perdu et qu'on n'a
donc plus rien à écrire, à perdre, on écrit. Tandis
que le livre il est là et qu'il crie qu'il exige d'être
terminé, on écrit. On est obligé de se mettre à son
rang. C'est impossible de jeter un livre pour toujours avant qu'il ne soit tout à fait écrit – c'est-à-dire : seul et libre de vous qui l'avez écrit. C'est
aussi insupportable qu'un crime. Je ne crois pas les
gens qui disent : « J'ai déchiré mon manuscrit, j'ai
tout jeté. » Je n'y crois pas. Ou bien ça n'existait pas
pour les autres, ce qui était écrit, ou bien ce n'était
pas un livre. Et quand ce n'est pas un livre, on le
sait toujours. Quand ce ne sera jamais un livre,
non, on ne le sait pas. Jamais. 

 

Quand je me couchais, je me cachais le visage.
J'avais peur de moi. Je ne sais pas comment je ne
sais pas pourquoi. Et c'est pour ça que je buvais de
l'alcool avant de dormir. Pour m'oublier, moi. Ça
passe tout de suite dans le sang, et après on dort.
C'est angoissant la solitude alcoolique. Le cœur,
oui c'est ça. Ça bat très vite tout à coup. 

Tout écrivait quand j'écrivais dans la maison.
L'écriture était partout. Et quand je voyais des
amis, parfois je les reconnaissais mal. Il y a eu plusieurs années comme ça, difficiles, pour moi, oui,
dix ans peut-être, ça a duré. Et quand des amis
même très chers venaient me voir, c'était aussi terrible. Ils savaient rien de moi, les amis : ils me voulaient du bien et ils venaient par gentillesse croyant
bien faire. Et le plus étrange, c'était que je n'en
pensais rien. 

 

Ça rend sauvage l'écriture. On rejoint une sauvagerie d'avant la vie. Et on la reconnaît toujours,
c'est celle des forêts, celle ancienne comme le
temps. Celle de la peur de tout, distincte et inséparable de la vie même. On est acharné. On ne peut
pas écrire sans la force du corps. Il faut être plus
fort que soi pour aborder l'écriture, il faut être plus
fort que ce qu'on écrit. C'est une drôle de chose,
oui. C'est pas seulement l'écriture, l'écrit, c'est les
cris des bêtes de la nuit, ceux de tous, ceux de vous
et de moi, ceux des chiens. C'est la vulgarité massive, désespérante, de la société. La douleur, c'est
Christ aussi et Moïse et les pharaons et tous les
juifs, et tous les enfants juifs, et c'est aussi le plus
violent du bonheur. Toujours, je crois ça. 

 

Cette maison de Neauphle-le-Château, je l'ai
achetée avec les droits de cinéma de mon livre Un
barrage contre le Pacifique. Elle m'appartenait, elle
était à mon nom. Cet achat a précédé la folie de
l'écriture. Cette espèce de volcan. Je pense que
cette maison y est pour beaucoup. Elle me consolait, la maison, de toutes mes peines d'enfant. En
l'achetant j'ai su très vite que j'avais fait quelque
chose d'important, pour moi, et de définitif. Et
quelque chose pour moi seule et pour mon enfant,
cela pour la première fois de ma vie. Et je m'en
occupais. Et je la nettoyais. Je m'en suis beaucoup
« occupée ». Après, quand j'ai été embarquée dans
mes livres, je m'en suis occupée moins. 

Ça va très loin, l'écriture... Jusqu'à en finir avec.
C'est quelquefois intenable. Tout prend un sens
tout à coup par rapport à l'écrit, c'est à devenir
fou. Les gens qu'on connaît on ne les connaît plus
et ceux qu'on ne connaît pas on croit les avoir
attendus. C'était sans doute simplement que j'étais
déjà, un peu plus que les autres gens, fatiguée de
vivre. C'était un état de douleur sans souffrance. Je
ne cherchais pas à me protéger des autres gens,
surtout des gens qui me connaissaient. Ce n'était
pas triste. C'était désespéré. J'étais embarquée
dans le travail le plus difficile de ma vie : mon
amant de Lahore, écrire sa vie. Écrire Le Vice-consul. J'ai dû mettre trois ans à le faire, ce livre-là.
Je ne pouvais pas en parler parce que la moindre
intrusion dans le livre, le moindre avis « objectif »
aurait tout effacé de ce livre-là. Une autre écriture
de moi, corrigée, aurait détruit l'écriture du livre et
mon savoir à moi sur ce livre-là. Cette illusion
qu'on a – et qui est juste – d'être le seul à avoir
écrit ce qu'on a écrit, que ce soit nul ou merveilleux. Et quand je lisais des critiques, la plupart
du temps j'étais sensible au fait qu'on y disait que
ça ne ressemblait à rien. C'est-à-dire que ça rejoignait la solitude initiale de l'auteur. 
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