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               Née à New York en 1926, Sue Kaufman est une romancière américaine. Diplômée de Vassar
                  College en 1947, elle devient assistante dans une maison d’édition et s’engage en
                  parallèle dans la création littéraire. Elle publie de nombreuses nouvelles dans des
                  revues américaines et se consacre dès 1949 pleinement à l’écriture. Après son mariage
                  en 1953, elle continue à signer ses textes de son nom de jeune fille.
               

               
               Si Sue Kaufman s’intéresse à la fiction, ses romans ont tous pour point commun d’avoir
                  une portée autobiographique. Dans ses œuvres, l’écrivaine retranscrit l’émergence
                  d’une classe moyenne à la fois séduisante et étouffante parce que étriquée. C’est
                  son roman paru en 1967, Journal d’une ménagère folle, qui fait sa renommée. Il est adapté à Hollywood. Sue Kaufman meurt en 1977 à la
                  suite d’une longue maladie. Depuis 1979, un prix est décerné en sa mémoire par l’Académie
                  américaine des arts et des lettres, le Sue Kaufman Prize for First Fiction.
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LE GRAND SAUT

            
               Au détour du rayon d’un magasin, elle aperçoit le bloc de papier  et son désir lui
                  saute à la gorge. Une impulsion, à peine une pensée. Elle doit le faire. Écrire.
               

               
               Elle s’empare du papier et manque de gifler sa fille qui lui demande des comptes.
                  Elle se retient souvent de frapper les autres. L’écriture, c’est la somme des claques
                  qu’on a retenues, des coups qu’on n’a pas pu rendre. La colère, ce merveilleux ressort
                  d’écriture.
               

               
               C’est pourtant sa peur qu’exprime d’abord notre héroïne. Et ce tour de passe-passe,
                  bien qu’assez coûteux en anxiolytiques, lui offre une émotion plus digeste, bien plus
                  seyante à une femme de son rang (« Féminité = Discrétion = Retenue », écrit-elle).
               

               
               Mais qu’on ne s’y trompe pas, c’est bien une femme en colère qui écrit, heureusement
                  pour nous.
               

               
               Elle, c’est Bettina Munvies, on le découvre tardivement, lorsqu’elle s’adresse à elle-même
                  et cesse de s’affubler des surnoms que lui donne son époux.
               

               
               Sa plume acide nous entraîne dans sa vie de femme au foyer new-yorkaise, un défilé de gestes anodins et de tâches fastidieuses, dont elle
                  est à la fois actrice et spectatrice. Son quotidien est tendu vers une série d’objectifs
                  à la fois ordinaires (tenir sa maison) et légèrement exotiques. Nous voici immergés dans la bourgeoisie de l’Upper
                  West Side des années 1960 et son lot d’habitus, d’enseignes, de restaurants, décrits
                  avec une minutie que ne renierait pas Perec. À ce titre, l’inventaire de la valise
                  du mari de Bettina relève presque de la poésie.
               

               
               Or, notre héroïne a un problème. Elle devient folle.

               
               Depuis quelque temps, elle n’est plus elle-même, lui assène son époux.

               
               Notons au passage que celui-ci a la fâcheuse habitude de s’adresser à elle quand il
                  enfile son slip de bon matin, et qu’il est odieux la plupart du temps. Odieux normal,
                  standard, mainstream. Il l’infantilise, ne prête aucune attention à ses émotions, l’enfouit sous des consignes
                  absurdes. Il a de brusques accès d’autorité et, le soir, quand il a envie de sexe,
                  il se permet d’interrompre Bettina plongée dans sa lecture, ce qui constitue à mes
                  yeux un motif suffisant de divorce.
               

               
               Il s’inquiète beaucoup pour sa femme, pourquoi ne reprendrait-elle pas une thérapie ?
                  La dernière s’est révélée un franc succès, à l’issue de laquelle il est apparu que
                  mariage et enfants seraient salutaires pour l’épanouissement de Teen. Visiblement,
                  cet audacieux plan a échoué. Bettina ne fonctionne plus.
               

               
               Depuis peu, le couple est devenu riche et cet afflux d’argent les oblige. Leur ascension
                  sociale condamne Bettina à des obligations ridicules et d’intenses performances ménagères.
                  Leur maison est un théâtre dans lequel se joue l’ambition de son mari. Celui-ci rêve
                  d’intégrer le cercle fermé de l’élite artistique et culturelle de sa ville, cercle
                  qui le méprise allègrement, tout en profitant de son argent. Au sein de ce petit milieu boursouflé de vanité, c’est bien Bettina, qui cache
                  son journal dans son tiroir de culottes, qui se révèle la plus transgressive.
               

               
               Elle voit tout, comprend tout. Témoin impuissant de cette comédie humaine, elle ne
                  dit rien et protège son mari de sa propre bêtise. Bettina résiste en même temps qu’elle
                  adhère, et cette ambivalence est le combustible de son journal. Pardon, de ses comptes.
               

               
               Qu’elle règle admirablement.

               
                

               
               La langue de l’autrice, Sue Kaufman, précise, abrasive, est un bonheur. Je ne peux
                  m’empêcher de l’imaginer en train d’écrire avec un sourire en coin. Ce même sourire
                  qui apparaît sur les rares photos d’elle. Nous sommes happés par le formidable contraste
                  entre le quotidien corseté de son héroïne et sa liberté de ton. Son sens de la formule
                  et de l’autodérision nous régale.
               

               
               Bettina n’est pourtant pas un personnage aimable, elle qui exprime plus d’empathie
                  pour sa petite chienne Folly que pour ses propres enfants, ses petites filles « aux
                  cheveux bien propres » qui semblent déjà passées du côté de l’ennemi. Mais à vrai
                  dire, Bettina n’a pas besoin de notre sympathie. On sent immédiatement que, malgré
                  sa détresse, sa langue cruelle la protégera de tout.
               

               
                

               
               Langue qui d’ailleurs ne fourchera pas pour exprimer son désir, même si, breaking news, le salut ne viendra pas forcément d’un autre homme.
               

               
               Le seul personnage qui échappe à ses coups de griffe est Lottie, une femme à son service,
                  dans l’immuable rôle de la domestique noire digne et courageuse (et dont on a hâte
                  de lire un jour le journal, soit dit en passant).
               

               
                

               Diary of a Mad Housewife a eu un grand succès lors de sa parution initiale en 1967.
               

               
               Le livre a été adapté au cinéma et notons que, en France, le Journal d’une ménagère folle s’est transformé en un sobre Journal intime d’une femme mariée, les traducteurs assumant pleinement ici l’équivalence des termes.
               

               
               Car c’est, bien sûr, au-delà du talent de Sue Kaufman, l’intérêt de ce texte. Si peu
                  d’entre nous s’abîment dans la confection d’une dinde aux huîtres pour Thanksgiving,
                  il me semble que l’épanouissement des femmes au sein du couple hétérosexuel reste
                  à ce jour une question ouverte. Beaucoup de femmes, comme Bettina, sont à l’affût
                  du moindre moment de solitude dans les interstices du quotidien et, comme elle, sont
                  parfois assaillies par des sentiments de culpabilité et de honte sans raison valable.
                  Il y a cette scène formidable où Jonathan, s’appuyant sur l’ambition de jeunesse de
                  sa femme à devenir peintre, lui suggère de mettre à profit son talent pour décorer
                  la maison. Ce passage me semble résumer à lui seul le piège tendu aux femmes. Leur
                  énergie est encore trop souvent consumée pour atteindre cet idéal de mère et de femme
                  d’intérieur parfaites. Et, quand elles résistent, leur colère est trop souvent disqualifiée.
                  Bien sûr, nous ne sommes plus dans les années 1960, mais les stéréotypes ont la peau
                  dure.
               

               
               La finalité normative de certaines thérapies est également une question très actuelle.
                  Les docteurs Popkin ont-ils vraiment disparu ? Le traitement hydrothérapique de Bettina,
                  à base de douches et de bains chauds, semble bien plus profitable…
               

               
               Journal d’une ménagère folle, enfin, nous parle d’argent. La dépendance économique de Bettina vis-à-vis de son
                  mari est une question centrale. Elle n’a aucune autonomie financière, en témoigne
                  cette incroyable scène où elle est contrainte d’emprunter dix dollars à sa petite
                  fille pour faire des courses. Le divorce ou, du moins, les conséquences du divorce, lui paraissent
                  insurmontables. Elle se résigne. « J’avais compris qu’à moins de divorcer, ou de forcer
                  Jonathan à divorcer, je devais sauter quand il disait : Saute », écrit-elle.
               

               
               Quant à Jonathan, on aurait tort de le réduire à un personnage ridicule, ballotté
                  par ses ambitions. En tant qu’homme, c’est bien entendu dans le travail qu’on entend
                  qu’il s’accomplisse. Mais à l’instar de sa compagne, il a lui aussi nourri des idéaux
                  dans sa jeunesse et ses espoirs de carrière politique ont été déçus. Il est devenu
                  avocat-conseil pour de grandes entreprises et Sue Kaufman nous invite à voir ce que
                  l’argent vient consoler (c’est le moment de signaler que Jonathan possède cent dix-sept
                  cravates). Bettina voit changer un homme qu’elle a sincèrement aimé. « Qui est cette
                  gravure de mode en laine peignée, cette créature en madras, ce croque-mort en serge ? »
                  écrit-elle. « Es-tu là, Jonathan ? » Oui, le fric masque, répare, rembourre nos egos
                  affaissés ou, du moins, nous en fait la promesse.
               

               
                

               
               J’avance ici à tâtons, car je ne voudrais pas rabattre le texte de Sue Kaufman à des
                  propos politiques qu’elle n’aurait pas tenus. Ici, sa voix me manque.
               

               
               Qui était l’autrice Sue Kaufman ?

               
               Au moment où j’écris ces mots, la notice française Wikipédia lui consacre quelques
                  lignes dans lesquelles on apprend la profession et le nom de son mari, ainsi que celui
                  de son fils. Comme c’est intéressant. La notice évoque le succès du roman de Sue Kaufman
                  à sa parution puis, deux lignes plus loin, avec un sens de l’ellipse à nul autre pareil,
                  nous informe qu’elle est morte à New York en 1977.
               

               
               La réimpression de son œuvre contribuera, je l’espère, à étoffer sa biographie, à
                  mieux cerner sa démarche artistique et à célébrer le talent qui est le sien. Sue Kaufman est décédée à cinquante
                  ans d’une longue maladie. Quel désastre, ces livres qui n’ont pu s’écrire, faute de
                  temps, encore une fois.
               

               
                

               
                

               
                

               
               En refermant le livre, on pense bien sûr à l’autre Betty, l’autrice de La Femme mystifiée, paru quelques années plus tôt. Et au « mal qui n’a pas de nom ». On peut déceler
                  une ultime ironie de Sue Kaufman, qui offre à son personnage le prénom de cette icône
                  féministe.
               

               
               Mais on peut aussi y voir une clé.

               
               Car Bettina a un pouvoir : l’écriture. Écrire sauve. Je le crois fondamentalement.
                  Bettina n’est plus leurrée par un mythe, au contraire, c’est elle qui tient désormais
                  les rênes du récit. Elle reprend le symptôme à son compte, le brandit presque, et
                  semble nous adresser à son tour la question.
               

               
               Êtes-vous folle ?

               
               AMANDINE DHÉE
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                  Vendredi 22 septembre

                  9 h 15. Il fait déjà chaud en ce matin de septembre, plus chaud encore que nous n’avons
                     eu de l’été. Les fenêtres sont ouvertes ; la suie flotte dans l’air comme de la poussière
                     radioactive, pénètre à l’intérieur, se dépose partout. Hors de la chambre où je me
                     suis enfermée, l’appartement est vide et désagréablement silencieux. Les filles ont
                     repris aujourd’hui le chemin de l’école pour ce qu’on appelle la Journée de Réorientation.
                     Je suis rentrée après les avoir vues monter dans le car de ramassage scolaire, puis
                     avoir promené Folly aux abords de Central Park West, ce qui m’a pris une éternité
                     vu qu’elle déteste les caniveaux et que j’ai peur de m’aventurer dans le parc. Je
                     m’étais pourtant juré d’en franchir les grilles aujourd’hui mais, parvenue devant
                     l’entrée, j’ai vu un homme immobile au milieu de l’allée, le nez en l’air, souriant
                     bêtement aux arbres. C’était un vieillard aux cheveux blancs, sans doute un pauvre père de famille retraité, ou un observateur sénile des mœurs des oiseaux qui
                     espérait peut-être apercevoir un pinson pourpre – tout de même je n’allais pas prendre
                     ce risque. Pas en ce moment. Pas moi.
                  

                  Folly a donc eu droit aux caniveaux sales jonchés de pages froissées du Daily News. Dès mon retour, j’ai fermé à clé la porte de la chambre – je n’aime pas ce silence –,
                     j’ai ouvert le tiroir du milieu de ma commode et sorti de sous mes culottes en nylon
                     ce bloc de papier. Un bloc merveilleusement épais de cent trente-deux pages. À mesure
                     que ma main court sur le premier feuillet, si blanc, si neuf, elle laisse des traces
                     de transpiration où l’encre se dissout. Je l’ai trouvé hier au Five & Dime. J’y avais
                     amené les filles pour les remercier de s’être montrées patientes chez Bloomingdale
                     pendant que je leur achetais des sous-vêtements et des pyjamas d’hiver. La récompense
                     a consisté en cornets de crème glacée et en cinq dollars de fournitures scolaires
                     – une dépense superflue, étant donné qu’on leur fournit tout ce dont elles ont besoin
                     à la Bartlett School. Mais j’avais promis et elles en avaient envie. Chacune a pris
                     une corbeille pour y jeter ensuite carnets à spirale, crayons, gommes roses, boîtes
                     de trombones, règles en plastique, plumes, feutres et pots de colle. J’attendais qu’elles
                     fassent leur marché, priant pour que ma paupière droite s’arrête de battre compulsivement
                     et pour que la boule dans ma gorge ne grossisse pas davantage, quand mon regard a
                     été attiré par une pile de ces blocs. L’idée a germé alors dans ma tête. Juste comme
                     ça. Je les ai vus et j’ai compris que c’était ce dont j’avais besoin, ce que je recherchais
                     depuis longtemps, sans savoir que c’était précisément ce dont j’avais besoin ni même
                     ce que je recherchais depuis longtemps, si je me fais bien comprendre. Et j’ai compris
                     aussi que l’idée était judicieuse, parce que, alors que je les contemplais, ma paupière a brusquement cessé de papilloter et la boule dans ma gorge a disparu. Un
                     signe ? J’ai pris quatre blocs et les ai mis sous mon bras. « C’est pour nous, m’man ? »
                     m’a demandé Liz au moment où je les posais sur le comptoir pour qu’ils soient débités
                     avec leurs achats. « Non, pour moi », ai-je répliqué en lui prenant des mains un bob
                     de pluie et en le posant sur le comptoir avec le reste. « Pour toi ? s’est étonnée
                     Sylvie. Pourquoi t’as besoin de tous ces blocs ? Qu’est-ce que tu vas en faire ? »
                     J’ai sorti mon portefeuille pour me retenir de la gifler, fort. « Mes comptes, ai-je
                     répondu calmement en prenant quelques billets. Je vais faire mes comptes. »
                  

                  Oui, comptes est le mot adéquat. Compte n’est pas seulement synonyme de calcul. Il a aussi le sens de compte rendu, de récit
                     des événements. Meilleur, et de loin, que journal. Journal me fait penser à ces grosses filles toujours en sueur que j’ai connues en colonie
                     de vacances, qui avaient des agendas en faux maroquin vert munis d’une petite serrure
                     dont elles portaient la clé suspendue à une chaîne autour de leur cou sale. Journal me fait aussi penser aux cours de littérature sur Gide ou Virginia Woolf, sur Gorki
                     ou Baudelaire, même si je dois admettre que je me retrouve plutôt dans cette phrase
                     du poète français : « J’ai senti passer sur moi le vent de l’aile de l’imbécillité. »
                  

                  Bref, compte est bon. Compte est excellent, même. Oui, compte convient parfaitement. Par exemple : le compte rendu de ce qui s’est passé ce matin
                     à 7 h 22.
                  

                   

                  Lançant d’un air dégoûté sur son lit une chemise propre à laquelle manquent deux boutons,
                     Jonathan est allé en prendre une autre dans sa commode en disant : « Tu m’inquiètes,
                     Tina. »
                  

                  Par chance, il me tournait le dos et n’a pas vu ma réaction. « Vraiment ? ai-je demandé en remontant la fermeture éclair de mon pantalon.
                     C’est drôle. Et pourquoi donc ?
                  

                  — Ce n’est pas drôle du tout. » Il s’est retourné au moment où il enfilait une chemise
                     qui avait probablement tous ses boutons. « C’est même très sérieux. Tu n’es plus toi-même
                     depuis plusieurs semaines. »
                  

                  Me demandant s’il en avait fini, je me suis efforcée de rester calme. « Je ne vois
                     vraiment pas de quoi tu parles », ai-je répondu en m’approchant de la glace pour me
                     coiffer.
                  

                  Il a soupiré, puis est allé se planter devant le porte-cravates fixé à l’intérieur
                     de la porte de son placard et a commencé à fourrager parmi les cent dix-sept cravates
                     qui y sont suspendues. « Je parle d’un tas de choses. Et pour commencer, regarde-toi. Tu n’as pas bonne mine, tu as
                     même très mauvaise mine. Tu as un vilain teint, tu parais épuisée, tu sembles avoir
                     maigri, et pour ne rien arranger tu as l’air de te moquer de ton apparence. En plus,
                     tu es susceptible au possible. Tu sursautes pour un oui ou pour un non, tu es irritable
                     et tu n’es pas organisée. Je pense, par exemple, aux malles qui sont dans l’office.
                     Ça va faire deux semaines qu’on est rentrés de la campagne et tu n’as rien fait pour
                     les vider et les ranger. Je pourrais continuer, Teen, mais je crois que quand je dis
                     que tu n’es pas toi-même, tu saisis ma pensée. »
                  

                  Je saisissais sa pensée. Habillé, prêt à petit-déjeuner, il attendait que je me justifie.
                     Eh bien soit. « Les chemins de fer ont apporté les malles vendredi dernier dans la
                     matinée. Elles sont donc là depuis une semaine, pas deux. L’une d’elles est presque
                     entièrement remplie de tes vêtements d’été sales. Vu que tu insistes pour qu’on les
                     range lavés et repassés, vu que tu n’aimes pas la façon dont Lottie repasse et que
                     tu ne veux pas que je les donne à l’extérieur, il faut que je prenne une blanchisseuse
                     à la journée et je n’ai pas encore eu le temps de m’en occuper. Je n’en ai pas eu le temps parce que jusqu’à la
                     rentrée des classes, c’est-à-dire jusqu’à aujourd’hui, j’ai dû m’occuper des filles.
                     Ça fait quinze jours que je cours les boutiques avec elles dans une chaleur infernale.
                     Je les ai conduites chez le médecin et le dentiste pour leur examen annuel, je les
                     ai amenées ici et là avec des amies. Si j’ai l’air fatiguée, si j’ai mauvaise mine,
                     si je me néglige, si je semble énervée et dépassée par les événements, c’est parce
                     que ces allées et venues par cette fournaise m’ont achevée et que je n’ai pas eu une
                     seule minute à moi. »
                  

                  Un peu déconcerté par ce tableau précis et circonstancié (qui aurait dû lui mettre
                     la puce à l’oreille, vu qu’il est juriste), Jonathan a secoué la tête d’un air las.
                     « Très bien, Teen, très bien. Je t’accorde que tu as raison, mais il n’empêche, je
                     suis inquiet à ton sujet. J’aimerais que tu ailles consulter Max Simon pour un bilan
                     complet – peut-être que tu fais un peu d’anémie ou je ne sais quoi d’autre. Et je
                     pense qu’après ce bilan, ce serait une bonne idée d’avoir une conversation avec Popkin.
                  

                  — Popkin ? Et pourquoi j’irais voir Popkin ? »

                  Jonathan a poussé un autre soupir excédé. « Pourquoi ? Parce qu’il t’a énormément
                     aidée quand tu étais dans tous tes états il y a deux ans. Voilà pourquoi.
                  

                  — Puis-je te rappeler, ai-je dit en élevant brusquement la voix, que j’étais dans tous mes états parce qu’on s’attendait à ce que mon père meure d’un instant à l’autre. Je ne suis
                     dans aucune sorte d’état en ce moment !
                  

                  — Parfait, parfait. Détends-toi, bon sang ! Tu vois ! Qu’est-ce que tu peux être susceptible ! »

                  Là-dessus, il a quitté la chambre en faisant claquer dans le couloir les talons de
                     ses chaussures à soixante-cinq dollars de chez Peal.
                  

                   

Fin du compte rendu. Commentaire : je l’ai échappé belle ! D’un fil. Pauvre Jonathan.
                     Il pense que je suis susceptible, dépassée par les événements et irritable. Ce que
                     je suis, en réalité, depuis plus d’un mois, c’est paralysée. Ce que je suis, c’est
                     paranoïaque, comme une idiote. Ce que je suis, parfois, c’est si déprimée que je ne
                     puis parler, si abattue que je dois m’enfermer dans la salle de bains et ouvrir en
                     grand tous les robinets pour couvrir le bruit de mes sanglots. Ce que je suis, à d’autres
                     moments, c’est si à bout de nerfs que je ne peux pas tenir en place et que pour recouvrer
                     mon calme je dois gober une pilule ou boire en catimini un coup de vodka, selon ce
                     qui est à ma portée. Ce que j’ai, c’est brusquement peur de plus de choses que vous
                     ne sauriez en nommer. J’ai peur des : 
                  

                  
                     	
                        ascenseurs

                        
                     

                     
                     	
                        métros

                        
                     

                     
                     	
                        ponts

                        
                     

                     
                     	
                        hauteurs

                        
                     

                     
                     	
                        bas-fonds

                        
                     

                     
                     	
                        lieux clos

                        
                     

                     
                     	
                        bateaux

                        
                     

                     
                     	
                        voitures

                        
                     

                     
                     	
                        avions

                        
                     

                     
                     	
                        trains

                        
                     

                     
                     	
                        foules

                        
                     

                     
                     	
                        parcs déserts

                        
                     

                     
                     	
                        dentistes

                        
                     

                     
                     	
                        abeilles

                        
                     

                     
                     	
                        araignées

                        
                     

                     
                     	
                        mites

                        
                     

                     
                     	
                        cafards

                        
                     

                     
                     	
                        bandes d’adolescents

                        
                     

                     
                     	
                        agresseurs

                        
                     

                     
                     	
violeurs

                        
                     

                     
                     	
                        requins

                        
                     

                     
                     	
                        incendies

                        
                     

                     
                     	
                        raz-de-marée

                        
                     

                     
                     	
                        maladies mortelles – toutes, sans exception

                        
                     

                     
                  

                  La liste pourrait continuer mais c’est au-dessus de mes forces. C’est la première
                     fois que je déballe mes phobies sur le papier et je les trouve, comme on dit, un peu
                     déprimantes. En effet, tout a commencé début août à la campagne mais les choses se
                     sont réellement dégradées à notre retour à New York, le week-end après le Labor Day1. Comment ai-je réussi à le dissimuler ? Ça me dépasse, mais, avant même le petit
                     laïus de Jonathan ce matin, je savais que je ne serais pas capable de me reprendre
                     sans aide. Mais par aide, je n’entendais pas Popkin. Bien avant que Jonathan prononce
                     son nom, j’étais opposée à cette idée, parce que je me sens tout bonnement incapable
                     d’en repasser par là. À supposer que quelqu’un le puisse. Bon, j’ai été psychanalysée
                     de fond en comble et, probablement, avec succès. Je me porte comme un charme depuis
                     onze ans et je me rends bien compte que je ne suis que momentanément En Panne et que
                     moi seule peux réparer ce qui s’est détraqué. Sans le secours d’un spécialiste. L’autre
                     raison pour laquelle je ne retournerai pas voir Popkin, c’est que je n’ai pas encore
                     digéré notre petite reprise d’il y a deux ans, même si je n’en ai jamais parlé à Jonathan.
                     C’est vrai, j’étais à ramasser à la petite cuillère, comme il l’a souligné – je ne
                     pouvais pas m’arrêter de pleurer –, mais il y avait une bonne raison, et pas des moindres :
                     mon père avait eu un infarctus et gisait à l’hôpital sous une tente à oxygène. À l’Article de la Mort. J’étais au bout du rouleau car, oui, je pleurais nuit et jour.
                     Finalement, j’ai téléphoné à Popkin et suis allée le voir, prête à subir un nouveau
                     rabâchage de tout le complexe d’Électre avec, en sus, un extrait du dernier best-seller
                     en date sur les mœurs antiques. Or, pendant deux séances, Popkin n’a pas dit un mot
                     face à mes pleurs et mes divagations. Il n’a pris la parole qu’au cours de la troisième
                     séance pour asséner que je ne pleurais pas à cause de mon père mais sur moi-même.
                     « Je n’ai pas pu vous persuader d’aborder le concept de la finalité dans son ensemble
                     durant votre analyse, m’a-t-il dit. Mais vous avanciez si bien que j’ai décidé de
                     vous laisser faire. Il faut parfois lâcher du lest en thérapie – permettre des exutoires –
                     sinon certains patients resteraient perpétuellement repliés sur eux-mêmes. Néanmoins,
                     nous y voilà. Vous pleurez parce que vous comprenez à présent que vous aussi vous
                     mourrez. Vous pleurez parce que l’imminence de la mort de votre père vous fait sentir
                     que votre mort est, elle aussi, inévitable, que personne n’est immortel, vous pas davantage que les
                     autres. » J’avais un peu pleurniché au début de cette troisième séance mais je me
                     suis arrêtée net après cette déclaration. À mon avis, j’avais repris mes esprits parce
                     que mon père était tiré d’affaire et suffisamment en forme pour projeter de vendre
                     son affaire et de prendre sa retraite en Floride. Mais j’ai remercié, bien entendu,
                     le docteur Popkin, qui m’a précisé qu’il m’enverrait sa note (d’un montant de cent
                     vingt dollars) et que je pourrais téléphoner et venir le voir chaque fois que j’en
                     éprouverais le besoin ; sur ce, il a changé la serviette en papier sur l’appui-tête
                     de son divan.
                  

                  Mais c’est là que ça s’arrêtera. Je me sens capable de me reprendre seule en main.
                     C’est probablement un simple passage à vide. Lié à l’environnement. Ou à un syndrome
                     encore mal documenté, par exemple les Premiers Troubles annonciateurs de la Ménopause, autrement dit, un petit avant-goût de ce qui m’attend.
                     Ou au fait que j’ai eu trente-six ans début août, ce qui rend la précédente hypothèse
                     vraisemblable. Trente-six ans. Je n’oublierai jamais l’été (celui de la mort de Marilyn)
                     où nous avons séjourné trois semaines à Wellfleet, quand, un après-midi sur la plage,
                     l’épouse d’un quelconque psychanalyste pérorait sur le tournant critique de la trente-sixième
                     année. Elle prétendait que trente-six ans était un âge aussi important que dangereux
                     pour une femme – comme cinquante ans pour un homme. D’après elle, il y avait un rapport
                     étroit entre ce trente-sixième anniversaire que venait de fêter M. M. et son suicide.
                     Moi, je mourais d’envie de taper sur son crâne obtus avec la pelle de Liz, mais peut-être
                     n’avait-elle pas tort, après tout. La trente-cystite. Est-ce ce que j’ai attrapé ?
                  

                  Je ne crois pas. Mais quoi que ce soit qui ne tourne pas rond chez moi, je pressens
                     que l’écriture me sera d’une grande aide. Preuve que mon intuition était la bonne,
                     que la thérapeutique agit déjà : mes mains sont sèches et chaudes – je ne tache plus
                     le papier depuis la deuxième page – et j’ai assez faim pour avoir envie de déjeuner
                     pour la première fois depuis des semaines. Oui. J’ai l’impression que ce sera une
                     bonne soupape, que ça m’aidera à mettre de l’ordre dans mes pensées : si je m’oblige
                     à les consigner objectivement comme elles arrivent puis à me relire un peu plus tard,
                     je serai en mesure de découvrir une orientation, une clé qui m’aidera à expliquer
                     comment j’en suis arrivée là. Si je décide de poursuivre, il faudra trouver une cachette
                     plus sûre que le tiroir de mes sous-vêtements ou la boîte à sacs sur l’étagère de
                     mon placard, car Lottie y range mon linge propre et les filles y fouillent de temps
                     en temps. Mais c’est un peu prématuré. Je dois m’arrêter à présent : il n’est pas
                     loin de midi, plus tard que je ne le croyais, et Lottie est arrivée depuis trois quarts
                     d’heure. Pendant que j’écris ces mots, je l’entends faire les lits des filles, ce qui signifie qu’elle
                     viendra bientôt ici. Aussi, pendant qu’il en est encore temps, je vais cacher le bloc
                     dans mon tiroir à bas et aller me préparer quelque chose à manger. Puis j’appellerai
                     le docteur Simon (« Appelez-moi Max ») et prendrai rendez-vous pour un bilan complet.
                     Pas seulement pour apaiser Jonathan, mais pour le convaincre de me prescrire d’autres
                     comprimés – le stock que je m’étais constitué grâce à ce charlatan de Sag Harber diminue
                     comme peau de chagrin. Ensuite, je suppose que je devrai trouver une blanchisseuse
                     pour laver le contenu des malles, un homme qui vienne cirer tant que les tapis ne
                     sont pas remis, un laveur de carreaux… et Dieu sait qui d’autre. Mais passer tous
                     ces coups de fil ne me dit rien. Je vais donc plutôt enfiler une robe et amener Folly
                     à Lexington Avenue pour la faire toiletter. Mieux vaut que ce soit elle que moi.
                  

               

               
               
                  Mercredi 27 septembre

                  « Oh, m’man ! disent les petites. Oh, m’man. Vraiment », et je dois me retenir pour ne pas les gifler de toutes mes forces quand elles
                     continuent d’un ton hargneux : « Oh, tu n’oserais pas… m’man ! » « Oh, m’man ! » fulmine
                     Sylvie quand je lui demande ce qu’elle a mangé à midi à l’école. « Oh, m’man, vraiment ! » quand je lui demande si elle est allée à la selle dernièrement. « Oh, m’man !
                     a-t-elle encore dit ce matin, à 7 h 56, dans l’entrée. Est-ce que tu vas continuer
                     à nous accompagner au bus tous les jours cette année ? On n’est plus des bébés, Liz
                     a sept ans, j’en ai neuf ! Qu’est-ce que tu crois qu’il peut nous arriver à 8 heures dans la 72e Rue ? »
                  

Comme je n’allais pas entrer dans le détail de mes visions de vieillards libidineux
                     ou d’adolescents vicieux attendant leur heure pour entraîner des gamines de leur âge
                     dans des soupentes ou des caves, je me suis penchée en silence pour mettre sa laisse
                     à Folly.
                  

                  « M’man ! s’est écriée Liz, qui marchait derrière moi. Tu comptes vraiment descendre
                     avec ce pantalon ? »
                  

                  Jamais très bien disposée à cette heure-là, j’ai répliqué d’un ton sec : « Qu’est-ce
                     qu’il a ce pantalon ?
                  

                  — Il est trop serré aux fesses. Et les dames de ton âge ne portent pas de jeans. »

                  Grimaçant un sourire sans répondre – je l’avais cherché après tout –, je suis sortie
                     sur le palier, puis j’ai appelé l’ascenseur. La cabine est arrivée, manœuvrée par
                     Sven, le Suédois ivrogne, et dans un silence hostile nous sommes descendues, enveloppées
                     par les vapeurs du petit déjeuner arrosé de gin de Sven. Au milieu du hall, j’ai aperçu
                     ma silhouette dans une glace et constaté que j’avais particulièrement piètre allure
                     aujourd’hui – typique d’une vieille cuvée de Smith2. Les mocassins, le pantalon moulant, le chemisier Brooks Brothers ; mes cheveux longs
                     et ma frange n’avaient pas changé, contrairement au visage pâle et hagard sous la
                     frange. Pourtant, mon reflet m’a plu, il m’a même amusée car il était à l’opposé de
                     ce que j’avais été pendant des mois.
                  

                  Quand nous sommes sorties du hall obscur, le soleil était éblouissant et la chaleur
                     montait déjà du trottoir. Une autre journée caniculaire s’annonçait. Fraîches et imperturbables,
                     cartables à la main, Sylvie et Liz sont allées se percher au bord du trottoir, l’air
                     insolent et crâne – deux élégantes petites filles aux cheveux châtain clair bien propres.
                     Comme j’avais oublié mes lunettes de soleil, je me suis réfugiée à l’ombre de l’auvent pour me protéger de la lumière trop vive et j’ai
                     observé mes filles comme si elles n’étaient pas les miennes. Un sourire rêveur aux
                     lèvres, Sylvie fredonnait en lissant ses cheveux soyeux de sa main libre, bientôt
                     imitée par Liz, qui copie tout ce que fait sa grande sœur. Elles me rappelaient quelque
                     chose, mais quoi ? L’une et l’autre m’ennuyaient plus qu’il n’était permis, et j’étais
                     en train de me dire combien j’étais une mère dénaturée quand le minicar bleu de la
                     Bartlett School s’est arrêté devant nous. La portière s’est ouverte et le chauffeur
                     nous a dit bonjour ; les petites se sont retournées pour me faire au revoir de la
                     main puis sont montées à l’intérieur – c’est alors que m’est revenue de mon enfance l’image
                     de Meg et Lilibeth saluant aux actualités leurs loyaux sujets avant de monter à bord
                     du yacht royal.
                  

                  Examinée sans pitié par neuf paires de petits yeux derrière les vitres, j’ai attendu
                     le départ du car pour allumer une cigarette en un geste de défi, histoire de faire
                     passer la pilule du jean. Je suis restée plantée là quelques minutes à fumer béatement,
                     les paumes moites, des élancements douloureux dans les mollets. En face, la jungle
                     poussiéreuse du parc m’appelait à elle. Je savais que le premier pas pour prouver
                     que je suis saine d’esprit, que je suis capable de me reprendre, était d’affronter
                     une de mes stupides peurs, et que le meilleur point de départ était de promener Folly
                     dans ce satané parc. Suant désormais à grosses gouttes, je me suis accordé un délai
                     de grâce, puis, jetant ma cigarette, j’ai traversé la rue en plissant les yeux sous
                     l’éclat aveuglant du soleil. De l’autre côté, un jeune clochard au teint violacé était
                     allongé sur un banc adossé à l’enceinte du parc, un filet de salive au coin des lèvres.
                     Il y a six mois, j’aurais poursuivi ma route. Ce matin, je me suis arrêtée et l’ai
                     regardé fixement. Je me demandais s’il était mort ou s’il avait reçu un mauvais coup.
                     Ne pouvais-je rien faire ? Comment prouver que je n’étais pas de ces New-Yorkais sans cœur dont parlent les journaux,
                     le genre de personnes qui laissent mourir leurs semblables de crainte de s’attirer
                     des ennuis ? Tremblante, Folly tirant sur sa laisse, je suis restée là à peser ces
                     impondérables jusqu’à ce que le clochard roule à terre, qu’une bouteille se brise
                     et que l’odeur du gros rouge emplisse l’air. Je me suis alors remise en marche et
                     suis entrée dans Central Park.
                  

                  L’allée était déserte, les bancs vides. J’entendais un écureuil grignoter une noisette,
                     assis à l’abri du feuillage immobile au-dessus de ma tête. L’air avait quelque chose
                     d’impur – lourd, chargé de je ne sais quoi qui rendait tout flou et me piquait la
                     gorge et les yeux. C’est la pollution, idiote, ce ne sont pas les Russes, me suis-je
                     raisonnée – n’y prête pas attention. Je me suis ressaisie, j’ai descendu l’allée d’un
                     pas vif pendant une dizaine de mètres, après quoi j’ai perdu tout courage en voyant
                     l’allée disparaître brusquement derrière un tournant. J’ai essayé d’attirer Folly
                     vers une bande de gazon jonchée de déjections et grouillant de mouches, mais trop
                     heureuse d’être de retour au parc, elle n’en faisait qu’à sa tête. Tirant sur sa laisse
                     comme une forcenée, elle essayait de me faire avancer ; j’ai cédé de mauvaise grâce,
                     parcouru une vingtaine de mètres avant qu’elle ne se décide à aller dans l’herbe.
                     Tandis qu’elle commençait à renifler délicatement quelques feuilles avant de s’accroupir
                     dans la posture ridicule qu’elle affectionne, j’ai essuyé mes mains moites sur mon
                     pantalon et me suis tournée pour regarder distraitement vers le bas de l’allée, pile
                     au moment où un rat passait par là. Ici une précision s’impose : je n’ai pas peur
                     des rats. Jonathan, oui, mais pas moi. Je n’ai pas eu peur de ce rat-là, mais c’était
                     un spécimen particulièrement répugnant. Énorme, brun-roux, le poil luisant comme s’il
                     était mouillé, un museau grisonnant de loup et une longue queue d’un rose pâle obscène.
                     Il était sorti brusquement de sous les buissons du côté de l’allée où je me tenais et
                     filait dans l’herbe de l’autre côté quand il s’est arrêté, a tourné la tête et m’a
                     fixée. Oui, il m’a fixée. J’ai conscience que cette histoire ressemble à une autre
                     de mes élucubrations, mais je maintiens, ce rat me fixait ; je l’ai fixé en retour
                     et nous avons échangé un regard de haine implacable qu’on aurait presque pu entendre
                     aiguiser l’air comme le tranchant d’un couteau. Pour être tout à fait franche, je
                     sais que ma nouvelle loufoquerie n’est pas étrangère au besoin de voir partout des signes
                     et des symboles – cela dit, ce rat répugnant semblait représenter plus que lui-même.
                     Ne me demandez pas quoi – je ne me risquerai pas à faire la moindre suggestion. Ce
                     que je sais, en revanche, c’est que je ne ferais littéralement pas de mal à une mouche,
                     pourtant la main me démangeait de lui balancer un bâton ou un gros caillou pour éclabousser
                     de sang et de tripes l’herbe déjà truffée de crottes. Et alors qu’immobile je me figurais
                     la scène, le souffle de la mort a dû effleurer cette horrible bête, car elle a soudain
                     fait demi-tour, puis a détalé dans l’herbe et a disparu sous un fourré.
                  

                  L’espace d’un instant, j’ai eu la décence d’être troublée. Je commençais à croire
                     que j’étais vraiment folle. Je me demandais pourquoi j’en voulais à ce pauvre vieux
                     rat – alors que c’est Jonathan qui déteste ces animaux – quand quelque chose s’est
                     produit : j’ai eu une sorte de déclic, comme si on avait coupé le contact d’une voiture,
                     et je me suis sentie mieux. À croire que ce petit meurtre fantasmé m’avait purgée.
                     Je me suis sentie non seulement mieux, mais merveilleusement bien. Aussi, quand Folly
                     a recommencé à tirer sur sa laisse pour chercher un autre coin à sa convenance, je
                     l’ai suivie sans arrière-pensée. Je me suis bientôt aventurée plus loin que je n’étais
                     jamais allée dans mes bons jours, sans éprouver de peur, pas même quand j’ai entendu
                     quelqu’un approcher de l’autre côté du tournant. Heureusement, parce que a surgi presque immédiatement un grand garçon maigre
                     d’une quinzaine d’années, aux épais cheveux blond filasse, visiblement tout heureux
                     de sécher les cours. J’ai souri quand il m’a croisée, mais ses petits yeux bleus et
                     ronds n’ont pas paru me voir et il a continué à avancer tranquillement, mains dans
                     les poches, sifflotant un air qui ressemblait à John Peel. Je me suis arrêtée pour laisser Folly bondir de nouveau dans l’herbe et, alors qu’elle
                     recommençait son manège, j’ai aperçu par les trouées du feuillage les immeubles de
                     la Cinquième Avenue de l’autre côté du parc. J’étais en train d’observer combien la
                     pollution de l’air créait de merveilleux jeux de lumière où dominait le pêche doré
                     cher aux impressionnistes, quand je me suis rendu compte que j’étais en pleine contemplation.
                     C’était la première fois depuis des semaines que j’observais quelque chose, quelque
                     chose qui n’était pas de mauvais augure, voilà, et ça m’a semblé être un encouragement
                     à affronter toutes mes peurs ridicules. Ravie, me félicitant – après tout, j’étais en train d’en venir
                     à bout –, j’ai baissé les yeux et constaté que Folly avait fini et faisait voler la
                     terre de tous côtés. J’ai repris le chemin de la maison.
                  

                  Il se tenait au milieu de l’allée à environ cinq mètres, les mains toujours dans les
                     poches, mais les poings serrés à présent, les épaules rejetées en arrière et un mauvais
                     sourire sur son visage rond et rose. Je me suis figée. Depuis combien de temps était-il
                     là ? Et que voulait-il au juste ? Deux secondes se sont écoulées. Stupéfaite, j’ai remarqué la largeur de
                     ses frêles épaules et son regard où brûlait un feu diabolique. Alors j’ai compris
                     que, quoi qu’il veuille, j’étais là pour ça. Eh bien, voilà, ai-je pensé, tout en
                     me demandant s’il était judicieux de crier. Je constate combien cet incident a l’air
                     assez drôle maintenant, mais sur le moment j’ai mesuré ce qu’il y a sans doute de
                     plus pénible quand on prend soudain conscience d’être une « victime » – l’état de paralysie dans lequel
                     on est plongée durant les toutes premières secondes, incapable de croire ou d’être
                     sûre de ce qui arrive, trop gênée pour ouvrir la bouche et se mettre à hurler. Trois
                     autres secondes ont passé. Il restait planté là. Et je restais plantée là, en me demandant
                     confusément ce qui m’attendait – vol, viol ou agression ? J’allais prendre la fuite
                     quand j’ai vu ce qu’il ne pouvait voir : un homme pénétrait dans le parc, escorté
                     de deux gros braques de Weimar.
                  

                  Le garçon a enfin esquissé un mouvement. Il a semblé frémir et, au moment où il sortait
                     une main de sa poche, les chiens se sont mis à aboyer contre un écureuil. Il a tourné
                     lentement la tête. Puis a pivoté sur lui-même, a sorti l’autre main de sa poche et
                     s’est dirigé d’un pas rapide vers la sortie du parc. Arrivé à la hauteur des chiens
                     au pelage argenté, il a fait un écart, leur maître a froncé les sourcils et dit quelque
                     chose d’inaudible. Le garçon a poursuivi sa route et une fois à bonne distance des
                     braques il s’est mis à courir. Dès qu’il a disparu, j’ai avancé lentement vers mon
                     sauveur. En approchant, j’ai reconnu le décorateur de théâtre qui habite un appartement
                     à terrasse au dernier étage de notre immeuble – toujours à l’affût des célébrités,
                     Jonathan me l’avait désigné un jour que nous le croisions dans le hall. Il s’appelle
                     Edmund Pear. Il est grand et mince, a des cheveux noirs bouclés et il portait ce matin
                     un costume bleu à fines rayures, œillet rouge à la boutonnière, et des lunettes hublot
                     cerclées d’écaille. C’est le plus bel homme que j’aie jamais vu. S’immobilisant à
                     quelques mètres de moi, et en réalité beaucoup moins frêle qu’il n’en a l’air, il
                     a tiré avec force sur les deux laisses tout en me faisant signe de m’arrêter. « Mes
                     chiens détestent les caniches, a-t-il expliqué. Ma chère… est-ce que ce jeune homme
                     vous importunait ? »
                  

C’en était trop. Je me suis mise à rire, en hochant la tête. J’ai articulé : « Oui. »

                  M. Pear m’a dévisagée d’un air atterré. « C’est affreux ! » a-t-il murmuré, englobant
                     dans cette exclamation aussi bien mon hystérie que l’incident lui-même. « Et pas un
                     policier en vue, évidemment ! » Il s’est tu un instant, visiblement gêné. « Que vous
                     a-t-il fait au juste, ma chère ? »
                  

                  Folly s’était réfugiée dans mes jambes et commençait à piauler. « Rien. Il s’apprêtait
                     à passer à l’acte quand vous êtes arrivé.
                  

                  — Eh bien, c’est une chance. » Il a soupiré avant d’imposer le silence d’un mot sec
                     aux deux chiens qui grognaient sourdement. Il a consulté sa montre. « J’aurais beaucoup
                     aimé vous aider… vous raccompagner jusque chez vous ou trouver un policier pour que
                     vous portiez plainte contre ce petit monstre, mais j’ai un rendez-vous à 9 h 30 dans
                     le centre.
                  

                  — Je vais très bien, ai-je dit en toute franchise. Et je ne sais comment vous remercier. »

                  M. Pear a poursuivi comme s’il ne m’avait pas entendue : « Je suis sûr qu’il n’a pas
                     traîné. Il n’oserait pas… Si vous avez besoin de mon témoignage pour votre plainte,
                     mon nom est Edmund Pear. Je ne suis pas dans l’annuaire, mais je crois que nous habitons
                     le même immeuble et vous pouvez toujours me faire porter un mot par le garçon d’ascenseur. »
                  

                  Je l’ai de nouveau remercié. « S’il vous plaît, ne vous mettez pas en retard. Je vais
                     vraiment très bien.
                  

                  — Ciao ! » a-t-il lancé, tout sourire, en agitant la main tandis que les chiens l’entraînaient
                     déjà plus loin dans l’allée.
                  

                  Je suis sortie de Central Park avec un peu d’appréhension, mais il n’y avait personne
                     en vue. Je suis rentrée en vitesse et dès que j’ai eu refermé la porte de l’appartement
                     j’ai couru dans la salle de bains pour vomir proprement et soigneusement. Ensuite,
                     je me suis rincé la bouche, aspergé le visage d’eau fraîche, puis suis allée à la
                     cuisine où j’ai empilé dans l’évier la vaisselle du petit déjeuner pour Lottie. Je
                     jetais le marc de café quand le téléphone a sonné.
                  

                  « Pour l’amour du Ciel, Tina ! a crié Jonathan dans le combiné. Ça fait une demi-heure
                     que j’essaie de te joindre. Où diable étais-tu passée ?
                  

                  — Je suis allée promener Folly à Central Park où j’ai presque été… agressée. »

                  Silence. Jonathan semblait s’être arrêté de respirer. Il a fini par dire : « C’est
                     une plaisanterie ?
                  

                  — Je ne plaisante jamais. »

                  Il a soupiré et poursuivi d’une voix que j’apprends à mieux connaître chaque jour,
                     une voix pleine de Patience et d’Indulgence : « Raconte-moi ce qui est arrivé.
                  

                  — Ce soir.

                  — C’est la raison de mon appel, justement. J’ai appris en arrivant au bureau que je
                     devais partir pour Wichita. En fin de matinée. La turbine d’une compagnie d’électricité
                     que nous représentons a sauté. Je dois aller organiser sur place une réunion, pour
                     les auditions. C’est l’histoire de trois ou quatre jours. J’aurai besoin de quelques
                     affaires. Si tu peux faire ma valise, Mlle Brekker viendra la chercher dans une demi-heure.
                     Tu as de quoi noter ? 
                  

                  — Oui. J’ai un crayon.

                  — Parfait. Pour commencer, je veux emporter mon porte-habits en peau de vache havane,
                     pas celui de chez Mark Cross, le nouveau de chez T. Anthony. Il est rangé sur l’étagère
                     du haut de mon placard. Ensuite, deux costumes : le gris clair en dralon et laine
                     peignée de chez Brooks et le gris foncé en polyester et laine peignée de chez Press ;
                     six paires de chaussettes en fil d’Écosse, celles avec des motifs, et six chemises :
                     trois blanches unies en oxford, trois bleues en coton à rayures grises et beiges ; six cravates. Je te laisse choisir en fonction
                     des costumes… Tu vois, de petits motifs rouge et jaune doré. Peut-être une verte.
                     Ah, il me faut aussi ma trousse de toilette – elle est dans le tiroir du bas – avec
                     dentifrice, brosse à dents, mousse à raser, rasoir, déodorant, tu vois bien. Je ne
                     veux pas perdre mon temps à acheter ceci ou cela sur place. Je continue : pyjama,
                     celui en batiste, je ne sais pas si ce foutu hôtel aura l’air conditionné, et ma robe
                     de chambre en madras, des pantoufles, et, bien sûr, des chaussures – les brogues noires
                     sur le rayon du haut du placard dédié. Et la brosse à habits suspendue au-dessus de
                     mon porte-cravates… C’est tout, je pense. Je prends autant d’affaires au cas où il
                     ferait chaud et que j’aurais besoin de me changer. Je ne serai sans doute absent que
                     trois ou quatre jours, comme je te le disais… Tu as tout noté ? »
                  

                  J’avais noté, mais j’avais quelque chose à dire.

                  « Jonathan, tu crois que tu pourrais faire en sorte de sortir Folly le matin avant
                     de partir au bureau ?
                  

                  — Bon sang, Tina ! Tu as écouté ce que je viens de te dire ?

                  — J’ai écouté et j’ai noté, ai-je répliqué calmement. Rappelle-moi quand vient Mlle Brekker ?

                  — Dans une demi-heure, en fonction des taxis qu’elle trouvera. Dis-moi, Tina, tout
                     va bien ? Tu as une voix étrange. Si ce que tu dis au sujet de cette tentative d’agression
                     est vrai, tu ferais bien d’appeler la police et de porter plainte. Et une gorgée de
                     whisky t’aiderait peut-être à te détendre avant de préparer ma valise. Je regrette
                     de ne pas avoir le temps d’écouter ton récit, mais Hoddison aimerait que nous regardions
                     des documents avant mon départ et l’avion décolle de l’aéroport Kennedy à midi… Embrasse
                     les filles pour moi. Je tâcherai d’appeler demain, sinon dès que possible. Je rentrerai probablement samedi par le dernier vol. De toute façon, je
                     te préviendrai. »
                  

                  Malgré cette autorisation plus ou moins officielle, et malgré la perspective de mon
                     rendez-vous chez le dentiste à midi, je n’ai pas pris de verre. Je me sentais très
                     bien après avoir raccroché. Une fois la frayeur de l’incident à Central Park dissipée,
                     j’avais l’impression que toute cette histoire avait agi comme un tonic. J’ai fait
                     la valise avec entrain et efficacité, pliant les vêtements comme Jonathan m’a appris
                     à le faire l’année dernière, et j’ai même ajouté quelques bricoles qu’il avait oubliées :
                     sous-vêtements, mouchoirs, ceinture, after-shave. Après avoir remis la valise à la
                     pauvre Mlle Brekker, qu’attendait un taxi devant l’immeuble, je me suis douchée, habillée,
                     et je suis partie chez le docteur Gorley, notre dentiste. Je n’ai pas appelé la police.
                  

                  J’avais pris ce rendez-vous parce que le mal aux dents que je traînais depuis un mois
                     empirait de jour en jour. Mon calme olympien m’a abandonnée à l’instant où j’ai pris
                     place sur l’horrible fauteuil en skaï blanc. Mes mains étaient moites et j’ai été
                     prise de tremblements si incontrôlables que je m’attendais à ce que Gorley fasse une
                     remarque, mais il n’a paru s’apercevoir de rien. Il sentait la mayonnaise et le chewing-gum
                     à la menthe. Il a curé, fureté, gratté avec bonne humeur et fait une radio de toute
                     ma mâchoire. Une fois qu’il a eu terminé, il a étudié les clichés en jubilant. « Ma
                     foi, je suis navré de devoir vous annoncer ça, Tina, a-t-il dit, visiblement aux anges,
                     mais il se prépare de vilaines choses sous ce vieil inlay – celui qu’on vous a posé
                     avant que vous ne veniez me voir. Vous avez aussi un trou dans la deuxième molaire
                     en bas à droite, et une carie profonde à la deuxième incisive supérieure gauche qui
                     exigera ou n’exigera pas une couronne. Il va vous falloir un nouvel inlay, naturellement.
                     C’est coûteux, je vous l’accorde, seulement il faut le faire et je suis sûr que Jonathan comprendra. Ça a l’air de représenter un sacré chantier, mais l’affaire devrait
                     être réglée en cinq ou six séances, et puisqu’il faut commencer sans perdre de temps,
                     demandez un rendez-vous en sortant à Mlle Sallit. Mon planning se remplit à toute
                     vitesse. Tous les ans à cette période, je suis débordé. » Je suis descendue du fauteuil,
                     l’ai remercié et, une fois dans la salle d’attente, je suis passée d’un air affairé
                     devant Mlle Sallit en lançant : « Je vous téléphonerai pour prendre rendez-vous après
                     avoir vérifié mon agenda. Mon planning se remplit à toute vitesse. Tous les ans à
                     cette période, je suis débordée. »
                  

                  Les jambes encore molles, je suis rentrée et, puisque Lottie avait fini le ménage
                     dans ma chambre, j’ai sorti le bloc de mon tiroir à bas où il était resté depuis vendredi
                     et, assise sur mon lit, j’ai consigné tout ceci. Il est maintenant 14 h 30. Je vais
                     aller acheter chez Goldsmith un coffre qui ferme à clé : puisque je suis résolue à
                     poursuivre quelque temps, je dois trouver une cachette plus sûre.
                  

                  Avant de sortir, voici une sorte de Pensée du Jour. Je suis tombée dessus pendant
                     que je lisais hier soir en attendant le sommeil (deux heures ont été nécessaires)
                     et, au lieu de la copier et de la coller sur la porte de mon placard comme un mantra,
                     je la note ici :
                  

                  
                     D’ailleurs, je suis aussi pointilleuse sur ce chapitre qu’un gentleman. Je ne me laisse
                        pas aller, comme on dit, ma chère, et je suis toujours habillée et coiffée comme il faut*3. Croyez-vous que je me permettrais de sortir de la maison, même pour aller dans le
                        jardin, en robe de chambre et sans être coiffée ? Jamais ! Ce qui m’a sauvée, c’est
                        que je n’ai jamais été une caricature. Je ne me suis jamais laissée aller comme certaines femmes…
                     

                     
                     Mme Arkadina, La Mouette

                     
                  

               

               
               
                  Jeudi 28 septembre

                  Hier, j’ai acheté chez Goldsmith un coffre en acier doublé d’amiante un peu plus large
                     que la taille réglementaire et équipé d’un cadenas incrochetable. Le vendeur (un homme
                     perspicace) m’a prise pour une folle, mais j’ai insisté pour le rapporter moi-même
                     à la maison en taxi. Je craignais qu’avec ma veine habituelle l’énorme caisse de chez
                     Goldsmith soit livrée pile au moment où les petites ou Jonathan seraient à la maison,
                     ce qui m’aurait obligée à me justifier. Pourtant, à mon retour, la chance pour une
                     fois m’a souri : les filles étaient chez leurs copines, les Jocelyn, et Lottie repassait
                     à la cuisine. J’ai traîné le lourd carton jusque dans la chambre et, après avoir donné
                     un tour de clé, j’ai défait l’emballage et caché le coffre dans le bas de ma penderie,
                     derrière une longue housse à motif fleuri. Ensuite, j’ai rouvert la porte, je suis
                     allée jeter le carton dans le vide-ordures et j’ai passé un moment à bavarder avec
                     Lottie, puis je suis revenue dans la chambre où j’ai mis la notice explicative dans
                     un sac du soir en brocart rangé sur la plus haute étagère de la penderie. Elle y restera
                     jusqu’à ce que je connaisse la combinaison par cœur. Ensuite, je la brûlerai.
                  

                  Hier soir, j’ai passé une soirée étonnamment agréable et détendue avec les filles.
                     On aurait pu s’attendre à ce qu’en l’absence de Jonathan je perde mes moyens – eh
                     bien, ce fut exactement le contraire. Sylvie et Liz ont mangé sans trouver à redire
                     le sauté d’agneau, elles ont fait leurs devoirs, pris leur bain et se sont couchées
                     sans leurs simagrées habituelles. J’ai tout de même vérifié à deux reprises la fermeture
                     des portes et de la fenêtre de l’escalier de secours, mais je n’étais pas du tout
                     mal à l’aise ; j’ai pris mon bain et me suis mise au lit pour terminer Les Buddenbrook, dont les dernières pages m’ont assoupie au point que j’ai éteint ma lampe à 23 heures
                     sans l’aide de mes comprimés. Juste avant de sombrer dans le sommeil le plus réparateur
                     que j’aie connu depuis des semaines, j’ai médité sur ce que j’appelle « Cette Chose »,
                     faute d’un meilleur mot. Alors que j’étais tranquillement allongée, j’ai songé que,
                     puisque j’étais déterminée à poursuivre pendant un bout de temps, autant le faire
                     correctement. Je venais de poser Les Buddenbrook, et peut-être étais-je sous l’influence de Mann et de son attirance toute germanique
                     pour l’ordre et la précision, mais il m’a semblé qu’il faudrait que « Cette Chose »
                     commence quelque part et, puisque je pourrais même la relire pour voir si je suis
                     capable d’acquérir une vue plus objective de moi-même et des événements, mieux valait
                     introduire quelques faits. « Considérons les faits », martèle l’avocat-conseil Jonathan
                     Balser quand il cherche une solution.
                  

                  Soit. Je pense que le raisonnement d’hier soir était le bon. Commençons par le commencement
                     et penchons-nous donc sur quelques faits. Aujourd’hui, jeudi, est le jour rêvé pour
                     m’y coller ; Lottie étant absente, je n’ai pas à craindre qu’elle se demande ce que
                     je peux bien faire, enfermée à double tour dans ma chambre pendant des heures.
                  

                  Alors, allons-y, je me lance.

                  Je m’appelle Bettina Munvies Balser. J’ai trente-six ans. Je suis grande, mince, les
                     cheveux châtain clair ou blond cendré, un visage changeant. Je peux paraître désagréable,
                     douce, quelconque, presque jolie, et parfois – quand je suis tendue ou malade, ou
                     que je pose pour une photo – aussi moche qu’Alice the Goon4. Je suis la fille unique de Blanche et Jules Munvies ; je suis née et j’ai grandi
                     à White Plains, État de New York. Jusqu’à ma douzième année, nous avons habité la
                     maison de briques la plus laide qui soit, sans vrai jardin. Pendant la guerre nous
                     avons emménagé dans une maison blanche de style colonial entourée de plus d’un hectare
                     de gazon planté d’arbres, et dès lors j’ai été beaucoup plus heureuse. J’aime les
                     arbres. Ce changement a fait courir le bruit que mon père était un trafiquant du marché
                     noir, mais ce n’était qu’une rumeur malveillante, dénuée de fondement. Jusqu’à son
                     infarctus, il y a deux ans, mon père était fabricant de chemises d’hommes et de femmes
                     et, durant la guerre, il a eu la chance d’obtenir du gouvernement un contrat parfaitement
                     en règle pour la fabrication d’uniformes militaires. L’horrible maison de briques
                     mise à part, nous n’avons jamais manqué d’argent. Mes parents en avaient assez pour
                     que mon père soit membre d’un club où il pouvait jouer au golf et que ma mère ait
                     suffisamment de domestiques pour tenir la maison et veiller sur moi pendant qu’elle
                     jouait aux cartes. C’est là le péché mignon de ma chère vieille Ma. Elle était et
                     reste une bridgeuse enragée. Une de ces femmes qui ramènent tout à une table de bridge.
                     Chère maman ! Elle bridgeait l’après-midi où, atteinte du croup et à demi asphyxiée,
                     j’ai été emmenée précipitamment à l’hôpital dans un taxi par une domestique. Elle
                     bridgeait le jour où j’ai marché sur du verre et où on m’a mis six agrafes au pied,
                     tandis qu’une domestique, pas la même, me tenait la main et essuyait mes larmes. (Il
                     y avait, comme on peut s’en douter, de fréquents changements de personnel à la maison.)
                     Elle bridgeait le jour où j’ai remporté le débat contradictoire organisé par l’association de notre école, le
                     soir où j’ai joué le premier rôle dans la pièce de théâtre du lycée. Elle bridgeait
                     le seul jour du mois où la visite des mères était autorisée. Elle bridgeait… Bon,
                     inutile de forcer la note. Chère maman. Elle était ainsi… Je l’ai détestée jusqu’à
                     ma psychanalyse, après quoi j’ai appris à la « comprendre » et à être tolérante – autrement
                     dit j’ai appris à penser à elle sans être enflammée ou aveuglée par la rage. Pendant
                     que j’écris, j’essaie de me la représenter comme elle est aujourd’hui, et je vois
                     une femme mince, aux cheveux blond-roux, toujours tirée à quatre épingles, assise
                     devant une table de jeu ; elle a les yeux mi-clos à cause de la fumée de la cigarette
                     qui reste collée à sa lèvre inférieure quand elle ouvre la bouche pour dire : « Je
                     passe. » Elle n’a jamais fait que ça. Passer. Laisser tout passer. J’avais des domestiques
                     à mon service et, grâce à Dieu, des camarades. Mon père avait les chemises, le golf
                     et des maîtresses. C’est un exploit qu’ils n’aient pas divorcé.
                  

                  À côté de ça, je me suis arrangée pour devenir une charmante jeune fille, apparemment
                     normale quoiqu’un peu trop docile, assez brillante pour entrer à Smith. Je m’y suis
                     épanouie. J’y ai noué des amitiés et j’ai fait de bonnes études, orientées les deux
                     premières années vers la littérature. Puis, la troisième année, j’ai bifurqué vers
                     l’Art. J’ai suivi des cours d’Histoire de l’Art et, en travaux pratiques, j’ai commencé
                     à peindre et à sculpter. Dans le courant de ma quatrième et dernière année, j’ai décidé
                     de devenir peintre. Il est assez déprimant, en écrivant cela, de penser qu’il y a
                     eu une époque où on a considéré comme inhabituel, sinon courageux, de laisser entrer
                     à l’université une charmante jeune fille de la classe moyenne et d’en voir sortir
                     une révoltée par amour de l’Art, mais ce temps a existé et il n’est pas si lointain.
                     Donc, pleine d’audace, j’ai décroché mon diplôme et, ivre de défi, sourde aux cajoleries
                     et aux menaces de mon cher papa (« Si tu rentres à la maison je t’achèterai une voiture » ;
                     « Je ne te donnerai jamais un sou, tu peux crever de faim, je m’en moque ! »), je
                     me suis installée dans un studio de Sullivan Street avec Tibby Larson, une fille originaire
                     d’Ardmore, Pennsylvanie, elle aussi en rupture familiale. Je travaillais le matin
                     et le soir dans une librairie de Greenwich Village et suivais des cours aux Beaux-Arts
                     l’après-midi. Tibby vendait des bas dans un grand magasin toute la journée et écrivait
                     la nuit venue sa propre version du Bois de la nuit. Au bout de six mois, mon père ayant surmonté sa déception et s’étant résigné à ce
                     que je ne me trouve pas une situation d’hôtesse dans une élégante galerie de la 57e Rue ni ne me rende au travail tous les jours de White Plains (où pendant le week-end
                     j’aurais fini par rencontrer à son club un gentil garçon), mon père, donc, est venu
                     me voir et m’a invitée à dîner au vénérable Schrafft, dans la 13e Rue. Ce fut si agréable que nous avons pris l’habitude de nous y retrouver le premier
                     mercredi de chaque mois pour un dîner qui commençait par quelques questions discrètes
                     sur Tibby et mes avancées professionnelles et s’achevait par un chèque furtivement
                     glissé dans ma direction entre les sets de table en papier. Ça me chagrine de l’avouer
                     aujourd’hui, mais je l’ai toujours pris.
                  

                  Cette vie (?) a duré deux ans. La première année j’ai perdu ma virginité avec un cousin
                     de Tibby originaire de Sewickley, Pennsylvanie, frais émoulu de Princeton et vendeur
                     de baromètres chez Abercrombie & Fitch. J’ai couché ensuite avec deux peintres de
                     l’Académie, un photographe de mode bisexuel et le propriétaire d’une élégante galerie
                     de la 57e Rue. La deuxième année, je suis devenue la maîtresse (entendez par là que je le voyais
                     régulièrement, trois matins par semaine) d’un sculpteur de cinquante-cinq ans un peu
                     cinglé, pourvu d’une femme très riche et de six enfants. Bien entendu, je n’ai jamais
                     cessé de peindre au cours de cette période – j’étais sur le point de faire une « percée fulgurante »,
                     à en croire mes professeurs. Jusqu’à ce que ça arrive – jusqu’à ce que je perce –,
                     j’étais décidée à ce que personne, sauf Tibby, ne voie mon travail. Puis, soudain,
                     vers le milieu de cette deuxième année, je me suis retrouvée seule dans l’appartement
                     de Sullivan Street, Tibby ayant été enfermée dans un établissement appelé Clearwater
                     Farms situé dans le nord du Connecticut. Avant même que l’été n’arrive, j’avais des
                     démangeaisons et des croûtes aux coudes, aux articulations et au cou, des maux de
                     tête atroces et plus d’appétit du tout. Ou, pour employer les termes d’usage, je souffrais
                     d’eczéma, de migraines, d’anorexie. Inutile de le dire, je n’étais guère attirante,
                     et, après avoir parlé pendant des mois de ce juillet « passionné » que nous vivrions
                     pendant que sa femme et ses enfants seraient à Montecatini Terme, mon sculpteur m’a
                     envoyé cinq mots, et pas un de plus : « Au revoir. Avec mes regrets », avant de sauter
                     dans le premier avion pour Rome.
                  

                  À notre rendez-vous du mercredi par une chaude soirée de juillet, assis à notre table
                     habituelle chez Schrafft, mon père a tout à coup posé sa fourchette et m’a dit d’une
                     voix étranglée : « Tina, je ne peux pas endurer ça plus longtemps. Crois-moi, tu es
                     en train de me tuer. On dirait que tu sors d’un camp de concentration. Ne veux-tu
                     pas me dire ce qui ne va pas ? Ne veux-tu pas que je t’aide ? Veux-tu me donner une
                     crise cardiaque ? » J’ai fondu en larmes sur ma salade César, après quoi j’ai pleuré
                     sans discontinuer pendant des jours entiers, même quand je m’en suis retournée dans
                     la blanche maison coloniale de White Plains. Ma chère maman s’est discrètement assurée
                     que je n’étais pas enceinte (« Tina, je sais que nous n’avons jamais abordé le sujet,
                     mais… »), puis elle m’a confiée aux bons soins de mon père et de notre médecin de
                     famille qui me connaissait depuis toujours, avant de retourner à ses cartes. Je ne pesais plus que
                     quarante-quatre kilos, aussi après plusieurs conciliabules avec le médecin, mon père
                     m’a fait monter en voiture et m’a conduite directement chez le docteur Leonard Popkin,
                     à l’angle de la 96e Rue et de la Cinquième Avenue.
                  

                  Et c’est ainsi que tout a commencé. Le parcours du combattant. Trois ans. Pendant
                     les six premiers mois j’ai habité White Plains et je me rendais tous les jours à New
                     York pour passer cinquante minutes allongée sur un divan vert plastifié qui dégageait
                     la même odeur que les sièges d’une voiture neuve. Au bout de ces six mois, le docteur
                     Popkin a annoncé que mes progrès étaient tels que je pourrais franchir un cap indispensable
                     – quitter White Plains, m’installer en ville et chercher un petit travail qui serait
                     le point de départ de mon indépendance financière. J’ai donc loué un minuscule appartement
                     « tout confort » et trouvé un poste de réceptionniste chez un dentiste. À peine étais-je
                     installée que le docteur Popkin m’a dit vouloir voir quelques-uns de mes tableaux.
                     Eh bien ! Lorsque j’étais retournée, ou plutôt qu’on m’avait ramenée, à White Plains, j’avais détruit mes toiles à l’exception d’une demi-douzaine d’entre
                     elles. Enveloppées dans du papier brun, elles m’avaient suivie à la maison où je les
                     avais reléguées dans une armoire vide au grenier : ma capsule témoin. Le premier dimanche
                     qui a suivi l’injonction de Popkin, je suis allée à White Plains. Je suis rentrée
                     à New York avec une migraine carabinée et trois toiles que j’ai apportées à son cabinet
                     le lendemain. Il en a adossé deux au mur, la troisième contre une chaise, de manière
                     à les étudier. Pendant cinq interminables minutes je suis restée allongée sur le divan
                     tandis qu’il s’asseyait sur sa chaise derrière moi, le silence seulement troublé par
                     les discrets borborygmes de son estomac. Puis, pile au moment où je me disais qu’il ne ferait aucun commentaire et que je devrais peut-être bien commencer
                     à parler d’un rêve que j’avais fait ce matin-là, il a soupiré. Il a soupiré une seconde
                     fois et a enfin pris la parole. « Ces barbouillages… ces croûtes… ces taches merdeuses…
                     sont l’expression graphique de tous les conflits, agressions et hostilités que vous
                     avez refrénés pendant si longtemps. Ces prétendus tableaux ne sont pas de l’art, ni
                     de près ni de loin. Ce sont des excuses. Point. Pour ne pas faire front, pour ne pas
                     vous colleter avec ce que vous ressentez vraiment et ce que vous êtes. À présent,
                     considérons d’abord ces formes fœtales qu’on retrouve dans chaque toile comme un leitmotiv… »
                     J’ai fait à ce moment-là une chose imprévue, je me suis assise sur le divan et me
                     suis tournée pour le regarder. « Formes fœtales ! Taches merdeuses ! ai-je crié. J’en
                     ai ma claque de voir tout ramené aux excréments et au sexe ! » Son crâne chauve brillant
                     dans le crépuscule, Popkin a toussoté. « Vos tableaux ont déjà apporté la preuve graphique
                     de votre colère, Bettina. À nous maintenant de découvrir la source de cette colère,
                     de la traiter et, ce faisant, d’éliminer le besoin de dissimulations aussi compliquées.
                  

                  — Mais je ne veux pas éliminer le besoin, ai-je pleurniché dans un dernier sursaut de défi ou de ce
                     que les psychiatres appellent Résistance. Je veux être peintre ! »
                  

                  Popkin m’a toisée. « C’est précisément ce que vous ne pouvez pas être. Vous devez
                     être ce que vous êtes, non ? »
                  

                  Évidemment. Et je me suis rallongée – un premier pas symbolique, pourrait-on dire –,
                     en acquiesçant, en me préparant à faire front et à m’accepter telle que j’étais. Cela
                     a demandé pas mal de travail et dix-huit mois supplémentaires, mais j’ai finalement
                     accepté le fait que j’étais une jeune femme brillante mais ordinaire, un peu passive
                     et timide, dotée d’Appétits Féminins puissants – autrement dit, j’avais grandement
                     besoin d’un mari, d’enfants et d’un Foyer Heureux. Comme je l’ai dit, cela a demandé pas mal de travail :
                     eu égard à mes aspirations premières, ce ne fut pas glorieux et mon orgueil en prit
                     un coup, mais une fois la pilule avalée, la chasse au mari commença. Aujourd’hui,
                     ça peut sembler simple comme bonjour, mais, en fait, quand vous êtes en analyse et
                     qu’on vous suggère soudain une Idée, vous ne perdez pas votre temps à la ruminer – vous
                     l’intégrez et vous la mettez immédiatement à exécution. Cependant, durant cette période
                     où j’allais à la découverte de moi-même, je n’ai pas mené une existence de tout repos.
                     Je n’avais évidemment pas les moyens de prendre seule en charge mon analyse. J’étais
                     donc censée faire un effort pour aider mon père et en payer au moins une petite part.
                     Pour ça, il me fallait trouver un travail décemment payé. Au terme d’une année supplémentaire
                     de Résistance – essayant dans un premier temps d’être lectrice dans une maison d’édition
                     puis enquêteuse pour un journal, deux boulots à peine payés (j’essayais de mettre
                     à profit mon bagage universitaire, me justifiais-je) –, j’ai renoncé et enfin écouté
                     Popkin. (Celui-là même : « Un diplôme seul n’a aucune valeur de nos jours. Il faut
                     avoir un talent, une plus-value. ») J’ai donc suivi des cours du soir de secrétariat
                     accélérés et, quand j’ai eu terminé, j’ai trouvé un emploi au Memorial Hospital. Ainsi
                     donc, avant même d’avoir tranché dans le vif entre celle que j’étais vraiment et celle
                     que je rêvais d’être, non seulement je gagnais un salaire confortable, mais j’évoluais
                     aussi dans un milieu où, soi-disant, les bons partis abondaient. Soi-disant. J’aimais
                     beaucoup mon travail, mais je n’ai jamais rencontré aucun de ces Charmants Jeunes
                     Médecins que m’avait fait miroiter Popkin. Je n’ai connu à l’hôpital que des médecins
                     mariés ou célibataires qui ne voulaient qu’une seule chose et la voulaient vite – une
                     chose que j’étais supposée ne donner à personne, ni vite ni lentement, car d’après mes nouvelles consignes :
                     Féminité = Discrétion = Retenue = Ne pas sauter dans le lit du premier venu. J’étais
                     à fond pour la Féminité, malgré une vie sociale en berne. Les rares hommes que je
                     voyais, ceux qui ne voulaient pas précipiter les choses, étaient tristes et souvent
                     ennuyeux, et mes quelques amies étaient des intellectuelles charmantes rencontrées
                     au journal ou chez l’éditeur, des filles que galvanisait un dîner chez Longchamps
                     ou une lecture de poésie à la YMHA.5.
                  

                  Tout cela était assez sinistre. Un hiatus. Ou une sorte d’impasse. En somme j’étais
                     là, trépidante, prête à assumer ma nouvelle personnalité, la seule et l’unique, sans
                     aucun des appuis nécessaires en vue. C’est à cette époque que Popkin a commencé à
                     m’entreprendre sur un autre sujet : il était invraisemblable qu’une jeune fille brillante,
                     curieuse de tout, puisse être politiquement aussi indifférente et apathique. Pourquoi
                     ne pas lire davantage, ne pas prendre une part plus active, pourquoi ne pas faire
                     un geste à la fois simple et constructif en m’inscrivant à mon club démocrate local ?
                     Qui sait, ajoutait l’infatigable médecin, je pourrais être agréablement surprise.
                     Je pourrais rencontrer là quelques jeunes gens intéressants. Comme toujours, étant
                     en analyse, j’ai fait ce qu’on me disait de faire. Je me suis inscrite au club démocrate local
                     et pendant un très long laps de temps je n’ai pas du tout été surprise. Jusqu’à cette
                     chaude soirée de septembre, où un grand jeune homme blond-roux a pris la parole lors
                     d’une réunion de fervents partisans d’Adlai Stevenson. Il s’est levé, a desserré le
                     nœud de sa cravate, puis a eu une sorte de haussement d’épaules désinvolte à la Gary
                     Cooper et, en s’excusant, a enlevé sa veste en coton gaufré. En dessous, il portait des bretelles écarlates.
                  

                  D’accord, j’ai rougi. À vrai dire, rétrospectivement, j’en ai la chair de poule, mais
                     il ne fait aucun doute qu’à l’époque ces bretelles électrisèrent la pauvre Bettina
                     Munvies, recroquevillée et languissante sur une inconfortable chaise pliante. Elle
                     se dressa d’un seul coup, tira sur sa jupe, lissa ses cheveux, étira le cou pour mieux
                     voir par-dessus la tête de la femme assise devant elle, écouta et observa, hypnotisée.
                     Maigre, mais musclé, il allumait une cigarette après l’autre, passait sans arrêt une
                     main nerveuse dans ses cheveux et, fronçant gravement ses épais sourcils roux, il
                     disserta sur Nixon et Eisenhower avec un très léger accent de Boston. Spirituel, charmant,
                     il en vint à parler d’Adlai comme s’il le connaissait personnellement (c’était le
                     cas) et Bettina Munvies fut littéralement clouée à sa chaise. Qui est-ce ? Qu’est-il ? Pourquoi n’était-il pas venu aux autres réunions ? Elle apprit le soir même qu’il
                     s’appelait Jonathan Edward Balser et était originaire de Brookline, Massachusetts.
                     Il était entré à Harvard, puis à l’École de droit de Yale, mais la guerre de Corée
                     avait interrompu ses études. Il travaillait à présent depuis six mois dans le service
                     du procureur. C’était un jeune et « brillant » juriste, animé d’ambitions politiques
                     personnelles, une sorte de précurseur du type Nouvelle Frontière6 avant l’heure.
                  

                  Bon sang ! Nous nous embourbons. Ces lignes dégoulinent d’un SENTIMENTALISME gluant, épais et douceâtre comme cet horrible miel irlandais dont Jonathan tartine
                     son pain suédois. Même en écrivant cela, ma vue se brouille et une voix à la Billie
                     Holiday chantonne d’un ton larmoyant dans ma tête : « Mais je l’aimais vraiment et il m’aimait vraiment et notre amour était sincère. » Et c’était vrai. Un amour Doux et Sincère.
                     D’emblée. À ses yeux, j’étais l’étudiante de Smith qu’il n’avait pas eu le temps de
                     rencontrer à Harvard, parce que trop pris par ses études et son ambition. À ses yeux,
                     j’étais un phénomène – une fille gaie, brillante, jolie (ô Dieu !), qui buvait modérément,
                     ne couchait pas pour un oui ou un non, n’ambitionnait pas d’être la meilleure rédactrice
                     publicitaire de New York ni de diriger un magazine de mode. Aux miens, il était l’étudiant
                     d’Harvard que je n’avais jamais rencontré à Smith, n’ayant eu par mes camarades que
                     des filons qui aboutissaient à leurs frères, des garçons souvent ennuyeux comme la
                     pluie qui fréquentaient Swarthmore, Williams, Brown et West Point. Il avait lu Proust,
                     Joyce, Levin sur Joyce, Kafka, Flaubert, Gerard Manley Hopkins, Yeats et Hart Crane ;
                     il connaissait tous les peintres du Quattrocento, pouvait décrire les diverses périodes
                     de Picasso, possédait un dessin de Matisse et une lithographie de Klee. En outre,
                     il avait été rédacteur en chef de la Law Review, était un spécialiste de la guerre civile, passait pour « remarquablement brillant »
                     aux yeux du procureur et était promis à un « très bel avenir » en politique. Avec
                     cela, doux et prévenant, et pourtant fort et autoritaire, et, pour ne rien gâcher,
                     sexy en diable. Comment une fille aurait-elle résisté ? Je n’ai pas résisté. J’avais
                     toute ma raison, alors.
                  

                  Après une mise en train un peu lente, tout a marché comme sur des roulettes. Au début
                     nous dînions en tête à tête, puis nous allions au cinéma ou au théâtre, mais nous
                     ne couchions pas ensemble. Finalement nous avons couché ensemble. Nous avons ensuite
                     pris l’habitude de dîner dehors avant de coucher ensemble. Puis nous couchions ensemble
                     sans nous inquiéter de dîner et nous parlions fiançailles. Oui, fiançailles. Nous
                     étions obsédés par l’idée de faire les choses Comme Il Faut. Un week-end, je me suis envolée pour Brookline
                     afin de faire la connaissance de son père, un expert-comptable aimable, raffiné dans
                     ses manières mais velléitaire ; sa mère était morte pendant qu’il était en Corée.
                     Au cours d’un autre week-end, nous avons loué une voiture et filé vers White Plains
                     où il a rencontré mes parents pour lesquels il a semblé – les miracles se poursuivaient –
                     éprouver de la sympathie. À vrai dire, c’était là l’ambiance générale : tout le monde
                     semblait apprécier tout le monde. Tout le monde semblait aimer tout le monde. Même le docteur Popkin, sans avoir jamais rencontré Jonathan, est
                     sorti de sa réserve : d’après lui, Jonathan avait tout l’air d’être l’oiseau rare
                     – un homme normal, énergique, efficace – et, dans le cas où cela « m’intéresserait »,
                     au train où allaient les choses, mon analyse pourrait prendre fin au printemps. J’étais,
                     certes, « intéressée » : j’ai fait mes adieux à Popkin en avril et, fin mai, le mariage
                     fut célébré dans le jardin de mes parents. Nous aurions souhaité une cérémonie civile
                     très simple, mais mon père, rempli de joie par le succès de ma cure et ce qu’il considérait
                     être sa Récompense, ne voyait pas les choses sous cet angle. Nous nous sommes donc
                     mariés sur sa pelouse, où avait été dressé un immense chapiteau. Deux orchestres jouaient
                     alternativement des sambas et des fox-trot pendant que les invités pillaient le buffet
                     et buvaient du Dom Pérignon. Après quoi, Jonathan et moi sommes partis deux jours
                     dans une auberge des Berkshires – tout ce que nous pouvions nous offrir pour notre
                     lune de miel.
                  

                  Bien entendu, nous n’avions pas d’argent et, bien entendu, ça n’avait pas d’importance.
                     J’ai quitté mon appartement de la 33e Rue Est pour m’installer dans le deux-pièces de Jonathan situé dans la 9e Rue Ouest. J’ai gardé mon emploi – j’étais devenue la secrétaire du directeur du
                     service médical – et Jonathan a entamé sa deuxième année auprès du procureur. Le premier mois, je n’arrêtais pas de me dire
                     qu’il n’était pas permis d’être aussi heureux et, avant même de commencer à parler
                     de pressentiment, la vie m’en a apporté la preuve. En juillet, je suis tombée enceinte,
                     ce qui n’était pas exactement ce que nous souhaitions. Nous voulions avoir un enfant,
                     plusieurs même, mais nous avions décidé d’attendre un an ou deux avant de mettre en
                     route un bébé. Mais voilà. Et, à peine en avions-nous pris notre parti qu’avec septembre
                     est arrivée une autre déconvenue : Jonathan n’a pas été désigné pour poser sa candidature
                     à l’Assemblée, chose à laquelle nous avions beaucoup travaillé tous deux et qu’il
                     désirait plus que tout. Il a fait bonne figure et prétendu que ça lui était égal ;
                     il l’obtiendrait dans deux ans, affirmait-il, mais j’ai vu que ça l’affectait – et
                     pas qu’un peu. Toutefois, j’ai fait comme si de rien n’était et nous nous sommes investis
                     dans la campagne de Stevenson, un autre perdant. De mon côté, je m’arrondissais à
                     vue d’œil et montais de plus en plus péniblement nos quatre étages plusieurs fois
                     par jour (j’ai travaillé jusqu’au septième mois) ; un déménagement s’imposait. Grâce
                     à une connaissance au bureau du procureur, notre dossier a été tiré des oubliettes,
                     mais malgré ce coup de pouce il a fallu attendre plusieurs mois et entre-temps Sylvie
                     est née. Entre-temps aussi, un bouleversement encore plus important était survenu
                     dans notre vie : Jonathan avait démissionné pour entrer dans l’énorme cabinet juridique
                     Hoddison & Marks.
                  

                  En d’autres termes, plus rien n’était comme avant, mais comme quelqu’un l’a dit :
                     le Changement, c’est la Croissance et la Croissance, c’est la Vie. Je m’habituai lentement
                     à la nouvelle profession de Jonathan. Rien ne m’avait laissé imaginer qu’il pût devenir
                     avocat-conseil de grosses sociétés – mais lui est entré dans la peau de son personnage
                     avec une facilité déconcertante, et il a paru dès le début terriblement excité par son nouveau travail. Bien entendu, j’ai fini par
                     m’y faire, et quand nous nous sommes installés dans notre quatre-pièces baigné de
                     soleil avec vue sur l’Hudson, ça a été de nouveau le Bonheur. Jonathan s’est jeté
                     à corps perdu dans son boulot et je me suis jetée à corps perdu dans mon rôle d’Épouse
                     et de Mère, rôle pour lequel j’étais prédestinée, à en croire Popkin. Mes journées
                     se partageaient entre la crèche de l’immeuble, le supermarché, le lavomatique et mes
                     soirées à accomplir tout le reste, c’est-à-dire : faire le ménage, éplucher le journal
                     du matin pour trouver une baby-sitter, sortir. Il m’arrivait de m’endormir sur le
                     journal après dîner, mais je n’y trouvais rien à redire et Jonathan ne s’en souciait
                     certainement pas davantage ; s’il était à la maison, il me prenait doucement dans
                     ses bras et me mettait au lit. Je n’avais jamais entendu parler du Nembutal.
                  

                  Puis un soir – Sylvie allait avoir un an –, Jonathan m’a annoncé tout de go qu’il
                     était temps de mettre en route un autre enfant. Puisque nous en voulions au moins
                     trois, il fallait songer sans plus attendre à l’Enfant Numéro Deux. Il a dit – et
                     je le cite à la lettre parce que je ne l’ai jamais oublié : « Tu passes environ quatre-vingt-deux
                     pour cent de ton temps à prendre soin d’un enfant, alors pourquoi ne pas être pragmatique
                     et passer quatre-vingt-dix pour cent de ton temps à prendre soin de deux ? » Cette
                     sortie m’a fait l’effet d’une douche froide, mais je dois reconnaître que, comme la
                     plupart des suggestions de Jonathan, elle faisait sens. On a donc mis en train Liz,
                     mais, contrairement à la première fois, ça n’a pas été facile et il a fallu plusieurs
                     mois avant que le départ soit vraiment donné et que je retombe enceinte. Contrairement
                     à la première fois aussi, ça a été au début une grossesse « difficile » et j’ai dû
                     passer les premiers mois allongée. Quand Jonathan a de nouveau posé sa candidature
                     pour se présenter à l’Assemblée, je ne l’ai pas aidé à sonner aux portes ou à distribuer des tracts. Il a échoué de nouveau,
                     seulement cette fois il n’a pas feint l’indifférence. Il a été terriblement blessé,
                     plus que je ne l’ai compris à l’époque. Et je me rends compte que c’est à ce moment-là,
                     même si je ne l’ai réalisé que plus tard, que s’est éteinte pour de bon dans ses yeux
                     la lueur Nouvelle Frontière. J’ai tout juste remarqué qu’il maigrissait à vue d’œil
                     – j’ai attribué cette perte de poids au nombre incalculable d’heures qu’il passait
                     chez Hoddison & Marks – et qu’il commençait à attacher une importance démesurée à
                     son apparence. Ça aussi, je l’ai mis sur le compte du travail : la riche clientèle
                     de la firme avec laquelle il était tous les jours en contact l’obligeait à être impeccable.
                  

                  Comme toujours, Jonathan avait eu raison au sujet de la naissance d’un second enfant
                     et quand Liz est née ma vie n’a guère changé. Il y avait un peu plus à faire, mais
                     pas tellement plus ; quand il y en a pour une, il y en a pour deux, après tout. Le
                     seul changement vraiment notable fut que je le voyais, lui, de moins en moins. Il
                     menait une existence frénétique et, quand j’y réfléchissais, j’y voyais un exutoire
                     au chagrin que lui causait sa carrière politique ratée. Mais, pour être tout à fait
                     honnête, je n’y pensais pas très souvent ; j’étais trop occupée.
                  

                  Et les années passèrent ainsi, comme on l’écrit dans les romans, et bien que j’en
                     garde un souvenir flou je sais qu’elles furent heureuses. Quand Sylvie a eu cinq ans
                     et demi et Liz trois et demi, nous avons quitté nos quatre pièces ensoleillées avec
                     vue sur l’Hudson pour un cinq-pièces étriqué et sombre sur cour dans la 77e Rue. Nous avons déménagé parce que le cabinet Hoddison & Marks s’était installé dans
                     un immeuble de Madison Avenue, et Jonathan voulait naturellement se rapprocher du
                     travail. C’est lui qui avait trouvé l’appartement et il était très enthousiaste à
                     son sujet. Quelle différence ! se réjouissait-il. C’est fantastique de vivre enfin dans un quartier civilisé ! Il disait aussi que puisqu’il n’avait ni le temps de jouer au tennis et au squash,
                     ni celui de fréquenter un gymnase, ça lui ferait un bien fou de se rendre à pied à
                     son bureau aux beaux jours et qu’il aurait, en outre, le plaisir de regarder au passage
                     les vitrines des marchands de tableaux et des antiquaires, et de croiser des gens
                     bien habillés. S’il y avait une sorte de Présage dans ces remarques, comment aurais-je
                     pu le comprendre ? Il répétait que ce changement le rendait très heureux, et je le
                     croyais sur parole car il passait peu de temps dans le nouvel appartement qui était,
                     disons-le, horrible. Il y faisait si sombre qu’il fallait laisser la lumière allumée
                     toute la journée et, pour pallier l’absence de placards, nous avions mis dans chaque
                     pièce, y compris dans le salon, des penderies amovibles en carton qui crissaient abominablement.
                     L’immeuble était infesté de cafards et de punaises d’eau géantes, les installations
                     sanitaires se détraquaient sans arrêt et le personnel du service d’entretien, ainsi
                     que le portier, étaient des ivrognes finis. Quand je me plaignais – ce qui arrivait
                     souvent –, Jonathan me servait un petit discours tout prêt. Souriant avec indulgence,
                     il disait : « Il y a, par la force des choses, des inconvénients dans un immeuble
                     de rapport tel que celui-ci, en raison même de son extraordinaire situation, Teen.
                     Mais pense à tous les avantages. Pense à Central Park. Pense au Metropolitan Museum.
                     Pense à ce que nous économisons en taxis, à ce que nous économiserons sur l’instruction
                     des filles grâce à la proximité de l’école primaire. » Alors, pendant huit mois, j’ai
                     pensé aux Avantages. Pense à Central Park, me disais-je, ce matin d’hiver enneigé
                     où une Liz à la toux caverneuse m’enchaînait à la maison. Pense au Metropolitan Museum,
                     me disais-je, ce samedi pluvieux où Jonathan travaillait pendant que j’essayais, sans
                     succès, d’intéresser les filles aux momies égyptiennes. Pense à l’école primaire, murmurais-je, le jour où j’allais chercher Sylvie qui avait
                     vomi à la maternelle. À la fin du huitième mois, la méthode ne donnait plus rien et
                     j’en étais arrivée au stade où j’étais décidée à avoir une discussion sérieuse avec
                     Jonathan, quand il fut terrassé par une grippe mémorable qui l’obligea, contrairement
                     à ses habitudes, à rester à la maison. Il est resté couché trois jours dans notre
                     chambre lugubre, avec ses radiateurs glacés (c’était début mars) et sa horde de cafards
                     venus inspecter les restes sur le plateau du petit déjeuner. Le quatrième jour, privé
                     d’eau chaude pour se raser, il a essayé de joindre le portier toute la matinée. Sans
                     résultat. Enfilant un pardessus sur son pyjama, pâle et un peu flageolant, il est
                     descendu au sous-sol où il a trouvé le portier et l’homme à tout faire ivres morts
                     dans la chaufferie ; à cet instant un rat sortant comme une flèche de la buanderie
                     a filé entre ses jambes. Or, comme je l’ai dit, Jonathan a une peur bleue des rats.
                     La recherche d’un nouvel appartement commença.
                  

                  Nous sommes tombés d’accord sur le fait que le plus sage était de nous installer quasi
                     définitivement, et donc de trouver un appartement assez grand et assez agréable pour
                     nous apporter satisfaction durant les dix ou quinze années à venir. Le sujet n’avait
                     pas été soulevé depuis un bon bout de temps, mais il était entendu (pensais-je) que
                     nous aurions un autre enfant bientôt et qu’une chambre supplémentaire était nécessaire.
                     Jonathan travaillait plus que jamais, je me suis donc mise en campagne avec un seul
                     impératif : l’appartement devait être situé dans le quartier résidentiel de l’East
                     Side. Au fil des semaines, j’ai payé des baby-sitters pour aller chercher Liz et Sylvie,
                     pendant que je visitais les appartements proposés sous des couleurs fallacieuses dans
                     les petites annonces ou par des agents immobiliers encore moins scrupuleux. Bien entendu,
                     il devint bientôt évident que nous ne pourrions jamais trouver une location de huit ou
                     même six pièces dans l’East Side dans nos prix, sauf augmentation drastique du salaire
                     de Jonathan. Je m’armais donc une fois de plus de courage pour avoir une explication
                     avec lui – il fallait renoncer à cette chimère –, quand je suis tombée sur une fille
                     que j’avais connue au journal. Depuis que nous nous étions perdues de vue, elle s’était
                     mariée et avait eu deux enfants. Et pour une fille naguère timide, elle était devenue
                     terriblement bavarde. Son mari était producteur de télévision et allait transférer
                     ses activités en Californie ; est-ce que je ne connaîtrais pas quelqu’un qui serait
                     intéressé par un appartement de huit pièces dans les beaux quartiers de Central Park,
                     vers la 72e Rue Ouest ?
                  

                  L’aubaine ! J’ai sauté dans un taxi avec elle et pendant une demi-heure j’ai circulé
                     presque en transe dans huit grandes pièces, claires et hautes de plafond, mourant
                     d’envie d’emménager sur-le-champ. Après qu’elle m’eut offert un verre et donné l’assurance
                     qu’on pourrait avoir l’appartement moyennant quelques « arrangements » avec le gérant
                     qui était un de leurs amis, je suis partie en lui promettant de la rappeler le lendemain.
                  

                  Une fois n’est pas coutume, Jonathan est rentré pour dîner. J’ai attendu que les filles
                     soient couchées et qu’il soit assis dans notre unique fauteuil confortable pour aborder
                     prudemment le sujet. Abandonnant de mauvaise grâce son journal, il a écouté tout ce
                     que j’avais à dire sur l’appartement.
                  

                  « Je regrette, Teen, je ne veux pas vivre dans le West Side. »

                  Et il a repris le journal.

                  « Tu ne regrettes rien du tout, alors ne te fatigue pas, ai-je répliqué. Donne-moi
                     plutôt une seule raison valable. »
                  

Le journal est tombé sur ses genoux. Il me regardait fixement.

                  « Doit-il y avoir une raison ?

                  — Oui, deux fois oui. J’ai mal aux pieds. J’ai dépensé Dieu sait combien en taxis
                     et en baby-sitters depuis deux mois et j’ai à peine vu les petites. Donne-moi une
                     raison valable.
                  

                  — C’est trop loin de mon travail.

                  — Ça ne prend pas. »

                  Bien que surpris, il était gagné par la colère. Ses narines se sont dilatées et il
                     a pincé les lèvres ostensiblement.
                  

                  « C’est un endroit dangereux en bordure des quartiers noirs et portoricains. Il n’est
                     pas prudent de se promener dans le parc, même en plein jour. »
                  

                  Entendre ça de la bouche de Jonathan Edward Balser, démocrate libéral ! Je l’ai regardé
                     droit dans les yeux ; il a rougi, s’est levé et s’est approché du bar de fortune aménagé
                     dans notre bibliothèque. L’espace d’une minute ou deux, il a mené grand bruit en se
                     versant à boire et en prenant des glaçons. « Ce n’est pas de l’étroitesse d’esprit,
                     a-t-il repris finalement en se rasseyant dans son fauteuil. C’est du bon sens. Tout
                     le monde à New York sait que le coin n’est pas sûr. » Il a bu une gorgée.
                  

                  « Donne-moi une autre raison. Meilleure que ça. »

                  Pâle de rage, il m’a foudroyée du regard.

                  « Je hais ce quartier ! a-t-il crié. C’est ce que tu voulais m’entendre dire ? Ça
                     te suffit ? »
                  

                  Non, mais au moins, nous avancions. J’ai répliqué tranquillement : « Comment pourrais-tu
                     le haïr alors que tu n’y as jamais vécu, que tu n’y es jamais vraiment allé, sauf
                     pour y voir des amis ?
                  

                  — Qu’est-ce qui te fait croire que je n’y ai jamais vécu ?

                  — Très juste. Je n’en sais rien », ai-je dit avec un calme imperturbable et, pensant
                     à ce huit-pièces de l’autre côté de la ville, j’ai ajouté : « Mais si tu y as vécu, tu ferais mieux de tout me raconter,
                     Jonathan. »
                  

                  Il n’en croyait pas ses oreilles. Était-ce bien sa chère vieille Teen, la Douceur,
                     la Docilité et la Raison incarnées, qui lui parlait ainsi ? Impossible. Mais il a
                     fini par cracher le morceau. Il avait neuf ans et vivait à Brookline quand un médecin
                     de Boston avait conseillé à son père de se faire opérer après lui avoir diagnostiqué
                     un nodule à la prostate. Avant de se résigner à une intervention, M. Balser avait
                     joint à New York le mari de sa sœur Tessie, médecin généraliste que la famille consultait
                     comme un Oracle dans les cas graves. Après de nombreux coups de téléphone de part
                     et d’autre (conversations que le petit Jonathan entendait), son père vit un éminent
                     urologue à Manhattan, l’affaire étant vraiment sérieuse. On n’avait pas tout dit à
                     M. Balser : si le « nodule » se révélait « cancéreux » il faudrait aussi enlever les
                     testicules. La famille partit donc pour New York. Les Balser ne pouvant pas se payer
                     l’hôtel, ils s’installèrent chez Tessie qui habitait Central Park West. Ou plutôt
                     Jonathan et sa mère s’y installèrent et, comme sa mère passait le plus clair de son
                     temps à l’hôpital, Jonathan restait toute la journée seul avec sa tante.
                  

                  Finissant son verre, Jonathan a poursuivi : « Irwin et Tessie n’avaient pas de gosses ;
                     ils ne les aimaient pas et moi encore moins que les autres. Quand je me levais le
                     matin, ma mère et l’oncle Irwin étaient partis et j’allais à la cuisine prendre mon
                     petit déjeuner. J’y trouvais tante Tessie qui s’activait devant le fourneau. Il était
                     à peine 9 heures mais elle cuisinait déjà. Vêtue d’un vieux peignoir de bain hideux,
                     elle préparait des plats dont l’odeur me soulevait le cœur. Du goulasch. Du chou farci.
                     De la soupe à l’orge et aux champignons. De la fricassée de volaille. Mon jus d’orange
                     descendait difficilement. Ma mère a fini par lui en toucher un mot et elle m’a alors
                     fait avaler un déjeuner copieux, mais dans la salle à manger éclairée par un horrible lustre de cristal.
                     Et pendant que j’essayais de manger, elle venait passer le balai mécanique sur le
                     tapis, tout autour de mes pieds, comme si je faisais une montagne de miettes. Dieu
                     seul sait pourquoi elle n’avait pas une domestique ou quelqu’un pour s’occuper de
                     la maison. Oncle Irwin gagnait bien sa vie mais elle tenait à tout faire elle-même.
                     Tessie la martyre. Après le petit déjeuner, pendant qu’elle faisait la vaisselle,
                     qu’elle lustrait la table une énième fois et passait l’aspirateur dans tout l’appartement,
                     je m’enfermais dans la salle de bains avec un des livres de médecine d’Irwin. Au bout
                     d’un jour ou deux, elle a dû croire que je me masturbais, parce qu’elle s’est mise
                     à tambouriner contre la porte en me criant de sortir. De fait, ça l’a chamboulée au
                     point qu’elle en a oublié l’aspirateur, a enlevé sa robe de chambre, s’est habillée
                     et m’a emmené au Muséum d’histoire naturelle qui se trouvait à deux cents mètres de
                     chez eux. Je m’y suis tellement plu qu’elle m’a laissé y aller seul tous les après-midi
                     jusqu’à la fin de mon séjour – c’était, pour ainsi dire, la porte d’à côté. Ça m’a
                     sauvé la vie. Mes sujets favoris étaient une grosse baleine naturalisée et un homme
                     pétrifié de type inca surpris par quelque cataclysme il y a des centaines d’années.
                     Je suis resté des heures à contempler son visage écrasé, imaginant ses derniers moments
                     dans cette grotte – les rochers, la souffrance, les hurlements –, retardant le plus
                     possible mon retour chez ma tante. »
                  

                  Il a frissonné. « Seigneur, ce West Side ! Tu sais ce que Central Park West symbolise
                     pour moi ? » J’ai secoué la tête. « Des pièces où les lumières sont allumées du matin
                     au soir, des rideaux de velours à pompons et de faux tapis d’Orient. L’odeur du goulasch,
                     de la soupe à l’orge et aux champignons. Une chambre donnant sur une cour qui n’a
                     rien à envier à Sing Sing : toujours noire, prise entre quatre murs si rapprochés que pas un moineau, pas un pigeon ne s’y pose jamais… »
                  

                  Alors que sa voix se brisait dans un murmure et qu’il regardait son verre vide d’un
                     air morose, j’ai été prise d’une irrésistible envie de rire, en même temps que d’un
                     terrible accès de tendresse. La tendresse, heureusement, l’a emporté. « Pauvre chéri !
                     L’homme pétrifié et la soupe à l’orge et aux champignons ! Quel cauchemar, en effet.
                     Sont-ils… Tessie et Irwin sont-ils encore en vie ? »
                  

                  Jonathan a fait signe que non.

                  « Et ton père ? Que s’est-il passé ?

                  — On a enlevé le nodule. Grâce à Dieu, il n’était pas cancéreux.

                  — Et s’il l’avait été… aurait-on vraiment dû lui enlever les testicules ?

                  — Comment veux-tu que je le sache ? Et à quoi rime cet intérêt morbide ?

                  — Ce n’est pas un intérêt “morbide”, et ça me paraît un détail très pertinent.

                  — En quoi est-ce pertinent ?

                  — Parce que ça expliquerait ton aversion pour le West Side. » J’ai compris que j’avais
                     gaffé, mais il était trop tard pour faire marche arrière : « Je veux dire que finalement,
                     Tessie et son appartement déprimant, ce n’est pas ce qui compte vraiment. Je pense
                     que le West Side est synonyme dans ton esprit de menace de castration. »
                  

                  Je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même. Jonathan m’a longuement dévisagée avec dégoût,
                     puis il a dit d’une voix lasse : « Quelle bassesse ! Sans doute qu’avec ton analyse
                     c’est un miracle que tu ne te sois pas amusée à ça plus tôt, mais je te préviens,
                     Bettina, ne t’avise plus de jouer les Freud avec moi. »
                  

                  J’ai balbutié des excuses et fondu en larmes. Là-dessus Jonathan s’est excusé, j’ai
                     séché mes yeux et nous nous sommes levés pour nous préparer un verre. Pleine de bonnes résolutions, j’ai décidé
                     de mettre les choses au clair au sujet de notre déménagement, une fois pour toutes :
                     « D’accord, le West Side est exclu. De même que l’East Side résidentiel. Ce qui nous
                     laisse le Village et sa bohème, ou la campagne.
                  

                  — Je déteste le Village, et la campagne… Où ça ?

                  — Oh, pas vraiment la campagne. Pas la campagne-campagne. Greenwich ou Rye, ou Pelham,
                     ou Teaneck, ou Stamford, ou même Riverdale… enfin un de ces coins assez proches de
                     la ville et bien reliés.
                  

                  — Plutôt mourir que de devenir un banlieusard », a répondu Jonathan.

                  J’ai bu mon verre à petites gorgées.

                  À l’autre bout de la pièce Jonathan a toussoté. « Tu dis que ces pièces sont hautes
                     de plafond et très claires… »
                  

                  Et voilà comment nous avons emménagé dans le West Side.

                   

                  Selon un phénomène étonnant, un changement radical dans votre vie en entraîne souvent
                     une cascade d’autres. C’est une sorte de réaction en chaîne qui se déclenche. Il n’y
                     avait pas deux jours que nous avions emménagé – on se cognait de tous côtés à des
                     caisses et des malles encore pleines –, quand mon beau-père est mort au Massachusetts
                     General Hospital des suites d’une attaque. Avec tout sens dessus dessous, il n’était
                     pas question que je m’absente. Jonathan s’est donc envolé seul pour Boston afin d’enterrer
                     son père et de régler ses affaires. Il est parti bouleversé par cette perte (il avait,
                     de toute évidence, beaucoup plus aimé son père que je ne l’avais cru), et il l’était
                     encore à son retour six jours plus tard, mais pas pour la même raison. Durant trente
                     ans, Henry Balser, cet expert-comptable diplômé, cet homme aimable et apparemment
                     velléitaire, avait tranquillement acheté avec ses économies des actions de premier ordre, lesquelles
                     valaient à présent plus de quatre-vingt-dix mille dollars, qu’il avait léguées à son
                     fils, son unique héritier. La torpeur de Jonathan s’est muée en une excitation déchaînée
                     et euphorique, mêlée d’amertume. Amertume due au souvenir des privations qu’il avait
                     dû s’imposer à Harvard et à l’École de droit pour s’en tirer – alors que son père
                     aurait pu l’aider au lieu de placer tout son argent. Naturellement, elle n’a pas tardé
                     à se dissiper : les actions étaient là à présent, grâce à Dieu, et les dividendes
                     seuls allaient permettre de payer l’instruction des filles dans une école privée et
                     une bonne partie du loyer, ce qui faisait de Jonathan un homme riche. Cette rancœur
                     n’aurait pas pu durer longtemps de toute manière ; la machine s’était mise en mouvement
                     et, un mois environ après la mort de son père, Jonathan était promu associé d’Hoddison
                     & Marks.
                  

                  Ce fut le véritable tournant de notre vie et c’est pour ça que je m’en souviens bien ;
                     je me souviens du moindre détail.
                  

                  C’est une chaude soirée de la fin août, peu après 20 heures. Les filles sont au lit
                     et nous sommes assis dans notre nouveau salon. Malgré les meubles dépareillés de notre
                     ancien mobilier, la pièce paraît nue, caverneuse et pleine d’échos. Mais nous n’y
                     prêtons pas attention. Nous contemplons derrière les fenêtres sans rideaux le parc
                     à la tombée de la nuit en sirotant dans l’obscurité le champagne que Jonathan a acheté
                     en rentrant du travail. Nous fêtons sa promotion. Nous n’avons pas encore dîné et,
                     quand nous passerons à table, nous mangerons les sandwichs au caviar qu’il a rapportés
                     également. Un autre Présage, mais une fois encore, on peut difficilement s’attendre
                     à ce que je le comprenne sur l’instant. Bien que silencieux, nous sommes – je crois –
                     heureux et paisibles et c’est seulement quand je finis par me lever pour allumer le plafonnier que je constate
                     l’excitation peinte sur le visage de Jonathan, que je vois qu’à la faveur de l’obscurité
                     une transformation s’est opérée en lui. Il n’est plus lui-même. À présent sur mes
                     gardes, je me rassieds près de lui sur le vieux canapé. Au même instant, il se tourne
                     et me décoche un large sourire hébété. Le cœur battant, je le vois vider son verre
                     couvert d’humidité puis le poser d’un geste théâtral sur la table basse en noyer que
                     je cire depuis des années, une table sur laquelle nous n’avons jamais posé un verre
                     sans protection adéquate, et je reçois le message cinq sur cinq : Nous en aurons des
                     tables basses, à partir de maintenant, ma vieille ! Il saisit un paquet de cigarettes
                     en évitant délibérément de me regarder, en glisse une entre mes lèvres, une entre
                     les siennes et les allume toutes les deux d’une main tremblante. « Eh bien, à présent,
                     Teen, dit-il enfin, en recrachant la fumée vers le plafond d’un air béat et en se
                     carrant dans le canapé, commençons.
                  

                  — Commençons ?

                  — Commençons à parler. »

                  Abrutie par le champagne, je répète en écho : « Parler ?

                  — Oui, parler. Nous avons beaucoup de plans à faire. Des plans importants. Il faut
                     nous en occuper sans plus tarder, et pour ça, il faut en parler. »
                  

                  Il parle. J’écoute. Avant de se lancer, il ouvre une autre bouteille de champagne. C’est
                     une erreur, du moins en ce qui me concerne, parce que j’ai sauté le déjeuner. Et tout
                     en l’écoutant, je ne saisis pas très bien ses paroles. Mais ma vue semble inaltérée,
                     je me rends bien compte que Jonathan est plus excité que je ne l’ai jamais vu. Il
                     a ce visage empourpré que j’apprendrai par la suite à bien connaître. Ce qu’il dit
                     – ses Plans – m’échappe, mais je me demande vaguement depuis combien de temps il prépare
                     son coup. Je suis aussi vaguement consciente que le moment est bien choisi pour mettre à exécution mon propre Petit Plan – le troisième
                     enfant que je veux avoir – mais celui-ci échoue. Le champagne fini, nous mangeons
                     le caviar, et puis, au lieu de faire l’amour comme Jonathan en a envie, je suis malade
                     comme un chien et il doit me mettre au lit.
                  

                   

                  J’ai l’impression aujourd’hui que je suis restée longtemps dans le brouillard après
                     cette soirée : maudit champagne, car tandis que Jonathan mettait immédiatement en
                     application quelques-uns de ses Plans, je me laissais entraîner par les événements
                     sans réagir et en acceptant tout. Pour commencer, grâce à une relation influente,
                     il a inscrit Sylvie à la Bartlett School pour la rentrée – un exploit quasi impossible
                     qui en inaugurait une série d’autres. J’étais heureuse que nous puissions offrir une
                     école privée aux petites, mais j’avais en tête un établissement moins strict et plus
                     moderne. Je me suis pourtant inclinée devant le désir de Jonathan (il était obsédé
                     par la Bartlett School), jouant les yeux fermés la Femelle Soumise au Mâle Dominateur.
                     Parce que c’est ce que Jonathan était soudain devenu : un Mâle Dominateur et Énergique.
                     Naturellement, il avait toujours été fort et efficace, mais à présent il était énergique
                     à l’excès – voire carrément autoritaire – et son cerveau regorgeait de toutes sortes
                     de projets que je trouvais un peu trop grandioses. Je savais bien que nous étions
                     devenus relativement riches, mais je pensais aussi qu’à cause des impôts et du coût
                     de la vie nous étions loin de l’être autant qu’il semblait le croire. Ce qui prouve
                     que je n’y voyais pas plus loin que le bout de mon nez. Oh, je me suis bien pliée
                     à certains de ces caprices. J’ai engagé Lottie, mais pas à plein-temps comme il me
                     l’avait demandé, et j’ai commencé sans me presser à acheter des meubles avec parcimonie.
                     Et les choses ont continué ainsi jusqu’au jour où Jonathan a pris le temps d’observer mon comportement
                     et y a mis le holà.
                  

                  Manifestement, il ne s’était pas bien fait comprendre (sans doute que si, mais comment
                     pouvais-je le savoir ?) au cours de cette chaude soirée d’août. Il croyait pourtant
                     avoir été clair, notamment au sujet de l’un des changements qui m’incombaient, à savoir
                     l’aménagement de notre foyer. Il voulait, semblait-il, un appartement qui ait de la
                     classe, qui soit vraiment pensé. Il m’avait dit, paraît-il, qu’il ne voulait pas d’un
                     décorateur parce que ces gens donnent toujours un « cachet artificiel » aux intérieurs
                     et que j’avais un goût absolument divin que je n’avais encore jamais eu l’occasion
                     d’exprimer. « Peut-être est-ce le peintre frustré en toi, mais tu as un sens aigu de la couleur
                     et des formes, Teen. Tu as aussi un grand sens du style et tu as simplement besoin
                     de peaufiner ta technique. Ce sera facile avec un ou deux beaux livres que je compte
                     t’acheter cette semaine chez Brentano. » Alors que je serrais sur mon cœur cette brassée
                     de fleurs inattendue, il a précisé son propos : « Je veux un appartement où se côtoient
                     des meubles anciens – de vrais meubles d’époque, pas des copies –, le nec plus ultra
                     du mobilier contemporain – une chauffeuse Barcelona ferait l’affaire, mais c’est devenu
                     d’un commun ! – et des objets d’art de première catégorie. Un appartement qui ait
                     le chic cossu et éclectique de celui des Barker… tu vois ce que je veux dire. » Je
                     voyais. Quand j’ai eu recouvré mes esprits, j’ai fait remarquer que, à mon avis, son
                     idée était épatante. Mais tout à fait irréalisable. J’ai expliqué qu’avec l’école
                     des petites, Lottie, le loyer, les impôts, etc., il n’y aurait pas assez d’argent
                     pour ce genre de standing, à moins de vendre un paquet d’actions, ce qui serait, bien
                     entendu, complètement stupide.
                  

                  Calme, mais congestionné comme il l’était de plus en plus souvent, Jonathan a répliqué
                     que ce n’était pas du tout stupide puisqu’il avait déjà vendu quelques valeurs. Grâce à un tuyau, il avait troqué
                     des General Motors contre des Boswego, pétrole canadien à un dollar l’action ; il
                     en avait vingt mille dont la valeur, d’après ce qu’il tenait de bonne source, quadruplerait
                     en quelques mois. J’ai éclaté en sanglots hystériques. Comment, lui, un homme de loi,
                     osait-il spéculer ? Prendre notre argent et le jouer sur le conseil d’un obscur boursicoteur !
                     Il a laissé passer l’orage sans broncher, devenant simplement de plus en plus rouge
                     et, quand je me suis arrêtée, il a hoché la tête en souriant. Ses renseignements n’étaient
                     pas si mauvais, a-t-il argué, puisque les Boswego avaient déjà gagné près de deux
                     points et qu’on s’attendait à ce qu’elles montent à trois avant la fin du mois. À
                     trois, il vendrait et, les impôts payés, nous aurions assez d’argent pour meubler
                     dignement notre appartement.
                  

                  Saisi par la fièvre (ou peut-être par pure cupidité), il a attendu que les Boswego
                     atteignent quatre points, ce qui a demandé plusieurs mois. À partir de là, nous avons
                     pris le mors aux dents, ou du moins, Jonathan, parce que moi, je me suis retirée de
                     la course… J’ai cessé purement et simplement de me demander ce qu’il faisait et, comme
                     il n’en parlait pas volontiers, je n’avais aucune idée de ce qu’il trafiquait. Oh,
                     je n’étais pas totalement laissée dans l’ignorance. Je savais qu’il avait vendu les
                     Boswego et, toujours sur le conseil d’une autre Source Irréfutable comme il disait
                     avec emphase, acheté des valeurs d’une société industrielle en passe de se convertir
                     dans les tubes cathodiques pour télévisions en couleurs. Je savais aussi qu’en six
                     mois de temps il en était arrivé à être absorbé autant par Wall Street que par son
                     travail chez Hoddison & Marks, et qu’il passait la moitié des soirées où il était
                     à la maison enfermé dans son bureau, soi-disant pour « travailler », en fait pendu
                     au téléphone avec son agent de change ou l’une de ses Sources Irréfutables. Son travail ne paraissait pas en souffrir. C’était même tout le contraire :
                     il faisait face à ses nouvelles obligations d’associé avec une remarquable aisance,
                     illustrant le dicton selon lequel plus on travaille plus on a de facilité à travailler,
                     ou cette autre blague qui voudrait que plus on est occupé, plus on est libre. C’était
                     certainement vrai pour lui qui, malgré la pression et Wall Street, trouvait encore
                     le moyen de s’adonner à sa nouvelle toquade : la Culture.
                  

                  Maintenant je dois ajouter pour ma défense qu’à l’époque je ne perdais pas non plus
                     mon temps. M’étant chargée de décorer l’appartement selon les directives de Jonathan,
                     je courais New York, assistant à des ventes, arpentant la Deuxième et la Troisième
                     Avenue, visitant des salles d’exposition, le sac bourré d’échantillons de tissus et
                     de nuanciers, la tête farcie de renseignements sur les mobiliers français et anglais,
                     les tapis, les lasures. Et pendant que je poussais comme une folle les enchères sur
                     douze chaises Regency (je les ai enlevées), Jonathan achetait des tableaux, des sculptures,
                     des livres et des disques pour la stéréo qu’il avait fait installer. C’est aussi à
                     cette époque qu’il a commencé à s’intéresser au Théâtre, qui un peu plus tard a fourni
                     un autre exutoire à sa fièvre du jeu. Je veux simplement indiquer par là qu’il a mis
                     un paquet d’argent dans une pièce. Comme pour les actions, je n’en ai rien su jusqu’à
                     ce qu’il soit trop tard. Oh, il y a bien eu quelques indices – nous allions beaucoup
                     au théâtre et Jonathan s’est mis soudain à tout lire, depuis George Kelly jusqu’à
                     Anouilh, mais rien de tout ça ne m’avait préparée à cette soirée où il a confessé
                     (avec cette même expression) avoir investi un peu d’argent dans une pièce qui, c’était
                     couru d’avance, « ferait un malheur », et exigé que je m’achète une tenue pour la
                     générale qui fasse aussi parler d’elle.
                  

                  Oui. Il a vraiment prononcé ces mots. Et, bien entendu, la pièce a fait un malheur.
                     Le Pouvoir de Midas. Qui n’en a jamais entendu parler ? S’est ensuivi un nouveau changement dans notre vie. En quelques
                     semaines nous avons laissé tomber un tas de gens que nous connaissions depuis des
                     années et nous avons de plus en plus vu ceux que j’appelle, faute de mieux, les Nouveaux
                     Venus. Il est presque impossible de les regrouper sous une seule dénomination tant
                     ils viennent de milieux différents : du théâtre (producteurs, comédiens, auteurs),
                     des arts (peintres, sculpteurs et leurs marchands) ou du monde hétéroclite de la mode
                     et des magazines (rédacteurs, photographes, mannequins en vogue). Puis encore d’autres,
                     du genre bouche-trou, extraits de cette couche de la société qui n’est pas tout à
                     fait ce qu’on qualifiait de « Café Society » ou de « Jet Set », et qu’on appelle aujourd’hui
                     Dieu seul sait comment. Le Beau Monde ? Quel que soit leur nom, les gens auxquels
                     je pense ne sont pas exactement le dessus du panier. En dehors de quelques solitaires,
                     l’ensemble se compose de couples, la plupart jeunes comme nous, mais vingt fois plus
                     riches, dont le seul but dans la vie semble être d’échapper à leur milieu social et
                     de s’encanailler dans la limite du raisonnable, et qui pour ce faire s’entourent le
                     plus possible de gens cultivés et de toutes les célébrités sur lesquelles ils peuvent
                     mettre le grappin.
                  

                  Les Nouveaux Venus. Je ne les déteste pas autant que j’en ai l’air. Sans aller jusqu’à
                     dire que je les aime, il faut l’entendre dans le sens de : « Qui sont donc ces gens
                     et qu’est-ce que je fiche avec eux ? » Je ne suis certainement ni effrayée, ni intimidée,
                     et si j’agissais librement, je pense que les choses iraient différemment. J’ai toujours
                     aimé les esprits fins et amusants, et j’ai toujours été capable de défendre mes idées
                     en leur présence. Mais je ne suis pas seule dans cette histoire. En fait, ce qu’il
                     y a de moche avec les Nouveaux Venus, c’est qu’ils traitent généralement Jonathan
                     avec condescendance tout en essayant de se servir de lui, et puisqu’il ne se rend compte de rien, et puisqu’il n’est pas question
                     que je le lui fasse remarquer, cela me met dans une situation assez délicate. Aux
                     dîners, aux réceptions, aux générales où je ne suis habituellement que « la femme
                     de Balser… c’est quoi son nom, déjà ? », reléguée au second plan, forcée de voir qu’on
                     se paie la tête de Jonathan sans qu’il s’en rende compte, comment ne pas être guindée,
                     tendue ou irritée, comment me détendre, pour reprendre une formule de Jonathan ? Naturellement nous voyons encore nos vieux
                     amis, en particulier le petit groupe de chez Hoddison & Marks, mais ce sont les Nouveaux
                     Venus qui l’emportent de loin. Et quand, de temps en temps, Jonathan me demande si
                     je ne trouve pas merveilleux que nous ayons à présent une vie sociale si trépidante,
                     je me hâte d’acquiescer : « Oui, c’est fantastique !… » Que dire d’autre ?
                  

                  Et d’ailleurs, qu’ajouter ici ? Je semble avoir un peu bousculé la chronologie et
                     avoir sans transition sauté dans le présent. Je semble aussi m’être de nouveau enlisée,
                     cette fois par excès de nervosité plutôt que de sentimentalisme, et mon petit Compte
                     Rendu a abouti à une impasse. Mais alors, comme je le disais plus haut, qu’y a-t-il
                     de plus à ajouter ? Enfoncer des portes ouvertes, réitérer ici ce que je me répète
                     tous les jours depuis des semaines : que je suis une Veinarde et qu’il faudrait être
                     vraiment idiote pour se mettre dans des états pareils alors que j’ai tout ce qu’une
                     femme peut désirer ? J’ai deux beaux enfants, bien portants et intelligents. (Seulement
                     deux. Jonathan n’en veut pas davantage, il dit que nous avons attendu trop longtemps.)
                     J’ai un mari « brillant » qui a réussi, et tout le confort matériel. Y compris un
                     Bel Intérieur. Outre cette chambre (six mètres sur quatre, deux fenêtres surplombant
                     Central Park), l’appartement compte sept pièces, grandes, claires, hautes de plafond,
                     remplies de couleurs et de bibelots qui attirent l’œil. L’homme pétrifié et le goulasch ont été exorcisés.
                     Dans le salon, les murs sont couverts de tableaux de bonne facture ; la cheminée,
                     la table basse, la table Directoire en palissandre, la table arlequin Louis XVI, les
                     niches entre les fenêtres sont garnies d’objets d’art : un petit cheval en fil d’or,
                     des statuettes en cuivre rouge vert-de-grisé, des cristaux. Des enceintes ont été
                     dissimulées sous les lambrequins des rideaux, à l’intérieur d’un secrétaire Chippendale,
                     dans le fronton brisé placé au-dessus de la porte. (Le tourne-disque et tous les vinyles,
                     de Palestrina à Cage, sont rangés dans la bibliothèque qui tapisse les murs du bureau.)
                     Comme Jonathan l’a voulu, le mobilier présente un éclectique mélange d’ancien, français
                     et anglais, et de contemporain, encore que la table basse à piètement d’acier et plateau
                     de verre soit pour l’heure le seul élément moderne de cette pièce. Jonathan a une
                     prédilection pour cette table sur laquelle règne un Savant Désordre qu’il modifie
                     au gré de ses envies, et où on dénombre pour l’instant un minuscule poisson en vermeil,
                     un oiseau en or précolombien aux yeux enchâssés de turquoises, un cendrier massif
                     en baccarat, plusieurs gros livres d’art et des revues : The New Republic, Réalités, Punch, Financial World, The Partisan Review. L’éclectisme jusque dans le désordre.
                  

                  En voilà assez pour le Bel Intérieur. Intéressons-nous maintenant à d’autres biens
                     matériels – les vêtements, par exemple. Comme je ne me sens pas vraiment d’humeur
                     à parler des miens, prenons ceux de Jonathan. Jonathan a 23 costumes, 7 vestes décontractées,
                     9 pantalons, 2 imperméables, 5 pardessus et un veston d’intérieur en velours prune,
                     qu’il porte rarement, fort heureusement. Il a 35 chemises, 11 pyjamas (dont 2 en soie),
                     3 robes de chambre, 15 paires de chaussures, 12 paires de gants, et Dieu sait combien
                     de paires de chaussettes, de mouchoirs et de sous-vêtements. Il possède aussi 9 pulls, 3 smokings, 1 queue-de-pie qu’il n’a jamais mise
                     et un tablier rayé de maître d’hôtel qu’il enfile « pour rire » quand il assaisonne
                     et tourne la salade devant nos invités. Il ne porte jamais de chapeau, mais en a tout
                     de même 4, et l’an dernier il a acheté un feutre pelucheux vert foncé, orné d’une
                     plume de faisan. Celui-là, contrairement aux autres, il le porte mais seulement le
                     samedi après-midi, soit au cours de ses rares promenades avec les filles, soit pendant
                     ses flâneries solitaires à travers le parc jusqu’à Madison Avenue, où il passe à « sa
                     galerie », ou chez Parke-Bernet pour suivre les ventes, ou chez Sherry-Lehmann pour
                     acheter quelques bouteilles de montrachet, ou dans un de ses temples de la gourmandise
                     où il se laisse tenter par une terrine de Damson Plum ou une boîte de Earl Grey.
                  

                  J’aurais pu poursuivre indéfiniment, seulement je me sens soudain très mal. Je sais
                     que l’Habit ne fait pas le Moine, mais j’ai réalisé tout à coup que je ne connais
                     pas du tout l’homme qui porte ces vêtements. Je veux dire, quel est cet olibrius dont
                     le plaisir favori par un froid après-midi d’automne est d’aller acheter chez Fraser
                     Morris du saumon fumé ou un morceau de brie dans un accoutrement auquel ne manque
                     qu’une canne-siège ? Qui est cette gravure de mode en laine peignée, cette créature
                     en madras, ce croque-mort en serge ? Jonathan. Es-tu là, Jonathan ? Si tu y es, montre-toi.
                     Je t’en prie. Sors, où que tu sois.
                  

                  Eh bien, me voici à présent en pleine crise. Mes mains moites ont complètement fripé
                     le papier. J’ai de nouveau dans la gorge cette boule qui m’étouffe comme si j’avais
                     avalé un noyau de pêche, et elle grossit si vite que Sven, le Suédois ivre, va devoir
                     me faire une trachéotomie avec le passe-partout attaché à sa ceinture. Avant d’en
                     arriver là, je vais m’arrêter d’écrire pour aujourd’hui. Il faut que je m’arrête de
                     toute manière. Il est 14 h 15. Je n’ai pas vu le temps passer. Je n’ai même pas eu faim, ni éprouvé la crampe de l’écrivain – une preuve,
                     mais de quoi ? J’y réfléchirai plus tard : les filles rentrent vers 16 heures et,
                     d’ici là, j’ai les lits à faire, la vaisselle à laver, et Folly à nourrir et sortir.
                     Pauvre bébé… elle est pelotonnée dans le fauteuil, l’œil triste et vitreux. Et elle
                     n’est pas la seule à avoir été oubliée. J’ai aussi oublié de téléphoner pour passer
                     une commande au Nieuw Amsterdam Market. Il est trop tard pour appeler aujourd’hui
                     et, puisqu’il n’y a rien à la maison pour dîner, il faudra que je fasse livrer des
                     nouilles sautées du White Jade. Ce qui m’amène aux petits remerciements de circonstance :
                     Béni soit le Seigneur que Jonathan ne rentre pas à la maison pour me demander pourquoi
                     je n’ai pas trouvé le temps de préparer un repas digne de ce nom.
                  

               

               
               
                  Vendredi 29 septembre

                  
                     

                     
                     La théière pleine

                     
                     ne fait pas de bruit.

                     
                      

                     
                     Le chagrin est l’enfant

                     
                     d’une trop grande joie.

                     
                      

                     
                     Ami, n’essaie pas

                     
                     d’emprunter un peigne

                     
                     à un moine tondu.

                     
                      

                     
                     Méfie-toi du gros rire

                     
                     car il émousse l’esprit

                     
                     et provoque l’oubli.

                     
                      

                     
                     Pour contrer la méchanceté,

                     
                     garde la bouche close.

                     
                  	Messages trouvés dans les 
fortune-cookies livrés hier soir 
avec les nouilles sautées
                  		du White Jade, 
qui a manifestement bouclé Lao-tseu 
dans ses cuisines.
                     

                     
                  

                  Jonathan a téléphoné hier à 22 h 43, pile au moment où j’allais m’endormir. Nous avons
                     parlé moins que les trois minutes allouées, mais l’appel m’a tout à fait réveillée
                     et j’ai dû lire Flaubert pendant une heure avant de retrouver le sommeil. Je n’ai
                     pas avalé de Nembutal parce qu’il ne m’en reste que sept ou huit et j’ai pensé qu’il
                     valait mieux m’en abstenir jusqu’à ce que je voie si le vieux Simon m’en prescrira
                     un autre tube cet après-midi.
                  

                  Je me suis aussi aperçue hier soir que ma table de chevet est un bon indicateur de
                     mon état d’esprit. Ce n’est pas très malin de laisser traîner ce genre de preuves,
                     mais Jonathan ne paraît rien remarquer en dehors du fait que je lis environ une heure
                     tous les soirs avant de m’endormir. Il y a, en ce moment, entassés autour de la lampe :
                  

                  
                     	
                        Le Théâtre de Tchékhov
                        

                        
                     

                     
                     	
                        Les Buddenbrook

                        
                     

                     
                     	
                        Trois contes de Flaubert
                        

                        
                     

                     
                     	
                        Les Œuvres complètes de Jane Austen
                        

                        
                     

                     
                     	
                        Poèmes d’Andrew Marvell
                        

                        
                     

                     
                     	
                        Howards End

                        
                     

                     
                     	
                        L’Âge de l’anxiété d’Auden
                        

                        
                     

                     
                     	
                        L’Amant de lady Chatterley

                        
                     

                     
                  

Sur la tablette inférieure fraternisent quelques magazines de mode américains et français,
                     de vieux numéros d’Art News et les éditoriaux de plusieurs éditions du Times. Cette tablette regroupe ce que Jonathan aimerait que je lise, mais je n’y touche
                     jamais sauf pour enlever les Times quand la pile devient trop haute.
                  

                  Jonathan n’a pas remarqué mes livres parce que – c’est du moins une des raisons possibles –
                     les soirs où il est à la maison et où il ne travaille pas ni n’est d’humeur à faire
                     l’amour, il se plonge dans quelque lecture obligatoire. Le dos bien calé contre trois
                     oreillers, fumant l’un de ces horribles cigares nauséabonds qui ont sa préférence
                     depuis qu’il a renoncé aux cigarettes l’an dernier, il lit, lit sans désemparer. Et
                     que lit ce brillant homme de loi ? Allan Nevins ? Shelby Foote ? Benjamin Thomas ?
                     Foreign Affairs ? The Reporter ? The Yale Law Journal ou The Political Science Quarterly ? Non, il lit deux journaux du soir donnant les cours de clôture. Il lit le Financial World et The Illustrated London News. Il lit Variety et les derniers numéros de Gourmet Magazine et d’Art News, ainsi que sept colonnes de potins dans trois autres journaux en pouffant.
                  

                  Mes lectures peuvent donner l’impression d’être choisies en réaction aux siennes,
                     mais je pense plus simplement que c’est un moyen de me calmer sans comprimés ou alcool,
                     et les soirs où il m’est permis de lire pendant une heure, je peux, en général, m’endormir
                     sans Nembutal. J’écris « permis » parce que souvent Jonathan m’interrompt ; j’ai du
                     reste l’impression que ce sont les soirs où je suis le plus absorbée et le plus loin
                     d’ici qu’un bâillement d’ennui monte de son lit, suivi d’un bruit de pages froissées
                     ou d’un claquement de magazine s’étalant par terre : « Hé, Teen ! que dirais-tu d’une
                     petite partie de jambes en l’air ? »
                  

                  Jonathan n’a jamais employé de mots crus pour parler de sexe, que ce soit pendant,
                     avant ou après. Il se sert toujours d’expressions comme « faisons l’amour » ou « allons au lit », et quoique je préfère
                     les choses plus explicites, je n’ai jamais fait de remarques – ça va avec les bretelles
                     écarlates et tout le reste. Mais à présent, ça plus son visage lisse comme un œuf
                     dur et ses yeux comme les boutons d’une chemise Brooks Brothers… C’est bizarre, parce
                     que en accord avec la nouvelle approche sexuelle de Buddy Ebsen, il semble être plus
                     que jamais en demande, sans toutefois que cela paraisse lié à moi. Cela dit, je sens
                     que je pourrais être plus réceptive en d’autres circonstances mais telles que les
                     choses se passent, ça n’a rien d’une partie de plaisir. Bien entendu, je n’en laisse
                     rien voir et si je ne peux y échapper avec ces excuses vieilles comme le monde : « Je
                     suis trop fatiguée », « Pas ce soir… J’ai eu une journée terrible », je me lève pour
                     aller m’arranger dans la salle de bains. Je ne veux pas donner plus de détails sauf
                     pour dire qu’il y a douze ans le docteur Popkin m’a fait part de ce qu’il appelait
                     la Théorie de la Régularité Sexuelle, et que j’ai ri aux larmes. Je ne sais pas comment
                     il est venu à aborder le sujet – on parlait peut-être de l’homme que je fréquentais
                     à l’époque –, mais je n’ai jamais oublié combien j’avais trouvé drôle qu’il y ait
                     des hommes convaincus de devoir « coucher » plusieurs fois par semaine pour rester
                     en bonne santé. J’ai ri aux larmes alors, mais je ne ris plus aujourd’hui. Bon, je
                     ne suis pas naïve. Dix ans sont dix ans. Mais ça ne devrait pas être ainsi, et ça
                     ne l’était pas jusqu’à ces derniers mois et ça ne l’est pas encore quand nous nous
                     réconcilions sur l’oreiller ou quand nous avons un peu trop bu l’un et l’autre.
                  

                  Mais pour en revenir aux livres posés sur ma table de chevet piochés au hasard sur
                     les étagères deux jours après notre retour de la campagne : évasion, pure et simple,
                     source de paix, rien de plus. Parcs anglais givrés, jardins russes voilés de mélancolie,
                     petits salons allemands mal aérés – comme vous paraissez lointains ! L’an dernier, à cette époque, je lisais des
                     best-sellers empruntés chez Rachman, et Ian Fleming, Rex Stout et Margery Allingham
                     en édition poche. Seulement, l’an dernier à cette époque, j’étais présumée saine d’esprit.
                     L’an dernier à cette époque, je faisais tout ce qu’on attendait de moi (tenir la maison
                     avec efficacité, la meubler encore, aller à des soirées, être une Mère Modèle), et
                     ce que je n’aimais pas, je l’oubliais, le refoulais, s’il m’arrivait de ne pas supporter
                     les Nouveaux Venus ou de ne pouvoir regarder Jonathan parader dans son smoking neuf
                     à deux cents dollars et ses souples escarpins vernis. Je me reprochais tour à tour
                     mon provincialisme ou, à l’inverse, mon snobisme et je passais outre. Bref, je me
                     débrouillais pour tenir le coup jusqu’à ce que, en juillet, je me trouve dans cette
                     horrible petite bicoque d’Easthampton, avec Liz, Sylvie et une Aide Maternelle pour
                     seule compagnie. Durant les deux étés précédents nous avions loué une maison à Rowayton.
                     Nous sommes allés à Easthampton cette année parce que quelques Nouveaux Venus – les
                     mêmes qui se sont arrangés pour oublier notre existence à la minute où nous sommes
                     arrivés – avaient convaincu Jonathan que c’était l’Endroit Idéal pour S’Amuser. Oh,
                     certes, on nous a invités à quelques sauteries du week-end mais jamais à celles auxquelles Jonathan aurait souhaité aller,
                     et bien qu’il ait beaucoup joué au tennis et beaucoup nagé durant les deux semaines
                     où il est resté avec nous, ça n’a jamais été sur les courts où il aurait aimé être,
                     jamais dans les piscines particulières dont il rêvait. Pendant la semaine, quand j’étais
                     seule, il n’y avait pas de problème. Je passais mes journées à faire la navette entre
                     la maison et la plage pour amener et ramener les petites et l’Aide Maternelle, ou
                     parfois pour les conduire et aller les chercher à des après-midi jeux avec les enfants
                     des Nouveaux Venus. Le soir je lisais un Agatha Christie, un Simenon ou un Ngaio Marsh, je regardais de vieux films à la télévision, et si parfois
                     la solitude me pesait effroyablement, je me blâmais d’être aussi puérile et j’attendais
                     que ça passe.
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