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Des mots sur mesure


Ligne après ligne

Mon propre désert

Ligne après ligne

Mon paradis

Marie-Luise Kaschnitz, Un poème






Le soir commençait à tomber et Orphée n’était toujours pas rentré.

Farid sentait les battements de son cœur, comme chaque fois que le jour le laissait seul avec l’obscurité. Celui-là, avec sa tête de camembert ! Où était-il passé ? Dans les arbres, les oiseaux s’étaient tus comme si la nuit qui se dessinait les avait étouffés, et les montagnes environnantes viraient au noir comme si le soleil couchant les avait consumées. Bientôt, le monde entier serait noir, d’un noir d’encre, même l’herbe sous les pieds nus de Farid, et les esprits se mettraient à murmurer. Le seul endroit où Farid ne les craignait plus, c’était derrière Doigt de Poussière, juste derrière, assez près pour sentir sa chaleur. Doigt de Poussière, lui, n’avait pas peur de la nuit, il l’aimait.

– Alors, ça recommence, tu les entends ? demanda ce dernier en sentant Farid se coller contre lui. Combien de fois devrai-je te le répéter ? Dans ce monde-ci, les esprits n’existent pas. C’est bien un de ses seuls avantages.

Appuyé contre un chêne vert, Doigt de Poussière regardait la rue déserte. Tout en haut – là où les maisons, à peine une douzaine, se tapissaient devant les montagnes sombres, blotties les unes contre les autres, comme si elles aussi avaient peur de la nuit –, un lampadaire éclairait l’asphalte défoncé. Celle dans laquelle habitait l’homme au teint blême était la première de la rue. Une des fenêtres était éclairée. Doigt de Poussière ne la quittait pas des yeux, depuis plus d’une heure déjà. Farid avait bien essayé de rester immobile, lui aussi, mais il ne pouvait rester longtemps en place.

– Je vais aller voir ce qu’il fait !

– Pas question ! lança Doigt de Poussière.

Son visage était impassible, comme toujours, mais sa voix le trahissait. Farid percevait son impatience… et cet espoir qui ne voulait pas mourir, bien qu’il eût été si souvent déçu.

– Tu es sûr qu’il a dit vendredi ?

– Oui, on est bien vendredi, non ?

Doigt de Poussière hocha la tête et dégagea ses cheveux longs de son visage. Farid avait essayé de se laisser pousser les cheveux jusqu’aux épaules, comme lui, mais les siens bouclaient de manière si anarchique qu’il avait fini par les couper, avec son couteau.

– « Vendredi, en bas du village, quatre heures. » C’est exactement ce qu’il a dit. Pendant ce temps-là, son cabot me regardait en grognant, à croire qu’il n’avait jamais rien vu d’aussi appétissant qu’un garçon brun et craquant !

Le vent s’engouffra sous le pull-over fin de Farid, qui se frotta les bras en frissonnant. Un bon feu bien chaud, oui, ça lui aurait bien plu maintenant, mais avec ce vent, Doigt de Poussière ne le laisserait même pas craquer une allumette. Quatre heures… En jurant à voix basse, Farid leva les yeux au ciel. Il n’avait pas besoin de montre pour savoir qu’il était bien plus tard.

– Je te le dis, il nous fait attendre exprès, cet imbécile !

Les lèvres minces de Doigt de Poussière esquissèrent un sourire. Farid arrivait de plus en plus facilement à le faire sourire. C’est peut-être pour cela qu’il avait promis de l’emmener si jamais cette tête de camembert réussissait à le renvoyer dans son monde. Ce monde fait de papier, d’encre d’imprimerie et des mots d’un vieil homme.

– Mais non ! s’exclama Farid. Pourquoi cet Orphée réussirait-il justement là où tous les autres ont échoué ? Tant d’autres ont essayé… Le Bègue, Œil d’Or, Langue de Corbeau… Des escrocs qui, chaque fois, ont empoché l’argent…

Derrière la fenêtre d’Orphée, la lumière s’éteignit et Doigt de Poussière se redressa d’un bond. Une porte claqua. Des pas se firent entendre dans l’obscurité, des pas rapides, irréguliers. Et Orphée apparut à la lueur de l’unique réverbère – Tête de Camembert, comme l’avait surnommé Farid à cause de la pâleur de sa peau et aussi parce qu’il transpirait au soleil, fondait comme un morceau de camembert. Il dévala la route en pente raide, le souffle court, son chien infernal à ses côtés, hideux comme une hyène. Quand il aperçut Doigt de Poussière sur le bord de la route, il lui fit signe en arborant un large sourire.

Farid attrapa le bras de Doigt de Poussière.

– Regarde-moi ce sourire imbécile ! Et faux jeton avec ça ! lui chuchota-t-il. Comment peux-tu lui faire confiance ?

– Qui te dit que je lui fais confiance ? Qu’est-ce que tu as à t’énerver comme ça ? Tu préférerais peut-être rester ici ? Avec les voitures, les images animées, la musique en boîte, la lumière qui chasse la nuit ? (Doigt de Poussière enjamba le parapet qui longeait la route.) Au fond, ça te plaît tout ça. Là où je veux aller, tu t’ennuieras.

Qu’est-ce qu’il racontait ? Ne savait-il pas que Farid ne rêvait que d’une chose : rester auprès de lui ? Furieux, il s’apprêtait à lui répondre quand un craquement sec, comme un bruit de bottes écrasant une branche, le fit sursauter.

Doigt de Poussière avait entendu, lui aussi. Il s’était arrêté et tendait l’oreille. Mais il n’y avait rien que les branches qui se balançaient au gré du vent et un papillon de nuit, pâle comme un esprit, qui passa en voltigeant devant les yeux de Farid.

– Désolé ! Je suis en retard ! s’exclama Orphée.

Farid n’arrivait toujours pas à comprendre qu’une voix pareille puisse sortir de cette bouche. Dans des villages qu’ils avaient traversés, ils avaient entendu des gens parler de cette voix et Doigt de Poussière était aussitôt parti à sa recherche, mais ils n’avaient retrouvé Orphée que la semaine précédente, dans une bibliothèque où il lisait des contes devant des enfants qui, visiblement, n’avaient pas remarqué le nain qui venait de surgir entre les livres usés à force d’être lus. Mais Doigt de Poussière, lui, l’avait vu. Il avait guetté Orphée et, au moment où celui-ci allait s’engouffrer dans sa voiture, il lui avait montré le livre, celui que Farid avait tant de fois maudit.

– Oh oui, je le connais ! avait murmuré Orphée. Et toi aussi, je te connais, avait-il ajouté en contemplant quasi religieusement Doigt de Poussière et ses cicatrices. Dans cette histoire, tu es le meilleur. Doigt de Poussière ! Le danseur de feu ! Quel est celui qui, en lisant, t’a arraché à ton histoire pour te transporter dans celle-ci, la plus sombre d’entre toutes ? Ne dis rien ! Tu veux y retourner, n’est-ce pas, mais tu ne trouves pas la porte, la porte entre les lettres ! Ça ne fait rien. Je peux t’en fabriquer une nouvelle, avec des mots sur mesure ! Pour un prix d’ami – si tu es bien celui que je crois !

Un prix d’ami ! Tu parles ! Ils avaient dû lui promettre presque tout leur argent, et l’attendre en plus pendant des heures, jusqu’à la nuit, dans ce coin paumé et venté où l’on sentait la présence de fantômes.

– La martre est avec toi ? demanda Orphée en dirigeant sa lampe de poche vers le sac à dos de Doigt de Poussière. Tu sais que mon chien ne l’aime pas.

– Non, elle est partie chasser, répondit Doigt de Poussière en regardant le livre qu’Orphée avait sous le bras. Alors ? Tu es prêt ?

– Bien sûr !

Le chien infernal regardait Farid en montrant les dents.

– Au début, les mots étaient un peu récalcitrants. Peut-être parce que j’étais très ému. Comme je te l’ai déjà dit lors de notre première rencontre : quand j’étais enfant, ce livre… (Orphée passa les doigts sur la couverture)… était mon livre préféré. J’avais onze ans quand je l’ai vu pour la dernière fois. On l’a volé dans la petite bibliothèque où je l’empruntais régulièrement. Moi, je n’avais pas eu le courage de le voler, mais je ne l’ai jamais oublié. Il m’a appris pour toujours que, grâce aux mots, on peut facilement s’échapper de ce monde ! Qu’on se fait des amis entre les pages, de merveilleux amis ! Des amis comme toi, des cracheurs de feu, des géants, des fées… ! Tu n’imagines pas combien j’ai pleuré quand j’ai lu que tu mourais ! Mais tu es vivant et tout va s’arranger ! Tu vas récrire l’histoire…

– Moi ? l’interrompit Doigt de Poussière avec un sourire moqueur. Non, crois-moi, ça, j’en suis incapable.

– Bon, peut-être ! reprit Orphée en se raclant la gorge comme s’il était gêné d’avoir ainsi révélé ses sentiments. Quoi qu’il en soit, c’est bien dommage que je ne puisse partir avec toi, dit-il en se dirigeant d’un pas mal assuré vers le parapet qui bordait la route. Mais celui qui lit doit rester, c’est la règle implacable. J’ai tout essayé pour me glisser moi-même à l’intérieur d’un livre, mais ça ne marche pas.

Il s’arrêta en soupirant, passa sa main sous sa veste mal coupée et en sortit une feuille de papier.

– Voilà ce que tu as commandé, annonça-t-il à Doigt de Poussière. Des mots merveilleux, rien que pour toi, une route de mots qui te ramènera tout droit d’où tu viens. Allez, lis !

Hésitant, Doigt de Poussière prit la feuille de papier. Elle était couverte de lettres fines, inclinées, entrecroisées comme un fil à coudre. Il suivait les mots du doigt, comme s’il devait les montrer à ses yeux, un par un, tandis qu’Orphée l’observait comme un écolier qui attend sa note.

Quand Doigt de Poussière releva enfin la tête, il avait l’air surpris.

– Tu écris très bien ! Des mots merveilleux…

Orphée rougit.

– Je suis content que ça te plaise !

– Oui, ça me plaît beaucoup ! C’est exactement comme je te l’avais raconté. En mieux.

Avec un sourire confus, Orphée reprit la feuille des mains de Doigt de Poussière.

– Je ne puis garantir que ce soit la même heure du jour, dit-il à mi-voix. Les lois de mon art sont difficiles à saisir, mais crois-moi, nul ne les connaît mieux que moi ! Par exemple, on ne devrait modifier ou poursuivre une histoire qu’en employant les mots qui s’y trouvent déjà. Avec trop de mots inconnus, il ne se passe rien, ou bien quelque chose que l’on n’a pas prévu ! Peut-être est-ce différent quand on est soi-même l’auteur…

– Pour l’amour des fées ! l’interrompit Doigt de Poussière avec impatience, il y a en toi plus de mots que dans toute une bibliothèque. Que dirais-tu de te mettre à lire maintenant ?

Orphée se tut, aussi soudainement que s’il eût avalé sa langue.

– Pas de problème, reprit-il d’un ton légèrement mortifié. Tu verras, avec mon aide, le livre va t’accueillir comme un fils prodigue. Il va t’absorber comme le papier absorbe l’encre !

Doigt de Poussière hocha la tête et regarda en direction de la route déserte. Farid sentait combien il aurait aimé croire Tête de Camembert, et combien, en même temps, il avait peur d’être déçu, une fois de plus.

– Et moi dans tout ça ? demanda Farid en s’approchant tout près de lui. Il a aussi écrit quelque chose sur moi, n’est-ce pas ? Tu as vérifié ?

Orphée lui lança un regard dépourvu de bienveillance.

– Mon Dieu ! lança-t-il, moqueur, à Doigt de Poussière. Il a l’air de tenir à toi, ce garçon ! Tu l’as trouvé où ? Sur le bord de la route ?

– Pas vraiment, répondit Doigt de Poussière. L’homme qui m’a fait l’honneur de me sortir de mon histoire est aussi allé le chercher dans la sienne.

– Ce… Langue Magique ?

Orphée avait prononcé ce nom avec dédain, comme s’il ne pouvait concevoir que quelqu’un puisse le mériter.

– Oui. C’est son nom. Comment le sais-tu ?

Doigt de Poussière ne pouvait dissimuler sa surprise.

Le chien infernal renifla les orteils des pieds nus de Farid. Orphée haussa les épaules.

– Quand quelqu’un sait donner vie aux mots qui sont dans les livres, cela finit toujours par se savoir.

– Ah bon ?

Doigt de Poussière avait l’air sceptique mais il n’insista pas. Il se contenta d’examiner la feuille de papier couverte des fines lettres d’Orphée. L’homme à la tête de camembert, lui, regardait toujours Farid.

– De quel livre viens-tu ? demanda-t-il. Et pourquoi ne veux-tu pas retourner dans ta propre histoire au lieu d’aller dans la sienne où tu n’as rien à faire ?

– Qu’est-ce que ça peut te faire ? rétorqua Farid, furieux.

Tête de Camembert lui plaisait de moins en moins. Il était trop curieux… et bien trop malin.

Doigt de Poussière eut un petit rire.

– Sa propre histoire ? dit-il. Non, Farid n’en a pas la moindre nostalgie. Ce garçon change d’histoire comme un serpent de peau.

Dans sa voix, Farid perçut quelque chose comme de l’admiration.

– Vraiment ?

Orphée dévisagea de nouveau Farid avec tant de mépris que, sans ce chien infernal qui le regardait toujours avec ses yeux avides, il lui aurait volontiers donné des coups de pied dans les tibias.

– Bon, ajouta Orphée en s’asseyant sur le muret. Mais je te préviens : te renvoyer dans ton histoire est un jeu d’enfant, lui, en revanche, n’a rien à y faire ! Je ne peux pas citer son nom. Comme tu as pu le constater, il est seulement question d’un jeune garçon, je ne peux pas garantir que ça marche. Et quand bien même ça marcherait, il ne fera sans doute que semer le trouble. Peut-être même qu’il te portera malheur !

Qu’est-ce qu’il racontait, ce sale type ? Farid regarda Doigt de Poussière. « Je t’en prie ! pensait-il. Oh, je t’en prie, ne l’écoute pas ! Emmène-moi avec toi. »

Doigt de Poussière croisa son regard et sourit.

– Malheur ? répéta-t-il (au ton de sa voix, on devinait que personne n’avait rien à lui apprendre sur le malheur). Au contraire, ce garçon me porte bonheur. Et comme cracheur de feu, il est plutôt bon. Je l’emmène. Ça aussi. Tu n’en as plus besoin, et moi, je dormirai bien plus tranquille s’il est en ma possession.

Avant qu’Orphée ait pu comprendre ce qui se passait, Doigt de Poussière attrapa le livre qu’il avait posé à côté de lui sur le muret.

– Mais…, rétorqua Orphée d’un air désemparé. Je t’ai dit que c’était mon livre préféré. J’aimerais vraiment bien le garder.

– Moi aussi, répondit Doigt de Poussière en tendant le livre à Farid. Tiens, et fais-y bien attention.

Farid serra le livre contre sa poitrine en hochant la tête.

– Gwin, dit-il, il faut appeler Gwin.

Mais comme il sortait un morceau de pain sec de sa poche et s’apprêtait à appeler la martre, Doigt de Poussière lui mit la main sur la bouche.

– Gwin reste ici ! dit-il.

S’il avait déclaré qu’il laissait son bras droit ici, Farid n’aurait pas été plus interloqué.

– Ne me regarde pas comme ça ! Nous capturerons une autre martre plus docile dans l’autre monde.

– À la bonne heure ! Te voilà devenu raisonnable, du moins pour ce qui concerne cet animal, dit Orphée.

Que voulait-il dire ?

Mais Doigt de Poussière se détourna du visage perplexe de Farid et lança à Orphée :

– Qu’attends-tu pour lire ? Nous n’allons pas rester ici jusqu’au coucher du soleil !

Orphée le regarda longuement, comme s’il voulait lui dire quelque chose, puis se racla la gorge.

– Tu as raison, dit-il simplement, dix ans dans une histoire qui n’est pas la tienne, c’est long. Je commence.

Des mots.

Des mots qui emplirent la nuit comme un parfum de fleurs invisibles.

Des mots sur mesure, puisés dans un livre que Farid serrait contre lui et que les mains blafardes d’Orphée avaient agencés pour leur donner un sens nouveau. Ils parlaient d’un autre monde, d’un monde merveilleux et effrayant à la fois. Et Farid écoutait, oubliant le temps. Seule existait la voix d’Orphée, si étonnante dans sa bouche. Avec elle, tout disparaissait, la route défoncée et les pauvres maisons au bout, le réverbère, le muret sur lequel Orphée était assis, même la lune au-dessus des arbres noirs. Et soudain il y eut dans l’air un parfum doux et inconnu…

« Il a le don, songea Farid, il l’a vraiment », tandis que la voix d’Orphée le rendait sourd et aveugle à tout ce qui n’était pas les mots. Quand soudain Orphée s’arrêta, Farid regarda autour de lui, déconcerté, encore abruti par la sonorité de ses paroles. Comment se faisait-il que les maisons soient encore là, et le réverbère rouillé par le vent et la pluie ? Et Orphée, avec son chien infernal.

Un seul avait disparu : Doigt de Poussière.

Farid, lui, était toujours là, sur cette route déserte, dans un monde qui n’était pas le sien.
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Faux jeton


Il devenait évident pour eux que le mécréant avait vendu son âme au diable et qu’il pourrait être dangereux de s’attaquer au client d’un aussi puissant patron.

Mark Twain, Les Aventures de Tom Sawyer






– Non !

Farid perçut l’effroi dans sa propre voix.

– Non ! Qu’est-ce que tu as fait ? Où est-il ?

Orphée se releva lentement du muret, la maudite feuille de papier à la main, et sourit.

– Dans son monde ! Où veux-tu qu’il soit ?

– Et moi ? Tu m’as oublié ? Continue à lire !

Tout se brouillait derrière le voile des larmes dans ses yeux. Il était seul, à nouveau, comme il l’avait toujours été avant de rencontrer Doigt de Poussière. Farid se mit à trembler si fort qu’il ne remarqua même pas qu’Orphée lui prenait le livre des mains.

– Une fois de plus, la preuve en est faite, l’entendit-il murmurer. Je mérite le nom que je porte. Je suis le maître de tous les mots, qu’ils soient écrits ou parlés. Nul ne peut se mesurer à moi.

– Le maître ? Qu’est-ce que tu racontes ? cria Farid, si fort que même le chien infernal s’accroupit. Si tu maîtrises si bien ton art, comment se fait-il que je sois encore là ? Allez, continue à lire ! Et rends-moi ce livre !

Il tenta d’attraper l’ouvrage, mais Orphée recula avec une agilité étonnante.

– Le livre ? Pourquoi te le donnerais-je ? Tu ne sais probablement même pas lire. Je vais te faire une confidence. Si j’avais voulu que tu l’accompagnes dans son monde, tu y serais déjà, mais tu n’as rien à y faire, c’est pourquoi je n’ai pas lu les phrases où il était question de toi. Compris ? Et maintenant, file, avant que je ne lâche mon chien sur toi. Des garçons de ton âge lui ont lancé des pierres quand il n’était encore qu’un chiot et, depuis, quand il en voit, il adore courir après eux !

– Fils de chien ! Menteur ! Escroc ! lança Farid d’une voix stridente.

Ne l’avait-il pas su ? Ne l’avait-il pas dit à Doigt de Poussière ? Tête de Camembert était un faux jeton. Quelque chose se faufila entre ses jambes, quelque chose de poilu, au nez rond, avec de minuscules cornes entre les oreilles. La martre. « Il est parti, Gwin ! songea Farid. Nous ne le reverrons jamais. »

Le chien infernal baissa sa tête massive et fit un pas hésitant en direction de la martre, mais Gwin montra ses petites dents pointues comme des aiguilles et l’énorme chien recula, stupéfait.

Sa peur redonna du courage à Farid.

– Donne-le-moi, allez ! s’écria-t-il en brandissant son petit poing vers la poitrine d’Orphée. La feuille de papier et le livre ! Ou je te casse la tête ! Je n’hésiterai pas !

Mais il ne put retenir ses sanglots, et ainsi ses menaces furent moins impressionnantes qu’il n’aurait voulu.

Orphée tapota la tête de son chien tout en glissant le livre dans la ceinture de son pantalon.

– Oh ! Mais c’est qu’il nous ferait peur, pas vrai, Cerbère ?

Gwin se serra contre les jambes de Farid. Sa queue se balançait nerveusement. Lorsque la martre se précipita sur la route, traversa et disparut entre les arbres de l’autre côté, Farid pensa que c’était à cause du chien. « Aveugle et sourd ! devait-il penser plus tard. Tu es aveugle et sourd, Farid. »

Orphée souriait, l’air d’en savoir plus que son interlocuteur.

– Vois-tu, mon ami, dit-il, j’ai vraiment eu un moment de panique quand Doigt de Poussière a voulu reprendre le livre. Heureusement qu’il te l’a donné, sinon, je n’aurais rien pu faire pour lui. J’avais déjà eu assez de mal à convaincre mes commanditaires de ne pas le tuer, mais ils ont fini par me le promettre. J’ai accepté de jouer l’appât à cette seule condition… l’appât pour le livre, car c’est de cela qu’il s’agit, au cas où tu n’aurais pas encore compris. Il ne s’agit que du livre, de rien d’autre. Oui, ils ont promis de ne pas toucher à un cheveu de Doigt de Poussière, mais, malheureusement, il n’a jamais été question de toi.

Avant qu’il ait pu comprendre de quoi Orphée parlait, Farid sentit la lame du couteau contre sa gorge – tranchante comme de l’herbe coupante et plus froide que la brume entre les arbres.

– Comme on se retrouve ! lui susurra une voix qu’il reconnut aussitôt. Tu n’étais pas avec Langue Magique la dernière fois que je t’ai vu ? Apparemment, ça ne t’a pas empêché de voler le livre pour Doigt de Poussière, hein ? C’est que tu es un gentil garçon !

La lame du couteau s’enfonça dans sa peau et une haleine mentholée lui chatouilla les narines. S’il n’avait pas reconnu Basta à sa voix, il l’aurait reconnu à son haleine. Son couteau et des feuilles de menthe – Basta avait toujours les deux sur lui. Il mâchait les feuilles et vous recrachait le reste devant les pieds. Dangereux comme un chien enragé et pas très malin, mais comment était-il arrivé ici ? Comment les avait-il retrouvés ?

– Alors, que dis-tu de mon nouveau couteau ? murmura-t-il à l’oreille de Farid. J’aurais tant aimé le faire connaître à Doigt de Poussière, mais Orphée a un faible pour lui. Peu importe, je finirai bien par retrouver Doigt de Poussière. Lui, Langue Magique, et sa peste de fille. Ils me le paieront…

– Quoi ? demanda Farid. De t’avoir sauvé de l’Ombre ?

Mais Basta appuya le couteau encore plus profondément contre sa gorge.

– Sauvé ? Porté malheur, tu veux dire, que du malheur !

– Pour l’amour du ciel, range ce couteau, l’interrompit Orphée, offusqué. C’est encore un enfant. Laisse-le partir. J’ai le livre, comme convenu, donc…

– Le laisser partir ? répéta Basta en éclatant de rire.

Mais son rire lui resta dans la gorge. Un feulement venait de se faire entendre derrière lui, dans la forêt. Le chien infernal dressa l’oreille. Basta sursauta.

– Espèce d’imbécile ! Tu l’as laissé s’échapper du livre ?

Farid ne voulait pas en savoir plus. Il sentait seulement que Basta avait relâché son étreinte. Cela lui suffit. Il mordit sa main jusqu’au sang.

Basta poussa un cri et lâcha le couteau.

Farid se dégagea, donna un coup contre la poitrine chétive de Basta… et se mit à courir. Il avait oublié le parapet le long de la route. Il buta contre lui et tomba si lourdement sur les genoux qu’il en eut le souffle coupé. En se relevant, il aperçut la feuille de papier sur l’asphalte, la feuille qui avait transporté Doigt de Poussière dans l’autre monde. Le vent avait dû la pousser sur la route. Prestement, il s’en empara. « C’est pourquoi je n’ai pas lu les phrases où il était question de toi. Compris ? » disait dans sa tête la voix moqueuse d’Orphée. Farid serra la feuille contre sa poitrine et se remit à courir, traversa en direction des arbres sombres qui se dressaient de l’autre côté. Il entendait derrière lui les aboiements du chien infernal mais celui-ci se mit à gémir. Puis le feulement résonna soudain de nouveau, si terrible qu’il se mit à courir plus vite encore. Orphée poussa un cri ; la peur rendait sa voix stridente et affreuse. Basta jura et Farid perçut encore une fois le feulement sauvage semblable à celui des félins qui existaient dans son ancien monde.

« Ne te retourne pas ! Courez, courez ! ordonna-t-il à ses jambes. Que le félin dévore le chien infernal, qu’il les dévore tous, Basta et Tête de Camembert avec, et vous, courez ! » Le feuillage flétri qui jonchait le sol entre les arbres était humide et étouffait le bruit de ses pas, mais Farid glissa et dévala la pente raide. Dans un effort désespéré, il se retint à un tronc d’arbre, se pressa contre lui en tremblant et tendit l’oreille. Pourvu que Basta n’entende pas son souffle court ! Un sanglot jaillit de sa poitrine. Il mit la main sur sa bouche. Le livre, Basta avait le livre ! Doigt de Poussière lui avait pourtant recommandé d’y faire bien attention… Comment ferait-il pour retrouver Doigt de Poussière maintenant ? Farid passa la main sur la feuille avec les mots d’Orphée qu’il serrait toujours sur sa poitrine. Elle était humide et sale… Elle était son seul espoir.

– Hé, sale petit bâtard ! (La voix de Basta résonna dans la nuit.) Tu peux courir, je t’aurai, tu m’entends ? Toi, le bouffeur de feu, Langue Magique et sa précieuse fille, et le vieil homme qui a écrit ces maudits mots ! Je vous tuerai tous. Les uns après les autres ! Comme j’ai éventré la sale bête qui est sortie du livre.

Farid retint son souffle. « Tiens bon ! se dit-il. Tiens bon ! Allez. Basta ne peut pas te voir. » Il chercha à tâtons le tronc d’arbre suivant, s’y agrippa, remerciant le vent qui arrachait les feuilles au-dessus de sa tête et couvrait le bruit de ses pas. « Combien de fois devrai-je te le répéter ? Dans ce monde-ci, les esprits n’existent pas. C’est bien un de ses seuls avantages. » Il entendait la voix de Doigt de Poussière comme s’il marchait derrière lui. Farid se répéta ses paroles tandis que les larmes ruisselaient sur son visage et que les épines lui tailladaient les pieds. « Les esprits n’existent pas, les esprits n’existent pas ! »

Une branche lui cingla le visage, si fort qu’il faillit crier. Le suivaient-ils ? Il n’entendait rien d’autre que le vent. Il glissa de nouveau dans la pente. Des orties lui brûlaient les jambes, des bardanes se prenaient dans ses cheveux. Et quelque chose lui sauta au cou, quelque chose de poilu et de chaud.

– Gwin ?

Farid caressa la petite tête. Oui, elles étaient bien là, les minuscules cornes. Il pressa son visage contre la fourrure douce de la martre.

– Basta est revenu, Gwin ! chuchota-t-il. Et il a le livre ! Tu imagines, si Orphée le renvoie dans l’autre monde ? Il finira par y retourner un jour ou l’autre, c’est aussi ce que tu penses, hein ? Comment pourrions-nous mettre Doigt de Poussière en garde contre lui désormais ?

Par deux fois, il déboucha sur la route en contrebas mais n’osa pas s’y engager, préférant s’enfoncer dans le sous-bois plein de ronces. Il avait du mal à respirer mais il ne s’arrêta pas. Quand les premiers rayons du soleil effleurèrent la cime des arbres et qu’il vit que Basta n’était toujours pas là, alors seulement Farid comprit qu’il était sauvé.

« Et maintenant ? songea-t-il, allongé dans l’herbe, à bout de souffle. Et maintenant ? » C’est alors qu’il se souvint d’une autre voix, celle qui, en lisant, l’avait fait venir en ce monde. Langue Magique. Bien sûr. Lui seul pouvait l’aider. Lui ou sa fille. Meggie. Ils habitaient à présent chez la dévoreuse de livres, Farid y était allé une fois avec Doigt de Poussière. C’était très loin, surtout avec les pieds tailladés. Mais il devait y arriver avant Basta…
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Le retour de Doigt de Poussière


– Qu’est ceci ? dit le Léopard. Il fait noir et c’est pourtant tout plein de petits morceaux de lumière.

Rudyard Kipling, Histoires comme ça






Pendant un moment, ce fut pour Doigt de Poussière comme s’il n’était jamais parti – comme si tout cela n’avait été qu’un mauvais rêve et le souvenir qu’il en avait un mauvais goût dans la bouche, une ombre sur le cœur, rien de plus… D’un seul coup, tout était là de nouveau, les bruits, si familiers et jamais oubliés, les odeurs, les troncs des arbres tachetés dans la lumière matinale, les ombres des feuilles sur son visage. Certaines prenaient des couleurs différentes, comme dans l’autre monde, ici aussi l’automne approchait mais l’air était encore doux. Il y avait une odeur de baies trop mûres, de fleurs qui commençaient de faner, des milliers de fleurs dont le parfum enivrait les sens – des fleurs blanches comme la cire, qui brillaient à l’ombre des arbres, de petites étoiles bleues sur des tiges filiformes, si fragiles qu’il prenait garde à ne pas marcher dessus. Des chênes verts, des platanes, des tulipiers tout autour de lui… Comme ils se dressaient vers le ciel ! Il avait presque oublié qu’un arbre pouvait être si grand, son tronc si large et si haut, son feuillage si étendu qu’une troupe entière de cavaliers pouvait se réfugier dessous. Dans l’autre monde, les forêts étaient si jeunes. Elles lui avaient toujours donné le sentiment d’être vieux, tellement vieux que les années le recouvraient comme de la suie. Ici, il était jeune à nouveau, guère plus vieux que les champignons entre les racines, guère plus grand que les chardons et les orties.

Mais où était le garçon ?

Doigt de Poussière le chercha des yeux, l’appela, à maintes reprises. « Farid ! » Au cours des derniers mois, ce nom lui était devenu presque aussi familier que le sien. Mais il n’obtint pour toute réponse que l’écho de sa propre voix dans les arbres.

C’était donc vrai. Le garçon était resté là-bas. Qu’allait-il faire, désormais, tout seul ? « Eh bien ! pensa Doigt de Poussière en regardant une dernière fois vainement autour de lui, il se débrouillera mieux que tu ne l’as jamais fait là-bas. Le bruit, la vitesse, la foule, il aime tout cela. Et puis tu lui as appris assez de choses, il joue avec le feu presque aussi habilement que toi. » Oui, le garçon s’en sortirait très bien. Et pourtant, pendant un moment, la joie que Doigt de Poussière avait au cœur se fana comme une des fleurs à ses pieds, et la lumière du matin qui l’avait si joliment accueilli quelques instants plus tôt lui parut terne et sans vie. Une fois de plus, l’autre monde l’avait trompé. Certes, il l’avait libéré après toutes ces années, mais il avait gardé la seule chose à laquelle il tenait…

« Alors, qu’est-ce que tu en conclus ? pensa-t-il en s’agenouillant dans l’herbe humide de rosée. Garde ton cœur pour toi, Doigt de Poussière. » Il ramassa une feuille qui avait dans la mousse l’éclat rouge du feu. Dans l’autre monde, il n’y avait pas de feuilles pareilles, n’est-ce pas ? Que lui arrivait-il ? Agacé, il se releva. « Hé, Doigt de Poussière ! Tu es revenu ! Revenu ! se sermonna-t-il. Oublie le garçon, c’est vrai, tu l’as perdu, mais en échange, tu as retrouvé ton monde, ton monde. Tu l’as retrouvé. Crois-y ! Crois-y enfin ! »

Si seulement cela n’avait pas été aussi difficile. C’était tellement plus facile de croire au malheur qu’au bonheur. Il dut toucher chaque fleur, chaque tronc d’arbre, prendre de la terre entre ses doigts et sentir sur sa peau la première piqûre de moustique pour y croire enfin.

Oui, il était revenu. Il était vraiment revenu. Enfin. Et soudain une bouffée de bonheur lui monta à la tête comme un verre de vin fort. Même le souvenir de Farid ne put y faire ombrage. Le cauchemar qui avait duré dix ans prenait fin. Il se sentit léger, léger comme une de ces feuilles qui ruisselaient des arbres comme de l’or.

Heureux.

« Souviens-toi, Doigt de Poussière, c’est ça. Le bonheur. »

Orphée l’avait expédié juste à l’endroit qu’il lui avait décrit. Il reconnut l’étang qui étincelait au milieu des pierres gris argenté, bordé de lauriers-roses en fleur et, à quelques pas de la rive, le platane dans lequel nichaient les elfes de feu. Leurs nids semblaient être collés à son tronc clair, plus près encore que dans son souvenir. Un œil non averti les aurait pris pour des nids d’abeilles, mais ils étaient plus petits et un peu plus clairs, presque autant que l’écorce qui s’effritait sur le grand tronc.

Doigt de Poussière regarda autour de lui et inspira de nouveau cet air qui, dix ans durant, lui avait manqué. Des parfums presque oubliés se mêlaient à d’autres, qui existaient aussi dans l’autre monde. De même que ces arbres qui bordaient l’étang : ces eucalyptus et ces aulnes qui étiraient leurs branches au-dessus de l’eau comme si leurs feuilles voulaient se rafraîchir. Doigt de Poussière se fraya avec précaution un chemin jusqu’à la rive. Une tortue s’éloigna tranquillement quand son ombre se posa sur sa carapace. Sur une pierre, un crapaud happa un elfe de feu avec sa langue et l’avala. Les elfes voltigeaient en essaims au-dessus de l’eau – avec ce petit bourdonnement qui donnait toujours l’impression qu’ils étaient en colère.

Il était temps d’aller les dévaliser.

Doigt de Poussière s’agenouilla sur une des pierres humides. Derrière lui, il entendit un froissement de feuilles et, l’espace d’un instant, il se surprit à regarder pour voir s’il n’apercevait pas les cheveux foncés de Farid et la tête de Gwin avec ses petites cornes, mais ce n’était qu’un lézard qui émergeait du feuillage pour aller s’allonger sur une pierre au soleil automnal.

– Pauvre idiot ! murmura-t-il en se penchant en avant. Oublie le garçon, quant à la martre, tu ne dois pas lui manquer. Et tu avais de bonnes raisons de ne pas l’emmener. Les meilleures raisons qui soient.

Son reflet tremblait sur l’eau sombre. Son visage n’avait pas changé. Les cicatrices étaient toujours là, bien sûr, mais au moins il n’avait pas de nouveaux défauts, pas le nez aplati, ni une jambe raide comme Cockerell, tout était en place. Même sa voix était la même… Apparemment, cet Orphée maîtrisait vraiment bien son art.

Doigt de Poussière se pencha encore un peu plus au-dessus de l’eau. Où étaient-elles ? L’avaient-elles oublié ? Les fées bleues oubliaient tous les visages, souvent après quelques minutes seulement… Combien de temps cela faisait-il pour lui ? Dix ans, c’était long, mais comptaient-elles les années ?

L’eau bougea et un autre visage se mêla à son reflet. Des yeux de crapaud le regardaient, au milieu d’un visage presque humain, les cheveux longs flottaient sur l’eau, aussi verts et fins que des herbes. Doigt de Poussière sortit la main de l’eau fraîche, et une autre se tendit vers lui, étroite et fine, semblable à une main d’enfant, couverte d’écailles si minuscules qu’on les voyait à peine. Un doigt humide, frais comme l’eau d’où il était sorti, effleura son visage, suivant les cicatrices.

– Oui, mon visage est inoubliable, n’est-ce pas ?

Doigt de Poussière parlait si bas que sa voix n’était plus qu’un chuchotement. Les nixes n’aiment pas qu’on parle fort.

– Comme ça, tu te souviens des cicatrices, ajouta-t-il. Te souviens-tu aussi de ce que je vous demandais toujours de me donner quand je venais ici ?

La nixe le regarda de ses yeux mordorés, puis elle disparut comme si elle n’avait été qu’un mirage. Quelques minutes plus tard, trois autres apparurent dans l’eau sombre. Les épaules aussi blanches que des feuilles de lys miroitaient sous la surface de l’eau, des queues de poisson aux écailles colorées, semblables à des ventres de perche arc-en-ciel, virevoltaient, à peine visibles, dans les profondeurs.

Les minuscules moustiques qui dansaient au-dessus de l’eau piquaient le visage et les bras de Doigt de Poussière comme s’ils n’avaient attendu que lui, mais il les sentait à peine. Les nixes ne l’avaient pas oublié, ni son visage, ni ce dont il avait besoin pour appeler le feu.

Elles tendirent leurs mains hors de l’eau. De minuscules bulles d’air montèrent à la surface, portant leurs rires avec cette discrétion qui leur était propre. Elles prirent ses mains entre les leurs, caressèrent ses bras, son visage et son cou dénudé jusqu’à ce que sa peau soit presque aussi fraîche que la leur, couverte de la même vase fine qui protégeait leurs écailles.

Puis elles disparurent aussi vite qu’elles étaient venues, leurs visages s’enfoncèrent dans l’obscurité de l’étang et, comme chaque fois, sans cette fraîcheur restée sur sa peau et ce reflet sur ses mains et ses bras, Doigt de Poussière aurait eu l’impression d’avoir rêvé.

– Merci ! murmura-t-il, bien qu’il n’y eût plus sur l’eau que son reflet tremblant.

Puis il se releva, se fraya un chemin à travers les lauriers-roses sur la rive et se dirigea vers l’arbre de feu en faisant le moins de bruit possible. Si Farid avait été là, il aurait gambadé dans l’herbe comme un jeune faon, tant il aurait été excité…

Lorsque Doigt de Poussière s’arrêta devant le platane, des toiles d’araignée humides de rosée étaient accrochées à ses vêtements. Les nids les plus bas étaient faciles d’accès et il n’eut pas de mal à mettre la main dans un des trous. Furieux, les premiers elfes voltigèrent à sa rencontre quand il introduisit ses doigts gantés de la protection des nixes, mais il les calma en fredonnant doucement. Si l’on trouvait le ton juste, les elfes s’arrêtaient de voltiger dans tous les sens, ils se mettaient à tituber, leurs bourdonnements et leurs grognements s’alanguissaient, puis ils se couchaient sur son bras, avec leurs minuscules corps bouillants qui lui brûlaient la peau. Même s’il avait mal, il ne devait pas bouger pour ne pas les effrayer, il devait enfoncer ses doigts plus profondément dans le nid jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherchait : leur miel ardent. Les abeilles piquaient, quant aux elfes de feu, si l’on ne s’était pas protégé avant grâce au contact des nixes, ils vous brûlaient et vous faisaient des trous dans la peau. Et même avec cette protection, il était recommandé de ne pas être trop gourmand en les dévalisant. Si l’on en prenait trop, ils volaient dans la figure du pillard en lui brûlant la peau et les cheveux et ne le laissaient pas repartir avant qu’il se soit écroulé de douleur au pied de leur arbre.

Mais Doigt de Poussière n’était jamais avide au point de les énerver. Il n’effectua au fond du nid qu’un tout petit prélèvement, à peine plus gros que l’ongle de son pouce, ça lui suffisait pour commencer. Il continua à fredonner doucement tout en enveloppant son butin collant dans une feuille.

Les elfes de feu se réveillèrent dès qu’il cessa de fredonner. Ils se mirent à voler autour de lui de plus en plus vite tandis que leurs voix enflaient comme des bourdonnements de frelons en colère. Mais ils ne l’attaquèrent pas. Il ne fallait pas les regarder, il fallait faire semblant de ne pas les remarquer, faire demi-tour sans se presser et s’éloigner doucement, tout doucement.

Ils voltigèrent encore un moment autour de Doigt de Poussière avant de rebrousser chemin. Il suivit le ruisseau qui prenait sa source dans l’étang des nixes et serpentait ensuite lentement entre les saules, les aulnes et les roseaux.

Il savait où le ruisseau le conduirait : à la lisière de la Forêt sans chemin dans laquelle on ne rencontrait pratiquement aucun de ses congénères. Vers le nord, là où la forêt appartenait aux hommes, où son bois tombait si rapidement sous les coups de hache que généralement les arbres mouraient avant que leur feuillage ait pu servir d’abri au moindre cavalier. La rivière le conduirait à travers la vallée qui s’élargissait lentement, entre les collines dont aucun homme n’avait foulé le sol parce que des géants et des ours y vivaient, et d’autres créatures auxquelles personne n’avait donné de nom. Et puis viendrait le moment où apparaîtrait à flanc de colline la première cabane de charbonnier, la première tache d’ombre au milieu de la verdure luxuriante et Doigt de Poussière ne reverrait pas seulement les fées et les nixes mais surtout des personnes qui lui avaient si longtemps manqué.

Il se baissa en voyant surgir entre deux arbres éloignés un loup encore à moitié endormi. Il attendit sans bouger que le museau gris disparaisse. Oui, les ours et les loups – il devait réapprendre à épier le bruit de leurs pas, à sentir leur présence avant qu’ils ne le voient, sans oublier les gros chats sauvages, tachetés comme les troncs d’arbre dans la lumière du soleil, et les serpents, aussi verts que le feuillage où ils aimaient tant se cacher. Ils se laissaient tomber des branches, sans bruit, lorsqu’il voulait enlever une feuille de son épaule. Par chance, habituellement, les géants restaient dans leurs collines, où même lui n’osait aller. En hiver seulement, il leur arrivait de descendre. Mais il y avait d’autres créatures, des êtres qui n’avaient pas la douceur des nixes et que l’on ne calmait pas en fredonnant, comme on le faisait avec les elfes de feu. La plupart du temps, ces créatures restaient invisibles, bien cachées entre les troncs d’arbre et les feuillages, mais ils n’en étaient pas moins dangereux. Il s’agissait d’hommes-arbres, de korrigans, de lutins noirs, d’esprits de la nuit… Cependant, certains d’entre eux s’aventuraient parfois jusqu’aux cabanes des charbonniers.

– Sois plus prudent ! murmura Doigt de Poussière. Tu ne veux quand même pas que ton premier jour soit aussi ton dernier.

L’ivresse du retour retombait lentement et il retrouvait peu à peu sa lucidité. Mais le bonheur subsistait, doux et chaud en son cœur, tel le duvet d’un jeune oiseau.

Au bord d’un ruisseau, il se déshabilla, rinça la vase des nixes déposée sur son corps, la suie des elfes de feu et la crasse de l’autre monde. Puis il enfila les vêtements qu’il n’avait plus portés depuis dix ans. Il en avait pris soin, mais ça n’avait pas empêché quelques mites de se glisser dans le tissu noir et les manches étaient déjà usées quand il les avait mis de côté dans l’autre monde. Ils étaient noir et rouge, les couleurs des cracheurs de feu, de même que les funambules s’habillaient en bleu, comme le ciel. Il défroissa le tissu rugueux, enfila par la tête le gilet aux manches amples et jeta la cape sombre sur ses épaules. Par chance, ils lui allaient encore, en effet ce n’était pas une petite affaire de se faire tailler des vêtements, même si, comme les saltimbanques, on chargeait le tailleur d’en faire de nouveaux avec les anciens.

Quand le soir tomba, il se mit en quête d’un endroit sûr pour passer la nuit. Il finit par trouver un chêne-liège tombé à terre dont les racines se dressaient vers le ciel, offrant un abri approprié avec leurs mottes de terre, qui formaient une sorte de rempart – elles s’agrippaient en même temps dans le sol, semblant ne pas vouloir renoncer à la vie. La cime de l’arbre renversé avait des bourgeons récents et pourtant, au lieu de se dresser vers le ciel, elle retombait vers la terre. Prestement, Doigt de Poussière grimpa sur l’imposant tronc d’arbre, enfonçant ses ongles dans l’écorce rugueuse.

Lorsqu’il arriva en haut – au milieu des racines qui s’étiraient vers le ciel comme si elles pouvaient aussi y trouver de la nourriture –, des fées qui, apparemment, cherchaient de quoi faire leurs nids s’envolèrent en maugréant. Bien sûr, l’automne n’était pas loin et il allait être temps de trouver un lieu abrité pour dormir. Les fées bleues ne se donnaient pas beaucoup de mal pour les nids qu’elles construisaient au printemps, mais dès que les premières feuilles prenaient des couleurs d’automne, elles commençaient à les améliorer et à les rembourrer avec des poils d’animaux et des plumes d’oiseaux, tressaient des herbes et des branches dans les parois et les isolaient avec de la mousse et de la salive de fée.

Deux des minuscules créatures bleues ne s’envolèrent pas à sa vue. Elles regardaient avec avidité ses cheveux blond doré tandis que la lumière du soir qui traversait les cimes des arbres donnait à leurs ailes des reflets rouges.

– Ah oui, bien sûr ! marmonna Doigt de Poussière en souriant. Vous voulez un peu de mes cheveux pour vos nids.

Il en coupa une mèche avec son couteau. De ses petites mains fines, une des fées l’attrapa et s’empressa de s’envoler avec. L’autre, si petite qu’elle venait sans doute tout juste de sortir de son œuf blanc nacré, la suivit. Elles lui avaient manqué, ces insolentes petites créatures bleues, elles lui avaient tellement manqué…

Au-dessous, la nuit tombait entre les arbres, même si au-dessus de lui les cimes rougissaient dans le soleil couchant comme l’oseille dans un champ l’été. Les fées n’allaient pas tarder à s’endormir dans leurs nids, les souris et les lapins dans leurs terriers, la fraîcheur de la nuit allait engourdir les pattes des lézards et les prédateurs se mettraient en route, leurs yeux brillant dans la nuit comme des lumières jaunes. « Espérons qu’ils n’auront pas envie de dévorer un cracheur de feu », songea Doigt de Poussière en étendant ses jambes sur le tronc de l’arbre. Il enfonça le couteau près de lui dans l’écorce friable, resserra autour de ses épaules la cape qu’il n’avait pas portée depuis dix ans et regarda les feuilles au-dessus de lui, qui s’assombrissaient de plus en plus. Une chouette s’envola d’un chêne vert et plana, telle une ombre entre les branches. Quand le jour s’éteignit complètement, un arbre chuchota dans son sommeil des mots qu’aucune oreille humaine ne comprenait.

Doigt de Poussière ferma les yeux et tendit l’oreille.

Il était rentré chez lui.
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La fille de Langue Magique


N’existait-il qu’un seul monde finalement, qui passait son temps à rêver à d’autres mondes ?

Philip Pullman, À la croisée des mondes : La tour des Anges






Meggie avait horreur de se disputer avec Mo. Après, elle tremblait de tout son corps et rien ne pouvait la consoler, ni les câlins de sa mère, ni les réglisses qu’Elinor lui offrait quand, même de la bibliothèque, elle les avait entendus élever le ton, ni le lait chaud au miel de Darius, qui, dans ces cas-là, croyait à l’effet magique de cette préparation.

Rien.

Cette fois, ç’avait été pire que d’habitude parce que, en fait, Mo n’était venu la trouver que pour lui dire au revoir. Une nouvelle mission l’attendait, quelques livres abîmés, trop vieux et trop précieux pour qu’on les lui expédie. Avant, Meggie l’aurait accompagné, mais là, elle avait décidé de rester avec Elinor et sa mère.

Pourquoi avait-il fallu qu’il entre dans sa chambre juste au moment où elle était en train de lire ces carnets ?

Ces derniers temps, ils s’étaient souvent disputés à cause des carnets, même si Mo détestait les conflits tout autant qu’elle. La plupart du temps, après une dispute, il disparaissait dans l’atelier qu’Elinor avait fait construire pour lui derrière la maison et, au bout d’un moment, Meggie allait le retrouver parce qu’elle ne supportait plus d’être fâchée avec lui. Quand elle se glissait dans l’entrebâillement de la porte, Mo ne levait jamais la tête, et Meggie s’asseyait près de lui sans un mot, sur la chaise qui l’y attendait toujours, et le regardait travailler, comme elle le faisait déjà quand elle ne savait même pas encore lire. Elle adorait observer ses mains quand il délivrait le livre de sa robe usée, séparait les pages tachées les unes des autres, sectionnait les fils qui retenaient un corps de livre endommagé ou faisait tremper du vieux parchemin dont il se servait ensuite pour raccommoder une page trouée. Il ne fallait pas longtemps avant que Mo se retourne et lui demande tout et n’importe quoi : si la couleur qu’il avait choisie pour une couverture en toile de lin lui plaisait, si elle ne trouvait pas, elle aussi, que la pâte à papier qu’il avait préparée était un peu trop foncée. C’était sa manière à lui de s’excuser, de dire : « Cessons de nous disputer, Meggie, oublions tout ça… »

Mais aujourd’hui, ce n’était pas possible. Mo n’avait pas disparu dans son atelier, il était parti voir un collectionneur quelconque pour prolonger la vie de ses précieux ouvrages. Cette fois, il ne viendrait pas la retrouver en lui apportant un livre en guise de réconciliation, un livre qu’il avait déniché chez un bouquiniste, ou un marque-page orné de plumes de geai qu’il avait trouvées dans le jardin d’Elinor…

Pourquoi avait-il fallu qu’elle soit justement en train de lire ce carnet quand il était entré dans sa chambre ?

– Meggie ! Tu n’as que ces carnets en tête ? lui avait-il lancé, furieux, comme chaque fois que, depuis quelques mois, il la trouvait ainsi dans sa chambre, allongée sur le tapis, sourde et aveugle à tout ce qui l’entourait, les yeux rivés aux mots avec lesquels elle avait noté ce que Resa lui avait raconté sur ce qu’elle avait vécu « là-bas », comme disait Mo d’un ton amer.

Là-bas.

Le Monde d’encre, c’est ainsi que Meggie avait appelé l’endroit dont Mo parlait avec mépris et sa mère parfois avec nostalgie… Le Monde d’encre, d’après le titre du livre qui parlait de cet univers : Cœur d’encre. Le livre avait disparu mais les souvenirs de sa mère étaient aussi vivants que si elle était revenue la veille, de ce monde né de papier et d’encre où il y avait des fées et des nixes, des elfes de feu et des arbres qui semblaient atteindre le ciel.

Pendant des jours et des nuits, assise à côté de Resa, Meggie avait noté tout ce que sa mère lui racontait avec ses doigts. Resa avait laissé sa langue dans ce Monde d’encre et c’est pourquoi elle racontait toutes ces années-là à sa fille, soit avec un stylo et du papier, soit avec ses mains… ces terribles années magiques, comme elle les appelait. Il lui arrivait aussi de dessiner ce qu’elle avait vu de ses yeux, mais ne pouvait plus évoquer en paroles les fées, les oiseaux, les fleurs exotiques, fixés désormais sur le papier et pourtant si réels que Meggie croyait presque les avoir vus elle aussi.

Au début, Mo avait relié lui-même les carnets, plus beaux les uns que les autres, dans lesquels Meggie notait les souvenirs de Resa. Mais un jour, Meggie avait remarqué qu’il l’observait d’un air inquiet quand elle se plongeait dans leur lecture, fascinée par les images et par les mots. Naturellement, elle comprenait son malaise, car enfin, pendant de nombreuses années, il avait perdu sa femme dans ce monde de lettres et de papier. Cela ne lui plaisait certainement pas de voir sa fille y penser sans arrêt. Oui, Meggie comprenait très bien Mo, mais elle ne pouvait quand même pas faire ce qu’il lui demandait : enfermer les carnets quelque part et oublier pour un temps le Monde d’encre.

Peut-être que sa nostalgie aurait été moins grande sans les fées et les kobolds, toutes ces créatures étranges qu’ils avaient ramenées du village maudit de Capricorne. Mais plus une seule ne vivait désormais dans le jardin d’Elinor. Les nids vides des fées étaient toujours collés aux arbres mais leurs habitantes avaient disparu. D’abord, Elinor avait pensé qu’elles étaient parties ou qu’on les avait volées mais, plus tard, ils avaient trouvé la cendre. Fine comme de la poussière, grise comme l’Ombre, celle dont étaient sortis jadis les hôtes étranges d’Elinor, elle recouvrait l’herbe du jardin. Et Meggie avait compris qu’on ne revenait jamais de la mort, pas même les créatures qui étaient nées des mots.

Mais Elinor n’avait pu se résigner à cette idée. Avec obstination et désespoir, elle était retournée dans le village de Capricorne, et n’avait trouvé que des rues vides, des maisons incendiées et aucun être vivant.

– Tu sais, Elinor, lui avait dit Mo quand elle était revenue avec les yeux rouges, c’est bien ce que je craignais. Je n’arrivais pas à croire qu’il y ait vraiment des mots capables de faire revenir les morts. Et puis, si tu veux bien être honnête avec toi-même, tu dois bien admettre que ces créatures ne sont pas faites pour ce monde-ci.

– Non, je ne veux pas ! lui avait rétorqué Elinor.

Les semaines suivantes, en se glissant subrepticement dans la bibliothèque le soir pour aller chercher un livre, Meggie avait parfois entendu un sanglot qui venait de la chambre d’Elinor. Bien des mois avaient passé depuis, cela faisait presque une année qu’ils vivaient ensemble dans la grande maison et Meggie avait l’impression qu’Elinor était contente de ne plus être seule avec ses livres. Elle leur avait laissé les plus belles chambres. (Du coup, sa collection de manuels scolaires anciens et quelques poètes qui étaient tombés en disgrâce auprès d’elle avaient été relégués au grenier.) De la fenêtre de Meggie, on voyait les montagnes aux sommets enneigés, et de la chambre de ses parents, on voyait le lac dont les eaux miroitantes avaient si souvent attiré les fées.

Jamais encore Mo n’était parti comme ça. Sans un mot d’adieu. Sans se réconcilier…

« Je ferais peut-être mieux de descendre et d’aider Darius à la bibliothèque », pensa Meggie en essuyant ses larmes. Elle ne pleurait jamais lorsqu’elle se disputait avec Mo. Les larmes ne venaient qu’après… Et quand il voyait ses yeux rouges, il avait l’air chaque fois de se sentir terriblement coupable.

Tout le monde avait dû les entendre se disputer ! Darius avait sans doute commencé à faire chauffer le lait avec le miel et, dès qu’elle passerait la tête par la porte de la cuisine, Elinor se mettrait à pester contre Mo et les hommes en général. Non, il valait mieux qu’elle reste dans sa chambre.

Ah, Mo ! Il lui avait arraché des mains le carnet dans lequel elle était plongée et l’avait emporté. Justement le carnet où elle avait rassemblé des idées pour ses propres histoires, des débuts sans suite, de premiers mots, des phrases barrées, toutes ces tentatives vaines… Comment avait-il pu faire ça ? Elle ne voulait pas que Mo lise ce qu’elle avait écrit, qu’il voie combien elle avait du mal à aligner des mots, elle qui les maîtrisait si bien, si facilement lorsqu’elle lisait à voix haute. Oui, Meggie pouvait noter ce que sa mère lui racontait, remplir des pages entières de ses récits. Mais dès qu’il s’agissait d’inventer quelque chose de nouveau, une histoire qui aurait sa propre vie, elle n’avait plus d’idées. Les mots semblaient lui être sortis de la tête comme des flocons de neige dont rien ne reste qu’une trace humide sur la peau dès qu’on tend la main vers eux.

On frappa à la porte de sa chambre.

– Entrez ! répondit-elle en reniflant et en cherchant dans sa poche de pantalon un des mouchoirs démodés qu’Elinor lui avait offerts. (« Ils appartenaient à ma sœur, avait dit Elinor. Son nom commençait par un M comme le tien. Il est brodé dans le coin en bas, tu vois ? J’ai pensé qu’il valait mieux que ce soit toi qui les aies, plutôt que les mites les bouffent. »)

Sa mère passa la tête par la porte.

Meggie essaya de sourire, sans grand succès.

– Je peux entrer ?

Les doigts de Resa dessinaient des mots dans l’air, plus vite que Darius n’aurait pu les dire, et Meggie hocha la tête. Avec le temps, elle avait appris la langue des signes de sa mère et la maîtrisait aussi bien que sa propre langue, mieux que Mo et Darius, et beaucoup mieux qu’Elinor qui, quand les doigts de Resa parlaient trop vite, était obligée d’appeler Meggie à son secours.

Resa referma la porte derrière elle et s’assit à côté d’elle sur le rebord de la fenêtre. Meggie appelait toujours sa mère par son prénom, peut-être parce qu’elle avait vécu dix ans sans mère, ou peut-être pour la même raison inexplicable qui lui faisait toujours appeler son père Mo.

Meggie reconnut tout de suite le carnet que Resa lui posa sur les genoux. C’était celui que Mo lui avait confisqué.

– Il était devant la porte, dirent les mains de sa mère.

Meggie passa ses doigts sur la couverture reliée. Ainsi, Mo l’avait rapporté. Mais pourquoi n’était-il pas entré ? Parce qu’il était encore trop en colère ou parce qu’il regrettait ses paroles ?

– Il veut que je mette mes carnets au grenier. Au moins pour un certain temps.

Meggie se sentit soudain si petite. Et si vieille à la fois.

– « Il faudrait peut-être que je me change en homme de verre, a-t-il déclaré, ou que je me colore la peau en bleu car, apparemment, ma fille et ma femme ont plus envie d’être avec des fées et des hommes de verre qu’avec moi », ajouta-t-elle.

Resa sourit en lui caressant le nez avec son index.

– Oui, je sais bien qu’il ne le pense pas vraiment ! Mais chaque fois qu’il me voit avec les carnets, il pique une colère…

Resa regarda le jardin par la fenêtre ouverte. Il était si grand qu’on ne savait pas où il commençait ni où il finissait, on ne voyait que de grands arbres et des rhododendrons si vieux qu’ils formaient autour de la maison d’Elinor une forêt toujours verte. Juste sous la fenêtre de Meggie, il y avait une pelouse bordée par un petit chemin de gravier le long duquel se trouvait un banc. Meggie se souvenait encore très bien de la nuit où, assise sur ce banc, elle avait regardé Doigt de Poussière cracher du feu.

Le jardinier toujours grincheux n’avait ratissé les feuilles tombées que dans l’après-midi. Au milieu de la pelouse, on voyait toujours l’endroit dénudé où les hommes de Capricorne avaient brûlé les plus beaux livres d’Elinor. Le jardinier essayait toujours de convaincre Elinor de planter quelque chose ou de semer du gazon à cet endroit, mais chaque fois elle secouait énergiquement la tête. « Depuis quand sème-t-on du gazon sur une tombe ? » lui avait-elle lancé la dernière fois qu’il lui avait posé la question, le sommant de ne pas toucher non plus à l’achillée qui proliférait autour de la terre noire de suie comme si, avec ses fleurs en bouquet, elle voulait qu’on garde le souvenir de cette nuit où ses livres chéris avaient péri dans les flammes.

Derrière les montagnes proches, le soleil se couchait, une boule rouge qui semblait rappeler le feu éteint depuis longtemps. Un vent frais entra dans la pièce, faisant frissonner Resa.

Meggie ferma la fenêtre. Le vent souffla contre la vitre des pétales de roses fanées, jaune pâle et transparents, qui restèrent collés sur le verre.

– Je ne veux pas me disputer avec lui, murmura-t-elle, avant, je ne me disputais jamais avec Mo, enfin, presque jamais…

– Il a peut-être raison.

Sa mère rejeta ses cheveux en arrière. Ils étaient presque aussi longs que ceux de Meggie, mais plus foncés – une ombre semblait être passée dessus. La plupart du temps, Resa les attachait avec une barrette. Maintenant, Meggie aussi les portait souvent ainsi et, parfois, en se regardant dans la glace de son armoire, elle avait l’impression que ce n’était pas elle qu’elle voyait, mais une image rajeunie de sa mère.

– Encore un an et elle va te dépasser, disait Mo quelquefois pour taquiner Resa, car il était arrivé que Darius, avec ses yeux de myope, confonde Meggie avec sa mère.

Resa suivit de son index le contour des pétales de rose collés sur la vitre. Puis ses mains se mirent à parler de nouveau, hésitantes d’abord, comme peuvent l’être les lèvres de temps à autre.

– Je comprends ton père, Meggie, disaient-elles, moi aussi, il m’arrive de penser, que toutes les deux, nous parlons trop souvent de cet autre monde. Je ne comprends pas moi-même pourquoi je recommence toujours avec ça. Et je te parle toujours de ce qui était bien, au lieu de te raconter aussi les autres choses : être prisonnière, subir les punitions de Mortola, surnommée la Pie, avoir les genoux et les mains meurtris par tant de travail, au point de ne pouvoir dormir… toutes les horreurs que j’ai vues là-bas… T’ai-je raconté l’histoire de cette servante qui était morte de peur parce qu’un esprit de la nuit s’était introduit dans notre chambre ?

– Oui, tu me l’as racontée, répondit Meggie en se blottissant contre sa mère.

Mais les mains de Resa se turent. Elles étaient restées rugueuses après toutes ces années passées au service d’abord de Mortola, puis de Capricorne.

– Tu m’as tout raconté, reprit Meggie, même les choses les plus horribles, mais Mo ne veut pas le croire !

– Parce qu’il sent que nous ne rêvons quand même que des choses merveilleuses. Comme si j’en avais connu beaucoup.

Resa secoua la tête. Une fois de plus, ses doigts se turent un moment avant de se remettre à parler.

– Le peu de temps libre dont nous disposions quand on nous envoyait dans la forêt cueillir les plantes dont Mortola avait besoin pour préparer ses breuvages maléfiques, il fallait le voler, quelques secondes, quelques minutes, parfois même une heure entière, précieuse.

– Mais il y a eu aussi les années où tu étais libre ! Les années où tu te déguisais pour travailler comme écrivain public sur les marchés !

Déguisée en homme… Meggie s’était imaginé tant de fois cette scène : sa mère, cheveux courts, en tenue sombre d’écrivain, de l’encre sur les doigts et la plus belle écriture que ce Monde d’encre ait jamais connue. C’est ce que Resa lui avait raconté. C’est ainsi qu’elle avait gagné sa vie, dans un monde où les femmes n’avaient pas la vie facile. Meggie aurait bien aimé qu’elle lui raconte encore une fois cette histoire, même si la fin était triste car, après, le pire avait commencé. Mais même là, n’y avait-il pas eu des choses merveilleuses ? Comme la grande fête au château du Prince insatiable à laquelle Mortola avait emmené ses servantes, la fête au cours de laquelle Resa avait rencontré le Prince insatiable, le Prince noir et son ours et Danseur de Nuage, le funambule…

Mais Resa n’était pas venue pour lui raconter une fois de plus son histoire. Et quand ses doigts se remirent à parler, ils le firent plus lentement qu’à l’accoutumée.

– Oublie ce Monde d’encre, Meggie, disaient-ils. Oublions-le ensemble, du moins pour un temps. Pour ton père… et pour toi. Sinon, tu finiras par être aveugle à la beauté qui t’entoure ici.

Elle regarda de nouveau dehors, regarda le soir qui tombait.

– Je t’ai tout raconté, disaient les mains, tout ce que tu m’as demandé.

Oui, c’était vrai. Oui, et Meggie lui en avait posé des questions, des milliers : « As-tu déjà vu un géant ? Comment étais-tu habillée ? Comment était la forteresse dans la forêt où Mortola t’a emmenée, et ce prince dont tu parles, le Prince insatiable, son château était-il aussi beau et somptueux que le château de la Nuit ? Parle-moi de Cosimo le Beau, et de Tête de Vipère et de ses cuirassiers. Est-il vrai que, dans son château, tout était en argent ? Quelle est la taille de l’ours que le Prince noir a toujours avec lui et qu’en est-il des arbres, parlent-ils vraiment ? Et la vieille femme que tous appellent l’Ortie. Elle vole vraiment ? »

Resa avait répondu du mieux qu’elle pouvait à toutes ses questions mais, même avec un millier de réponses, on ne peut reconstituer dix années, et il y a des questions que Meggie n’avait jamais posées. Sur Doigt de Poussière par exemple, elle n’avait rien demandé. Ce qui n’avait pas empêché Resa de raconter que, dans le Monde d’encre, chacun connaissait son nom, même des années après qu’il eut disparu, qu’on l’appelait le danseur de feu et que c’est pour cela que Resa l’avait aussitôt reconnu la première fois qu’elle l’avait vu dans ce monde-ci.

Il y avait aussi une question que Meggie ne posait pas, bien qu’elle lui trottât souvent dans la tête, mais Resa n’aurait pas pu y répondre : comment allait Fenoglio, l’auteur du livre qui avait aspiré entre ses pages d’abord sa mère et, pour finir, lui-même, son propre créateur ?

Plus d’un an s’était écoulé depuis que la voix de Meggie avait pris Fenoglio dans les mailles de ses propres mots, jusqu’à ce qu’il disparaisse comme si ceux-ci l’avaient avalé. Parfois Meggie revoyait en rêve son visage ridé, mais elle ne savait jamais s’il avait l’air triste ou heureux. Il est vrai qu’avec le visage de tortue de Fenoglio, il n’était pas facile de faire la différence. Une nuit où elle s’était réveillée en sursaut d’un rêve et n’avait pas pu se rendormir, elle avait commencé à rédiger une histoire dans laquelle Fenoglio essayait d’écrire les mots qui le ramèneraient auprès de ses petits-enfants, dans le village où Meggie l’avait rencontré pour la première fois. Mais elle n’était pas allée plus loin que trois phrases, comme pour toutes les histoires qu’elle avait commencées.

Meggie feuilleta le carnet que Mo lui avait confisqué… et le referma.

Resa lui prit le menton dans la main et la regarda dans les yeux.

– Ne lui en veux pas !

– Je ne lui en veux jamais longtemps ! Et il le sait. Pour combien de temps est-il parti ?

– Une dizaine de jours, peut-être un peu plus.

Dix jours ! Meggie regarda l’étagère près de son lit. Ils étaient là, bien alignés : les méchants carnets, comme elle les appelait en secret, remplis d’histoires de Resa, d’hommes de verre et de nixes, d’elfes de feu, d’esprits de la nuit, de Femmes blanches et de toutes les autres créatures étranges que sa mère lui avait décrites.

– D’accord. Je vais l’appeler. Je vais lui dire de construire une caisse pour eux quand il sera de retour. Mais je garderai la clé.

Resa l’embrassa sur le front. Puis elle passa doucement la main à plat sur le carnet que Meggie avait sur les genoux.

– Y a-t-il quelqu’un qui fasse de plus belles reliures que ton père ? demandèrent ses doigts.

Meggie secoua la tête en souriant.

– Non, murmura-t-elle. Ni dans ce monde ni dans aucun autre.

Resa redescendit pour aider Darius et Elinor à préparer le dîner. Meggie resta encore un moment assise à la fenêtre à regarder les ombres envahir le jardin d’Elinor. Lorsqu’elle vit un écureuil traverser la pelouse, sa queue touffue dressée, elle ne put s’empêcher de penser à Gwin, la martre apprivoisée de Doigt de Poussière. Curieusement, elle comprenait maintenant la nostalgie qu’elle avait si souvent vue naître sur le visage balafré de son maître.

Oui, Mo devait avoir raison. Elle pensait trop au monde de Doigt de Poussière, bien trop. N’avait-elle pas lu une fois à haute voix une des histoires de Resa, alors qu’elle savait pertinemment à quels dangers elle pouvait s’exposer quand sa voix entrait en contact avec les mots ? N’avait-elle pas espéré en secret – pour être franche, vraiment franche – que les mots la transporteraient dans l’autre monde ? Qu’est-ce que Mo aurait fait s’il l’avait appris ? Aurait-il enterré ses carnets dans le jardin ou les aurait-il jetés dans le lac, comme il menaçait parfois de le faire avec les chats errants qui se glissaient dans son atelier ?

« Oui. Je vais les enfermer à clé, songea Meggie en regardant les premières étoiles. Dès que Mo aura construit une caisse pour eux. » La caisse qu’il avait fabriquée pour ses livres préférés était maintenant pleine à ras bord. Elle était rouge, rouge comme un coquelicot, Mo venait juste de la repeindre. Il faudrait qu’il peigne la caisse de ses carnets d’une autre couleur, en vert par exemple, comme la Forêt sans chemin que Resa lui avait si souvent décrite. Les gardes devant le château du Prince insatiable ne portaient-ils pas des capes vertes ? Une mite voltigea contre la fenêtre et Meggie pensa aux fées à la peau bleue, puis à la plus belle histoire que Resa lui avait racontée sur les fées : quand elles avaient soigné le visage de Doigt de Poussière que Basta avait balafré, pour le remercier d’avoir si souvent délivré leurs sœurs des cages en fil de fer dans lesquelles les marchands les enfermaient pour les vendre sur les marchés comme porte-bonheur. Et il était allé au cœur de la Forêt sans chemin pour…

« Assez ! »

Meggie appuya son front contre la vitre fraîche.

« Assez. »

« Je vais les mettre tous dans l’atelier de Mo, songea-t-elle, maintenant. Et quand il reviendra, je lui demanderai de me relier un nouveau carnet pour des histoires de ce monde-ci. » Elle en avait déjà commencé plusieurs : sur le jardin d’Elinor et sa bibliothèque, sur le château au bord du lac. Des brigands s’y étaient installés, Elinor le lui avait raconté, à sa manière bien à elle, en truffant ses histoires de détails si sanglants que Darius en oubliait de classer ses livres et écarquillait les yeux derrière ses lunettes, horrifié.

– Meggie, à table !

La voix d’Elinor résonna dans la cage d’escalier. Elle avait une voix très forte. « Plus sonore que la corne de brume du Titanic », comme disait Mo.

Meggie se laissa glisser du rebord de la fenêtre.

– J’arrive ! cria-t-elle du haut de l’escalier.

Puis elle revint en courant dans sa chambre, prit les carnets sur l’étagère, les uns après les autres jusqu’à ce qu’elle arrive tout juste à tenir la pile dans ses bras, et traversa tant bien que mal le couloir jusqu’à la pièce qui servait de bureau à Mo. À l’origine, c’était la chambre de Meggie, c’est là qu’elle dormait quand elle s’était installée chez Elinor avec Mo et Doigt de Poussière, mais, de la fenêtre, la vue donnait sur l’entrée de la maison et la petite esplanade couverte de gravier, sur les sapins, sur un gros marronnier et sur le break gris d’Elinor, qui était garé là par tous les temps parce que Elinor était d’avis que les voitures que l’on chouchoute en les mettant dans un garage rouillent plus vite. Quand ils avaient décidé de rester vivre chez Elinor, Meggie avait eu envie d’avoir une fenêtre qui donne sur le jardin. C’est ainsi que, désormais, Mo s’occupait de tous ses papiers au milieu de la collection de vieux guides touristiques d’Elinor dans la pièce où Meggie dormait à l’époque où elle ne connaissait pas encore le village de Capricorne, où elle n’avait pas encore de mère, où elle ne se disputait presque jamais avec Mo…

– Meggie, qu’est-ce que tu fais ?

La voix d’Elinor marquait des signes d’impatience. Ces derniers temps, elle avait souvent des douleurs dans les membres mais ne voulait pas voir de médecin. (« Qu’est-ce que j’irais faire chez des médecins ? disait-elle pour tout commentaire. Ils n’ont pas inventé de pilule contre la vieillesse, que je sache ! »)

– J’arrive ! cria Meggie en déposant doucement les carnets sur le bureau de Mo.

Deux livres tombèrent de la pile et manquèrent renverser le vase avec les fleurs d’automne que sa mère avait posé devant la fenêtre. Meggie le rattrapa au vol, avant que l’eau ne se répande sur les factures et les notes d’essence. Elle était là, le vase encore à la main, les doigts collants de pollen, quand elle aperçut la silhouette entre les arbres, là où le chemin montait de la route. Son cœur se mit à battre si fort que le vase faillit de nouveau lui tomber des mains.

À présent, cela ne faisait plus de doute : Mo avait raison. « Meggie, sors-toi ces carnets de la tête, sinon, tu vas finir par ne plus faire la différence entre ce que tu t’imagines et la réalité ! » Combien de fois le lui avait-il répété, et maintenant c’était arrivé. Ne venait-elle pas justement de penser à Doigt de Poussière… et voilà qu’elle voyait quelqu’un debout dans la nuit, exactement comme lui autrefois, quand il attendait devant la porte, immobile comme la silhouette qu’elle apercevait dehors…

– Sapristi, Meggie, combien de fois vais-je devoir t’appeler ? criait Elinor dans l’escalier, essoufflée. Qu’est-ce que tu fais plantée là devant la fenêtre ? Tu ne m’as pas… Mon Dieu, qui est-ce ?

– Tu le vois aussi ? demanda Meggie, si soulagée qu’elle faillit embrasser Elinor.

– Bien sûr !

La silhouette bougea. Elle traversa prestement le gravier clair. Elle ne portait pas de chaussures.

– Mais c’est ce garçon ! s’exclama Elinor d’une voix incrédule. Celui qui a aidé le bouffeur d’allumettes à voler le livre de ton père. Il ne manque pas de culot, celui-là, de venir ici ! Il a l’air plutôt mal en point. Il croit peut-être que je vais le faire entrer ? Si ça se trouve, le bouffeur d’allumettes n’est pas loin !

Elinor s’approcha de la fenêtre, l’air inquiet, mais Meggie était déjà sortie de la pièce. Elle dévala l’escalier et courut dans le hall d’entrée. Sa mère longeait le couloir qui menait à la cuisine.

– Resa ! lui cria Meggie. Farid est là. Farid !

[image: Illustration]
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Farid


Têtu comme une mule, malin comme un singe, vif comme un lièvre…

Louis Pergaud, La Guerre des boutons






Resa emmena Farid dans la cuisine et soigna d’abord ses pieds. Ils étaient dans un état affreux, tailladés et en sang. Pendant que Resa les nettoyait et les couvrait de sparadrap, Farid commença à raconter, la langue lourde de fatigue. Meggie se forçait à ne pas trop le regarder. Il était toujours un peu plus grand qu’elle, même si elle avait beaucoup grandi depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu… dans la nuit où il était parti avec Doigt de Poussière – avec Doigt de Poussière et le livre… Elle se souvenait bien de son visage, aussi bien que du jour où, en lisant, Mo l’avait fait surgir de son histoire, Les Mille et Une Nuits. Elle ne connaissait aucun garçon qui ait d’aussi beaux yeux, presque des yeux de fille, et des cheveux aussi noirs que les siens, plus courts qu’à l’époque, ce qui le faisait paraître plus adulte. Farid. Meggie sentait sur sa langue le goût délicieux de son nom, et elle détourna vite les yeux quand il leva la tête et la regarda.

Elinor le dévisageait, nullement gênée, et elle avait dans le regard autant d’hostilité qu’en regardant Doigt de Poussière le jour où il s’était assis à sa table de cuisine et avait donné du pain et du jambon à sa martre. Elle n’avait pas autorisé Farid à la laisser entrer dans la maison.

– Gare à toi si elle dévore un seul oiseau de mon jardin ! avait-elle dit en voyant la martre gambader sur le gravier clair.

Puis elle avait verrouillé la porte derrière lui comme si l’animal pouvait ouvrir une porte fermée aussi facilement que son maître.

Farid jouait avec une boîte d’allumettes tout en racontant son histoire.

– Regarde-moi ça ! murmura Elinor. Il fait exactement comme le mangeur d’allumettes. Tu n’as pas l’impression qu’il commence à lui ressembler ?

Meggie ne répondit pas. Elle ne voulait pas perdre un mot de ce que Farid avait à raconter. Elle voulait tout savoir du retour de Doigt de Poussière dans son monde, de l’autre lecteur et de son chien infernal, du feulement qui provenait peut-être d’un des gros chats de la Forêt sans chemin, et ce que Basta avait crié à Farid : Tu peux courir, je t’aurai, tu m’entends ? Toi, le bouffeur de feu, Langue Magique et sa précieuse fille, et le vieil homme qui a écrit ces maudits mots ! Je vous tuerai tous. Les uns après les autres !

Tout en écoutant Farid, Resa ne pouvait s’empêcher de regarder la feuille de papier sale qu’il avait posée sur la table de la cuisine. Elle semblait avoir peur que les mots qui y étaient écrits l’emportent elle aussi dans l’autre monde. Dans le Monde d’encre. Quand Farid répéta la menace que Basta lui avait lancée, elle passa ses bras autour de Meggie et la serra contre elle. Mais Darius, qui était resté tout le temps silencieux à côté d’Elinor, cacha soudain sa tête dans ses mains.

Farid ne s’étendit guère sur la manière dont il était arrivé jusqu’à la maison d’Elinor, sur ses pieds nus et en sang. Il répondit aux questions de Meggie en marmonnant une histoire de camion qui l’avait pris. Il interrompit son récit d’une manière abrupte. On aurait dit que les mots lui manquaient soudain. Le silence s’abattit alors sur la grande cuisine.

Farid avait amené avec lui un hôte indésirable. La peur.

– Darius, refais-nous du café ! ordonna Elinor en regardant d’un air sombre la table du dîner qui était prêt et dont personne ne se souciait. Celui-ci est glacé.

Darius se mit aussitôt au travail, avec l’empressement d’un écureuil à lunettes, tandis qu’Elinor observait Farid avec un regard glacial, comme s’il était personnellement responsable des mauvaises nouvelles qu’il apportait. Meggie se souvenait très bien combien ce regard l’avait intimidée au début. « La femme aux yeux de cailloux », avait-elle baptisé Elinor en secret à l’époque. Il arrivait que ce surnom lui aille encore.

– Quelle histoire ! s’exclama Elinor pendant que Resa venait en aide à Darius.

Apparemment, le récit de Farid l’avait tellement bouleversé qu’il n’arrivait pas à doser correctement le café. Au bout de la troisième tentative, Resa lui prit doucement le doseur des mains.

– Alors, comme ça, Basta est revenu, avec un couteau neuf et des feuilles de menthe plein la bouche, je suppose. Bon sang de bonsoir ! (Quand elle était inquiète ou en colère, Elinor ne pouvait s’empêcher de jurer.) Comme si ça ne suffisait pas que je me réveille en sueur une nuit sur trois parce que j’ai vu sa sale tête en rêve, sans parler de son couteau. Mais essayons de garder notre calme ! En fait, Basta sait où moi j’habite, mais apparemment, c’est vous qu’il cherche, pas moi. Théoriquement, vous devriez donc être en sécurité dans cette maison – autant que dans le giron de votre mère. Car enfin, il ne peut pas savoir que vous êtes venus habiter chez moi, n’est-ce pas ?

Et elle regarda Meggie et Resa d’un air triomphant, elle avait l’air de croire qu’en faisant cette constatation elle les mettait tous hors de danger.

Mais Meggie se chargea d’assombrir le visage d’Elinor.

– Farid le savait bien, lui, fit-elle remarquer.

– C’est vrai, grommela Elinor en se tournant vers Farid. Tu le savais. Comment ?

Son ton était si cinglant qu’involontairement Farid rentra la tête dans les épaules.

– C’est une vieille femme qui nous l’a raconté, répondit-il d’une voix incertaine. Nous sommes retournés dans le village de Capricorne quand les fées que Doigt de Poussière avait amenées ont toutes été réduites en cendres. Il voulait voir si les autres avaient subi le même sort. Le village était vide, entièrement vide, il n’y avait pas âme qui vive, pas même le moindre chien errant. Rien que des cendres, des cendres partout. C’est pourquoi nous avons essayé d’apprendre dans le village voisin ce qui s’était passé exactement, et… c’est là qu’on nous a dit qu’une grosse dame avait marmonné quelque chose à propos de fées mortes. Et elle avait ajouté qu’heureusement les gens qui habitaient maintenant chez elle s’en étaient tirés…

Elinor baissa les yeux, penaude, et rassembla du bout du doigt les miettes qui se trouvaient dans son assiette.

– Bon sang de bonsoir ! murmura-t-elle. Oui, j’en ai peut-être trop dit, dans le magasin d’où je vous ai téléphoné. Quand je suis revenue du village vide, j’étais tellement perturbée ! Comment aurais-je pu deviner que ces pipelettes allaient justement parler de moi au mangeur d’allumettes ? Depuis quand des vieilles femmes parlent-elles avec ce genre d’individu ?

« Ou avec quelqu’un comme Basta », poursuivit Meggie en pensée.

Farid se contenta de hausser les épaules et se mit à arpenter la cuisine d’Elinor avec ses pieds bandés.

– De toute manière, Doigt de Poussière se doutait que vous étiez tous ici, dit-il. Nous sommes même venus une fois parce qu’il voulait voir si elle allait bien.

Du menton, il désigna Resa.

Elinor secoua la tête d’un air méprisant.

– Qu’est-ce qu’il voulait ?… Comme c’est gentil de sa part !

Elle n’avait jamais aimé Doigt de Poussière et le fait qu’il ait volé le livre de Mo avant de disparaître ne faisait que renforcer son antipathie. Resa, en revanche, sourit en entendant Farid, discrètement pour qu’Elinor ne s’en aperçoive pas. Meggie se souvenait très bien du matin où Darius avait apporté à Resa le curieux petit paquet qu’il avait trouvé devant la porte et qui contenait une bougie, des crayons et une boîte d’allumettes, attaché avec des tiges de fleurs bleues. Meggie avait tout de suite su de qui cela venait. Resa aussi.

– Eh bien ! s’exclama Elinor en tapotant sur son assiette avec le manche de son couteau. Je suis vraiment contente que le mangeur d’allumettes soit retourné dans son monde. Quand je pense qu’il est venu rôder autour de ma maison la nuit ! Dommage qu’il n’ait pas amené Basta, pendant qu’il y était…

Basta. Au moment où Elinor prononçait ce nom, Resa se leva brusquement de sa chaise, sortit dans le couloir et revint avec le téléphone. Elle le tendit d’une main à Meggie et, de l’autre, elle se mit à gesticuler, tout excitée, si bien que même Meggie avait du mal à lire les signes qu’elle dessinait. Jusqu’au moment où elle finit par comprendre.

Il fallait qu’elle appelle Mo. Bien sûr.

Cela dura une éternité avant qu’il décroche. Il devait être en train de travailler. Quand Mo était à l’extérieur, il travaillait toujours très tard dans la nuit pour pouvoir rentrer plus vite à la maison.

– Meggie ?

Il avait l’air surpris. Il pensait peut-être qu’elle appelait à cause de leur dispute, mais qui se souciait encore de cette stupide querelle ?

Il mit un certain temps à comprendre son flot de paroles.

– Doucement, Meggie ! répéta-t-il à plusieurs reprises. Doucement.

Mais c’était plus facile à dire qu’à faire, quand le cœur battait à tout rompre dans la poitrine et que Basta était peut-être déjà devant le portail du jardin d’Elinor. Meggie n’osait même pas y penser.

Mo, en revanche, resta étrangement calme, comme s’il s’attendait à ce que son passé le rattrape un jour.

« Les histoires ne finissent jamais, Meggie, lui avait-il dit une fois. Même si les livres veulent nous le faire croire. Les histoires continuent toujours, elles ne s’arrêtent pas plus avec la dernière page qu’elles ne commencent avec la première. »

– Elinor a-t-elle branché l’alarme ? demanda-t-il.

– Oui.

– A-t-elle prévenu la police ?

– Non, elle dit que de toute manière ils ne la croiront pas.

– Il faut qu’elle la prévienne quand même. Et qu’elle leur fasse une description précise de Basta. Vous pouvez encore le décrire, n’est-ce pas ?

Quelle question ! Meggie avait essayé d’oublier le visage de Basta mais il resterait ancré dans sa mémoire comme une photo pour le restant de sa vie.

– Fais attention, Meggie !

Mo n’était peut-être pas aussi tranquille qu’il en avait l’air. Il n’avait pas la même voix que d’habitude.

– Je vais me mettre en route cette nuit. Préviens Elinor et ta mère. Je serai là au plus tard demain matin. Barricadez tout et fermez bien les fenêtres, compris ?

Meggie répondit en hochant la tête, oubliant qu’au téléphone Mo ne pouvait pas la voir.

– Meggie ?

– Oui, compris.

Elle essaya de prendre un ton détaché, sûre d’elle. Mais elle était loin de l’être. Elle avait peur, affreusement peur.

– À demain, Meggie !

Au ton de sa voix, elle sut qu’il allait partir sur-le-champ. Et soudain elle se figura la route dans la nuit, la longue route pour rentrer jusqu’ici, et une pensée terrible lui traversa l’esprit.

– Et toi ? s’écria-t-elle. Mo ! Si Basta te guette quelque part ?

Mais il y avait longtemps que son père avait raccroché.

Elinor décida d’installer Farid dans la mansarde où Doigt de Poussière avait dormi, sous les combles. Des caisses de livres s’entassaient autour du lit, si haut que celui qui dormait là pouvait rêver qu’il allait périr enseveli sous des tonnes de papier imprimé. Elle chargea Meggie de montrer le chemin à Farid. Quand elle lui souhaita une bonne nuit, il répondit d’un signe de tête, l’air absent. Assis sur le lit étroit, il avait l’air complètement perdu, presque aussi perdu que le jour où il avait surgi, maigre, anonyme, un turban sur ses cheveux noirs, pendant que Mo lisait dans l’église de Capricorne.

Cette nuit-là, avant d’aller se coucher, Elinor vérifia plusieurs fois que l’alarme était bien branchée. Quant à Darius, il alla chercher la carabine avec laquelle Elinor tirait parfois en l’air lorsqu’elle surprenait un chat en train de chasser sous un des nids dans son jardin. Dans le peignoir orange bien trop grand qu’elle lui avait offert lors du dernier Noël, Darius s’assit dans le fauteuil de l’entrée, la carabine sur les genoux, les yeux rivés sur la porte d’entrée, l’air déterminé. Mais quand elle descendit pour la deuxième fois contrôler l’alarme, il dormait profondément.

Meggie ne se mit pas tout de suite au lit. Elle regarda les étagères sur lesquelles elle avait coutume de ranger ses carnets, passa la main sur les emplacements vides et finit par s’accroupir devant la caisse rouge que Mo lui avait fabriquée il y avait longtemps pour y mettre ses livres préférés. Elle ne l’avait plus ouverte depuis des mois. Il n’y avait plus de place pour d’autres livres et elle était devenue trop lourde pour l’emporter avec elle. C’est pourquoi Elinor lui avait offert la bibliothèque afin qu’elle y range les ouvrages qu’elle aimait. Elle était placée juste à côté du lit de Meggie, avec ses portes vitrées et ses sculptures grimpant sur le bois sombre qui semblait ainsi se souvenir d’avoir été vivant un jour. Les étagères derrière les vitres étaient de nouveau bien remplies, car désormais Mo n’était plus le seul à offrir des livres à Meggie, il y avait aussi Elinor et Resa. Même Doigt de Poussière lui en apportait un de temps en temps. Mais les vieux amis, ceux que Meggie possédait déjà avant d’emménager chez Elinor, occupaient toujours la caisse, et quand elle soulevait le lourd couvercle, elle avait le sentiment que des voix presque oubliées se bousculaient au-devant d’elle, que des visages familiers la regardaient. On voyait qu’ils avaient tous été souvent ouverts… « Tu as remarqué que les livres deviennent plus gros quand on les lit plusieurs fois ? lui avait demandé Mo lors de son dernier anniversaire, comme ils regardaient ensemble ses vieux volumes. On dirait que chaque fois quelque chose reste collé entre les pages. Des sentiments, des pensées, des bruits, des odeurs… Et quand tu feuillettes le livre des années plus tard, tu te retrouves dedans, un peu plus jeune, un peu différent, comme s’il t’avait conservé, à la manière d’une fleur séchée, à la fois familière et étrangère. »

Un peu plus jeune, oui. Meggie prit un des ouvrages qui se trouvait sur le dessus et le feuilleta. Elle l’avait lu au moins une douzaine de fois. Là, c’était la scène qu’elle aimait plus que tout à huit ans ; ce passage, elle l’avait souligné à dix ans, au crayon rouge parce qu’elle trouvait ça tellement beau. Elle passa le doigt sur le trait maladroit. Il n’y avait pas de Resa à l’époque, pas d’Elinor, pas de Darius, rien que Mo… Pas de nostalgie de fées bleues, pas de souvenirs d’un visage avec des cicatrices, ni d’une martre avec des cornes, ni d’un garçon qui marchait toujours pieds nus, ni de Basta et de son couteau. C’était une autre Meggie qui lisait cette histoire, une Meggie tellement différente… qui resterait entre les pages, conservée comme un souvenir. Elle referma le livre en soupirant et le remit avec les autres. Elle entendait sa mère aller et venir dans la pièce à côté. Repensait-elle elle aussi sans arrêt aux menaces que Basta avait proférées dans le dos de Farid ? « Je devrais aller la rejoindre, songea Meggie. Ensemble, la peur est peut-être moins terrible. » Mais les pas de Resa cessèrent juste au moment où Meggie se relevait et, dans la pièce voisine, tout devint silencieux, silencieux comme le sommeil. Ce n’était peut-être pas une mauvaise idée de dormir. Même si elle restait éveillée, cela ne ferait sûrement pas revenir Mo. Si seulement elle avait pu lui téléphoner, mais il oubliait toujours d’allumer son portable.

Meggie referma le couvercle de sa caisse de livres tout doucement, comme si le bruit pouvait réveiller Resa, et souffla les bougies qu’elle allumait chaque soir malgré l’interdiction d’Elinor. Elle passait son T-shirt par la tête quand elle entendit frapper à la porte, doucement, tout doucement. Elle ouvrit, pensant trouver sur le seuil sa mère qui n’arrivait pas à dormir, mais c’était Farid, Farid qui devint cramoisi en voyant qu’elle ne portait qu’un caraco. Il bafouilla des excuses, et sans laisser à Meggie le temps de dire quoi que ce soit, il repartit en boitillant sur ses pieds pansés. Elle faillit oublier de remettre son T-shirt avant d’aller le rattraper.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle, inquiète, en lui faisant signe de revenir dans sa chambre. Tu as entendu quelque chose en bas ?

Farid secoua la tête. Il tenait à la main la feuille de papier qu’Elinor avait qualifiée, en se moquant, de billet de retour pour Doigt de Poussière. Il hésita à suivre Meggie dans sa chambre. Il avait l’air d’être mal à l’aise dans des lieux clos. Depuis qu’il avait disparu avec Doigt de Poussière sans laisser de traces, il avait dû passer la plupart de ses nuits à la belle étoile.

– Excuse-moi, balbutia-t-il en regardant ses orteils sur lesquels les pansements de Resa commençaient à se décoller. Il est déjà très tard, mais…

Pour la première fois, il regarda Meggie dans les yeux en rougissant.

– Orphée a affirmé qu’il n’avait pas tout lu, continua-t-il d’une voix hésitante. Il n’a pas prononcé les mots qui devaient m’emporter moi aussi dans l’autre monde. Il l’a fait exprès, mais il faut que je prévienne Doigt de Poussière, c’est pour ça que…

– Pour ça que quoi ? demanda Meggie.

Elle lui tendit la chaise de son bureau et prit place sur le rebord de la fenêtre. Farid hésita à s’asseoir, comme il avait hésité avant d’entrer dans la chambre.

– Je voudrais que tu m’envoies là-bas à mon tour, en lisant.

Il lui tendit la feuille de papier sale avec un air si suppliant que Meggie en fut bouleversée. Il avait de grands yeux noirs, de longs cils fournis, bien plus beaux que les siens.

– S’il te plaît ! Je suis sûr que tu peux ! bafouilla-t-il. Comme la fameuse nuit… dans le village de Capricorne… Je m’en souviens parfaitement… Tu n’avais qu’une simple feuille de papier, comme celle-ci !

La nuit dans le village de Capricorne. Le cœur de Meggie se mettait toujours à battre plus vite quand elle pensait à la nuit dont parlait Farid, la nuit où, par sa seule lecture, elle avait fait surgir l’Ombre mais n’avait pas eu le courage de la laisser tuer Capricorne, ce que Mo avait fait à sa place.

– Orphée a écrit les mots qu’il faut, c’est lui-même qui l’a dit ! C’est seulement qu’il ne les a pas lus mais ils sont là, sur le papier ! Évidemment, mon nom n’y est pas, sinon ça ne marcherait pas, ajouta Farid en parlant de plus en plus vite. Orphée dit que c’est ça le secret : il faut s’efforcer de n’employer que des mots qui figurent dans le livre dont on veut changer le déroulement de l’histoire.

– Il a dit ça ? demanda Meggie dont le cœur s’arrêta de battre comme s’il avait trébuché sur les paroles de Farid.

« Il faut s’efforcer de n’employer que des mots qui figurent dans le livre… » Était-ce pour cela qu’elle n’avait rien pu faire surgir à partir des histoires de Resa, parce qu’elle employait des mots qui ne figuraient pas dans Cœur d’encre ? Ou était-ce parce qu’elle ne savait pas encore assez bien écrire ?

– Oui, Orphée s’imagine qu’il sait lire mieux que quiconque, répondit Farid en crachant le nom comme un noyau de prune. Alors qu’en fait, il est loin de lire aussi bien que toi ou ton père, si tu veux mon avis.

« Possible, pensa Meggie, mais il a réussi à renvoyer Doigt de Poussière dans son monde. Et il a écrit lui-même les mots pour ça. Ni moi ni Mo n’avions réussi. » Elle prit des mains de Farid la feuille avec le texte d’Orphée. L’écriture était difficile à déchiffrer mais c’était une belle écriture, bizarrement sinueuse, très affirmée.

– À quel endroit exactement Doigt de Poussière a-t-il disparu ?

– Je ne sais pas, répondit Farid en haussant les épaules d’un air penaud.

Naturellement, elle avait oublié qu’il ne savait pas lire. Meggie suivit la première phrase du doigt : Doigt de Poussière retourna dans son monde un jour qui sentait les mûres et les champignons.

Songeuse, elle laissa retomber la feuille.

– Ce n’est pas possible, soupira-t-elle. Nous n’avons même pas le livre. Comment faire ?

– Mais Orphée ne s’est pas servi du livre ! Doigt de Poussière le lui a pris avant !

Farid repoussa sa chaise et s’approcha d’elle. Meggie était troublée de le sentir si près d’elle, et elle ne voulait pas savoir pourquoi.

– Ce n’est pas possible ! répéta-t-elle.

Pourtant, Doigt de Poussière avait disparu. Quelques phrases écrites à la main lui avaient ouvert les portes entre les lettres que Mo avait retournées dans tous les sens en vain. Et ce n’était même pas Fenoglio, l’auteur du livre, qui avait rédigé les phrases, c’était un inconnu… un inconnu au nom étrange : Orphée.

Meggie savait mieux que la plupart des gens ce qui se cachait derrière les mots. Elle-même avait déjà ouvert des portes, avait fait surgir des êtres vivants d’entre les feuilles jaunies et elle était là quand son père avait fait surgir d’un conte arabe le garçon qui était maintenant près d’elle. Mais cet Orphée semblait en savoir plus, beaucoup plus qu’elle, et même que Mo – que Farid appelait toujours Langue Magique. Soudain, Meggie eut peur des mots qu’elle voyait sur la feuille de papier sale. Elle la posa sur son bureau, comme si elle s’était brûlé les doigts.

– S’il te plaît, essaie ! demanda Farid d’une voix presque suppliante. Si jamais Orphée a déjà renvoyé Basta dans l’autre monde, il faut que Doigt de Poussière sache qu’ils sont complices tous les deux ! Car il croit que, dans son monde, il est à l’abri de Basta !

Meggie ne pouvait détacher les yeux des mots écrits sur la feuille par Orphée. Ils étaient beaux, d’une beauté envoûtante. Meggie sentait que sa langue avait envie de les goûter. Il s’en serait fallu de peu qu’elle ne commence à les lire à voix haute. À cette idée, elle mit sa main sur sa bouche, horrifiée.

Orphée.

Elle connaissait ce nom et l’histoire qui s’y attachait comme un mélange de fleurs et d’épines. Elinor lui avait donné le livre qui la racontait le mieux.

Toi, ô Orphée, les oiseaux, les bêtes sauvages, le rocher pétrifié te pleurent, et la forêt te pleure, qui si souvent suivait ton chant. L’arbre se défait de ses feuilles et porte ton deuil, la cime dénudée.

Elle regarda Farid d’un air perplexe.

– Il a quel âge ?

– Orphée ? demanda Farid en haussant les épaules. Vingt, vingt-cinq ans, je ne sais pas. C’est difficile à dire. Il a un visage d’enfant.

Si jeune. Les mots sur le papier ne semblaient pas venir d’un jeune homme. Ils semblaient savoir déjà tant de choses.

– S’il te plaît ! répéta Farid en la regardant encore. Tu veux bien essayer ?

Meggie tourna les yeux vers la fenêtre. Elle ne pouvait s’empêcher de penser aux nids de fées vides, aux hommes de verre disparus et à ce que Doigt de Poussière lui avait raconté il y avait bien longtemps : « Parfois, quand on allait à la fontaine de bonne heure pour se laver, il y avait des fées minuscules qui voltigeaient au-dessus de l’eau, à peine plus grosses que vos libellules et bleues comme des violettes. Elles aimaient se poser dans les cheveux, et, de temps en temps, elles vous crachaient au visage. Elles n’étaient pas très gentilles, mais la nuit elles brillaient comme des vers luisants. »

– Bon, dit-elle (presque comme si quelqu’un d’autre qu’elle avait répondu à Farid). Bon, je vais essayer. Mais d’abord, il faut que tes pieds aillent mieux. Le monde dont ma mère m’a parlé est un monde où il faut pouvoir marcher.

– Mais non, mes pieds vont très bien ! rétorqua Farid en arpentant le tapis moelleux en guise de preuve. En ce qui me concerne, tu peux essayer tout de suite !

Mais Meggie secoua la tête.

– Non ! dit-elle d’une voix résolue. Il faut d’abord que j’apprenne à lire le texte parfaitement. Avec cette écriture, ce n’est pas facile, et puis, par endroits, il y a des taches, je vais être obligée de le recopier. Cet Orphée n’a pas menti. Il a écrit quelque chose sur toi, mais je ne suis pas encore sûre que ce soit suffisant. Et en plus… (elle prit alors un air détaché)… si j’essaie, je veux être aussi du voyage.

– Quoi ?

– Oui ! Pourquoi pas ?

Meggie avait du mal à cacher combien son regard offusqué la blessait.

Farid ne répondit pas.

Ne comprenait-il donc pas qu’elle aussi, elle voulait le voir, ce monde que Doigt de Poussière et sa mère lui avaient décrit avec tant de nostalgie : les essaims de fées sur l’herbe, les arbres si hauts qu’on avait l’impression que les nuages se prenaient dans leurs branches, la Forêt sans chemin, les saltimbanques, le château du Prince insatiable et les tours d’argent du château de la Nuit, le marché d’Ombra, le feu qui savait danser, les étangs, leurs murmures et les visages des nixes qui affleuraient à la surface…

Non, Farid ne comprenait pas cela. Il ne l’avait jamais connue, cette nostalgie d’un autre monde, ni le mal du pays qui déchirait le cœur de Doigt de Poussière. Farid ne voulait qu’une seule chose : rejoindre Doigt de Poussière pour le mettre en garde contre le couteau de Basta et pour être près de lui. Il était l’ombre de Doigt de Poussière. C’était le rôle qu’il voulait jouer, peu importait dans quel monde.

– N’y pense plus ! Tu ne peux pas venir !

Sans la regarder, il sautilla jusqu’à la chaise que Meggie lui avait donnée, il s’assit et ôta un à un les pansements appliqués avec tant de soin par Resa.

– Personne ne peut se transporter soi-même dans un autre monde en lisant. Pas même Orphée ! Il l’a raconté à Doigt de Poussière : il a essayé plein de fois, mais ça ne marche pas.

– Ah oui ? répliqua Meggie en tentant de paraître plus sûre d’elle qu’elle ne l’était en réalité. Tu as dit toi-même que je savais mieux lire que lui. Peut-être que je peux !

« Même si je ne sais pas aussi bien écrire que lui », poursuivit-elle en pensée.

Farid lui lança un regard inquiet tout en mettant les pansements dans sa poche de pantalon.

– Mais c’est dangereux là-bas, reprit-il. Surtout pour une fi…

Il n’acheva pas le mot. Au lieu de ça, il regarda attentivement ses orteils en sang.

L’imbécile. Meggie avait dans la bouche le goût amer de la colère. Qu’est-ce qu’il s’imaginait ? Elle en savait sûrement plus que lui sur le monde dans lequel elle était censée l’envoyer.

– Je sais que c’est dangereux, répondit-elle, énervée. Mais ou je viens avec toi, ou je ne lis pas. Tu décides. Et maintenant, laisse-moi seule. J’ai besoin de réfléchir.

Farid jeta un dernier coup d’œil sur la feuille contenant les mots d’Orphée avant de se diriger vers la porte.

– Quand veux-tu essayer ? demanda-t-il avant de sortir. Demain ?

– Peut-être, se contenta de répondre Meggie.

Farid referma la porte derrière lui et elle se retrouva seule avec les mots d’Orphée.

[image: Illustration]
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L’auberge des saltimbanques


« Merci », dit Lucy. Elle ouvrit la boîte et en sortit une allumette. « Faites attention, tous ! » s’écria-t-elle. Sa voix résonna.

« ATTENTION ! ADIEU POUR TOUJOURS, MAUVAIS SOUVENIRS ! »

Philip Ridley, Dakota des cités blanches






Doigt de Poussière mit deux jours à sortir de la Forêt sans chemin. Il rencontra peu de gens, quelques charbonniers noirs de suie, un braconnier en haillons avec deux lapins sur l’épaule et la faim inscrite sur le visage, et une troupe de gardes-chasse princiers armés jusqu’aux dents, qui devaient être aux trousses d’un pauvre diable ayant abattu un chevreuil pour nourrir ses enfants. Aucun d’entre eux ne vit Doigt de Poussière. Il savait se rendre invisible et ce n’est que la deuxième nuit, lorsqu’il entendit hurler une horde de loups, qu’il se risqua à invoquer le feu.

Le feu. Si différent dans ce monde-ci. Comme ce serait bon d’entendre de nouveau crépiter sa voix. Et de pouvoir lui répondre. Doigt de Poussière ramassa au pied des arbres un peu du bois sec qui jonchait le sol envahi de fleurs grimpantes et de thym, enroula autour de son doigt le miel qu’il avait volé aux elfes – conservé dans une feuille, celui-ci gardait toute sa fraîcheur et sa souplesse – et s’en mit un tout petit peu dans la bouche. Comme il avait eu peur la première fois qu’il avait goûté le miel ! Peur que son précieux butin ne lui brûle la langue, et qu’il en perde la voix. Mais il s’était inquiété pour rien. Le miel brûlait certes la langue comme du charbon ardent, mais la douleur passait et, si on la supportait, on pouvait ensuite parler avec le feu, même si l’on n’avait qu’une langue d’homme. Une minuscule quantité durait cinq ou six mois, parfois même presque un an. Un chuchotement dans la langue des flammes, un claquement des doigts et les étincelles jaillissaient en crépitant du bois sec et humide, et même de la pierre.

Au début, le feu se mit à lécher les branches avec plus de réticence qu’autrefois, comme s’il avait oublié le son de sa voix ou n’arrivait pas à croire qu’il était revenu. Puis il se mit à chuchoter et lui souhaita la bienvenue, avec de plus en plus d’entrain. Bientôt, Doigt de Poussière fut obligé de dompter les flammes qui jaillissaient de partout, en imitant leurs crépitements, jusqu’à ce que le feu finisse par se coucher comme un chat sauvage qui s’allonge en ronronnant dès lors qu’on le caresse doucement, pendant un certain temps.

Pendant que le feu dévorait le bois et que ses reflets gardaient les loups à distance, Doigt de Poussière ne put s’empêcher de penser à nouveau au garçon. Des nuits et des nuits durant, il avait dû décrire à Farid comment le feu parlait – Farid qui ne connaissait que des flammes muettes et plutôt moroses.

– Tu vois ! murmura-t-il tout en se réchauffant les doigts avec la braise, il te manque toujours ! Et il se réjouit que la martre au moins soit encore avec le garçon et le protège des esprits qu’il voyait partout.

Oui, Farid manquait à Doigt de Poussière. Mais il y en avait d’autres qui lui avaient manqué, dix ans durant ; son cœur en était encore tout meurtri. C’est à cause d’eux que son pas se faisait plus pressant à chaque heure qui le rapprochait de la lisière de la forêt et de ce qu’il allait trouver derrière : le monde des hommes. Oui, ce qui le tourmentait dans l’autre monde, ce n’était pas seulement la nostalgie des fées, des hommes de verre et des nixes. Des personnes aussi lui avaient manqué, pas beaucoup, mais tellement plus fort…

Il avait tout fait pour les oublier, depuis ce fameux jour où il s’était retrouvé à moitié mort de faim devant la porte de Langue Magique et que celui-ci lui avait expliqué que, pour lui, il n’y aurait pas de retour… C’est alors qu’il avait compris qu’il devait choisir. « Oublie-les, Doigt de Poussière ! » Combien de fois se l’était-il répété ! « Sinon, l’idée de les avoir tous perdus va te rendre fou. » Mais son cœur ne lui avait pas obéi. Ses souvenirs, si doux et si douloureux à la fois… Durant toutes ces années, ses souvenirs l’avaient rongé en même temps qu’ils l’avaient nourri. Puis ils avaient commencé à pâlir, à s’estomper peu à peu, à n’être plus qu’une douleur que l’on cherche à expulser de soi parce qu’elle déchire le cœur. En effet, à quoi servait de se souvenir de ce qui était perdu ?

« Maintenant aussi, tu ferais mieux de ne pas te souvenir, se disait Doigt de Poussière tandis qu’autour de lui les arbres rajeunissaient et que leur feuillage s’éclaircissait au-dessus de lui. Dix années, c’est long, il y a des choses qui peuvent se perdre pendant tout ce temps. » Il y avait à présent par endroits des cabanes de charbonnier cachées au milieu des arbres, mais Doigt de Poussière ne se montra pas aux Hommes noirs. Les hommes qui vivaient en dehors de la forêt parlaient d’eux avec mépris, parce que les charbonniers vivaient dans la forêt profonde, là où les autres ne s’aventuraient pratiquement jamais. Les artisans, les paysans, les marchands et les princes, tous avaient besoin de charbon de bois, mais ils ne voyaient pas d’un bon œil ceux qui faisaient brûler le bois pour l’obtenir. Pour sa part, Doigt de Poussière aimait bien les charbonniers, parce qu’ils savaient presque autant de choses sur la forêt que lui, même s’il ne se passait pas un jour sans qu’ils ne se fassent des ennemis parmi les arbres. Combien de fois Doigt de Poussière s’était-il assis avec eux autour du feu et avait écouté leurs histoires, mais après toutes ces années, il voulait en entendre d’autres, des histoires sur ce qui s’était passé en dehors de la forêt, et ces histoires-là, on ne les entendait qu’à un seul endroit, dans une des auberges qui longeaient la route.

Celle que Doigt de Poussière voulait atteindre se trouvait au nord de la forêt, là où la route surgit entre les arbres et commence à serpenter jusqu’en haut des collines, longeant des fermes isolées, jusqu’à la porte de la ville d’Ombra, sur les toits de laquelle le château du Prince insatiable jette ses ombres.

Les auberges qui se trouvaient en dehors des villages du bord de route avaient toujours été le point de rencontre des saltimbanques. Ils se faisaient engager par de riches marchands, commerçants et artisans, pour des mariages et des enterrements, pour des fêtes qui célébraient le retour d’un voyageur ou la naissance d’un enfant. En échange de quelques pièces de monnaie, les comédiens leur fournissaient la musique, des divertissements et des tours, leur faisaient oublier les grands et les petits soucis, et si Doigt de Poussière voulait apprendre ce qui s’était passé durant toutes ces années d’absence, le mieux était d’interroger les saltimbanques : les gazettes de ce monde. Personne ne savait mieux ce qui s’y passait que ceux qui n’étaient de nulle part.

« Qui sait ? songea Doigt de Poussière en laissant les derniers arbres derrière lui, avec un peu de chance, je vais peut-être rencontrer de vieux amis. »

La route était boueuse et pleine de flaques. Les roues des voitures avaient creusé de profondes ornières et les empreintes de sabot des bœufs et des chevaux étaient gorgées d’eau de pluie. À cette époque de l’année, il pleuvait parfois des journées entières, comme la veille, où il avait eu la chance de pouvoir s’abriter sous les arbres dont les feuilles arrêtaient la pluie – qui l’aurait sinon trempé jusqu’aux os. La nuit avait été froide. Bien qu’il ait dormi près du feu, ses vêtements étaient encore humides, mais heureusement, hormis quelques traînées de nuages qui flottaient au-dessus des collines, le ciel était à présent dégagé.

Par chance, il avait retrouvé des pièces de monnaie dans ses vieux vêtements. Il espérait que cela suffirait pour quelques assiettes de soupe. Doigt de Poussière n’avait rien emporté de l’autre monde. Qu’aurait-il pu faire ici de ce papier imprimé avec lequel on payait là-bas, ici où seules comptaient les pièces d’or, d’argent et de cuivre tintantes, marquées si possible à l’effigie du prince de l’endroit ? Dès qu’il aurait dépensé ses pièces, il allait devoir se chercher une place de marché, à Ombra ou ailleurs.

L’auberge où il voulait aller n’avait guère changé au cours des dernières années, ni en bien, ni en mal. Elle semblait toujours aussi miteuse, avec ses rares fenêtres qui n’étaient que des trous dans le mur de pierre grise. Dans le monde où il vivait encore trois jours plus tôt, aucun client n’aurait franchi le seuil d’un lieu aussi repoussant, mais ici, l’auberge constituait le dernier refuge avant la forêt, la dernière chance d’obtenir un repas chaud et un coin pour dormir qui vous mette à l’abri de la rosée ou de la pluie… « Avec en plus, et gratis, des poux et des punaises comme nouveaux compagnons de route ! » songea Doigt de Poussière en poussant la porte.

La salle était si sombre qu’il dut d’abord accoutumer ses yeux à la pénombre. L’autre monde les avait abîmés, avec toutes ses lumières et ses scintillements qui rendaient la nuit égale au jour. Ils s’étaient habitués à tout pouvoir distinguer clairement, dans ce monde où l’on pouvait allumer ou éteindre la lumière à volonté. Maintenant, ils devaient se réadapter, dans un monde de clair-obscur et d’ombres, de longues nuits, noires comme le bois carbonisé, dans des maisons où l’on ne laissait pas entrer le soleil à cause de la chaleur.

La seule lumière qui éclairait l’intérieur de l’auberge provenait des rares rayons de soleil qui filtraient par les trous des fenêtres. La poussière y dansait comme un essaim de fées minuscules. Dans la cheminée, un feu brûlait sous une marmite noire et cabossée. L’odeur qui montait de la marmite n’était pas particulièrement alléchante, même pour le ventre vide de Doigt de Poussière, mais cela ne le surprit point. Dans cette auberge, aucun aubergiste n’avait jamais su faire la cuisine. Une fillette, qui devait avoir une dizaine d’années, touillait avec une baguette le contenu de la marmite. Une trentaine de clients, assis sur des bancs rustiques dans l’obscurité, fumaient, buvaient, discutaient…

Doigt de Poussière se dirigea vers une place vide et s’assit. Il regarda discrètement autour de lui, cherchant des yeux un visage connu, des pantalons bigarrés comme seuls les saltimbanques en portent. Un joueur de luth était installé près d’une fenêtre et discutait avec un homme bien mieux vêtu que lui, sans doute un riche commerçant. Évidemment, un pauvre paysan n’aurait pas pu s’offrir le luxe d’engager un bateleur. Quand un paysan voulait de la musique à son mariage, il devait lui-même se mettre au violon. Il n’aurait même pas pu payer les deux fifres qui se trouvaient près de la fenêtre. À la table voisine de la leur, un groupe de comédiens se disputaient bruyamment, chacun espérant probablement obtenir le premier rôle dans une nouvelle pièce. L’un portait encore le masque derrière lequel il dissimulait son visage sur les places des marchés. Il était assis au milieu des autres, aussi étrange qu’un kobold – cela dit, avec ou sans masque, ils avaient tous quelque chose d’étrange, qu’ils chantent ou qu’ils dansent, qu’ils jouent des histoires grossières sur une scène en bois ou qu’ils crachent du feu. De même que ceux qui les escortaient, des barbiers-soigneurs, des rebouteux, des tailleurs de pierre, des guérisseurs ambulants accompagnés de bateleurs chargés de leur attirer des clients.

Des visages vieux, d’autres jeunes, des visages heureux ou malheureux, il y avait de tout dans cette salle enfumée, mais Doigt de Poussière ne reconnut aucun visage familier. Lui aussi, on l’observait, il le sentait, mais il y était habitué. Sa face balafrée attirait toujours les regards, et les vêtements qu’il portait faisaient le reste, la tenue de cracheur de feu, noire comme la suie, rouge comme les flammes que certains redoutaient et avec lesquelles lui jouait. Pendant un certain temps, il se sentit bizarrement étranger face à tout ce qui lui avait été si familier, comme si l’autre monde lui collait encore à la peau, toutes ces années, ces années interminables qui s’étaient écoulées depuis que Langue Magique l’avait arraché à son histoire et lui avait volé sa vie, sans le faire exprès, comme quand on marche sur la coquille d’un escargot en passant.

– Regarde-moi !

Une main se posa lourdement sur son épaule, un homme se pencha au-dessus de lui et le regarda dans les yeux. Il avait des cheveux gris, un visage rond et sans barbe et il était si instable sur ses jambes que Doigt de Poussière crut un instant qu’il était saoul.

– Je veux bien être pendu si je ne connais pas cette tête-là ! s’exclama-t-il, incrédule, en serrant l’épaule de Doigt de Poussière comme pour s’assurer qu’il était bien en chair et en os. D’où viens-tu, vieux bouffeur de feu ? ajouta-t-il. Tout droit du royaume des morts ? Que s’est-il passé, les fées t’ont ramené à la vie ? Elles étaient déjà toutes folles de toi, les petites diablesses bleues.

Quelques hommes se retournèrent vers eux, mais dans la salle sombre et étouffante le bruit était tel que peu de gens s’occupaient de ce qui se passait autour d’eux.

– Danseur de Nuage !

Doigt de Poussière se leva et serra l’homme dans ses bras.

– Comment vas-tu ? demanda-t-il.

– J’ai eu peur ! Je croyais que tu m’avais oublié ! s’écria Danseur de Nuage avec un large sourire qui découvrit de grandes dents jaunes.

Oh non, Doigt de Poussière ne l’avait pas oublié, ce n’était pas faute d’avoir essayé, comme pour les autres qui lui manquaient tant. Danseur de Nuage, le plus grand funambule qui soit jamais passé d’un toit à l’autre. Doigt de Poussière l’avait tout de suite reconnu, malgré ses cheveux gris et sa jambe gauche raide et tordue.

– Viens, on va fêter ça. Ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre un ami mort.

Il s’empressa d’entraîner Doigt de Poussière vers un banc sous une des fenêtres qui laissaient filtrer quelques rayons de soleil. Puis il héla la fillette qui touillait toujours dans la marmite et commanda deux gobelets de vin. La petite ouvrit de grands yeux en voyant les cicatrices de Doigt de Poussière puis elle courut vers le comptoir où se tenait un gros bonhomme qui observait les clients d’un air sombre.

– Tu as bonne mine ! constata Danseur de Nuage. Bien nourri, pas de cheveux gris, à peine un trou dans les vêtements. On dirait même que tu as encore toutes tes dents. Où étais-tu ? Je devrais peut-être me mettre en route pour aller là-bas, moi aussi, on dirait qu’on y vit bien.

– N’y pense pas. On est mieux ici, répondit Doigt de Poussière en dégageant des mèches de cheveux de son front et en regardant autour de lui. Assez parlé de moi. Qu’est-ce que tu deviens ? Tu peux t’offrir du vin, mais tu as les cheveux gris, et ta jambe gauche…

– Ah oui, ma jambe…

La fillette apporta le vin. Pendant que Danseur de Nuage cherchait la monnaie dans ses poches, elle dévisagea Doigt de Poussière avec une telle curiosité qu’il frotta ses doigts les uns contre les autres et murmura quelques mots de feu. Il leva l’index, lui sourit et souffla doucement sur le bout de ses doigts. Une flamme minuscule, trop faible pour allumer un feu, mais juste assez brillante pour se refléter dans les yeux de la fillette, lécha son ongle et cracha des étincelles d’or sur la table sale. L’enfant se figea, comme ensorcelée, jusqu’à ce que Doigt de Poussière souffle la flamme et trempe son doigt dans le gobelet de vin que Danseur de Nuage lui tendait.

– Ah, je vois que tu aimes toujours autant jouer avec le feu, dit Danseur de Nuage tandis que la fillette jetait un regard inquiet en direction du gros aubergiste avant de retourner en toute hâte vers sa marmite. Moi, hélas, il y a belle lurette que c’en est fini de mes jeux.

– Que s’est-il passé ?

– Je suis tombé du fil, je ne suis plus Danseur de Nuage. Un commerçant, voyant que je détournais l’attention de sa clientèle, m’a lancé un chou. J’ai eu la chance d’atterrir sur l’étal d’un marchand de tissu. C’est comme ça que je me suis juste cassé la jambe et quelques côtes.

Doigt de Poussière le considéra d’un air songeur.

– De quoi vis-tu depuis que tu n’es plus funambule ?

Danseur de Nuage haussa les épaules.

– Tu ne me croiras pas, mais je suis toujours solide sur mes pieds. Je peux même monter à cheval avec une jambe, quand je trouve un cheval. Je gagne ma vie comme messager, même si j’ai toujours autant de plaisir à aller retrouver les ménestrels et à écouter leurs histoires assis avec eux au coin du feu. Mais maintenant, ce sont les lettres qui me nourrissent, et pourtant je ne sais toujours pas lire. Des lettres de menace, de supplique, d’amour, des contrats de vente, des testaments, je transmets tout ce qui est écrit sur un morceau de parchemin ou de papier. Les paroles aussi, chuchotées au creux de l’oreille, je les transmets de village en village. Je gagne assez bien ma vie, même si je ne suis pas vraiment le plus rapide des messagers qu’on puisse s’offrir. Mais avec moi, tout le monde sait que la lettre que j’emporte arrivera bien chez son destinataire et nulle part ailleurs. Ce n’est pas facile à trouver.

Doigt de Poussière voulait bien le croire. « Pour quelques pièces d’or, on peut lire le courrier des princes. » C’est ce qu’on disait à son époque. Il suffisait de connaître quelqu’un qui soit maître dans l’art de falsifier les sceaux brisés.

– Et les autres, demanda Doigt de Poussière en regardant en direction des fifres à la fenêtre, qu’est-ce qu’ils deviennent ?

Danseur de Nuage but une gorgée de vin et fit la grimace.

– Fichtre ! J’aurais dû demander qu’on me donne du miel avec. Les autres, oui…, répéta-t-il en frottant sa jambe raide. Certains sont morts, d’autres envolés, comme toi. Là-bas, juste derrière le paysan qui regarde dans son gobelet d’un air abattu… (il montra de la tête le comptoir)… c’est notre vieil ami, Oiseau de Suie, avec son sourire tatoué sur la figure, le plus mauvais cracheur de feu alentour, il a beau essayer de t’imiter, vainement, et de chercher désespérément la raison pour laquelle le feu préfère danser avec toi qu’avec lui.

– Il ne trouvera jamais.

Doigt de Poussière regarda négligemment dans sa direction. Autant qu’il s’en souvînt, Oiseau de Suie savait assez bien jongler avec les torches, mais le feu ne dansait pas avec lui. Il était comme un amoureux éploré que l’élue de son cœur dédaigne. Il y avait très longtemps, Doigt de Poussière lui avait donné un peu de miel de feu parce qu’il lui avait fait pitié, à toujours essayer en vain, mais, même ainsi, Oiseau de Suie n’avait pas compris ce que lui disaient les flammes.

– Il paraît que, maintenant, il travaille avec la poudre des alchimistes, murmura Danseur de Nuage en se penchant au-dessus de la table. C’est une plaisanterie qui coûte cher, si tu veux mon avis. Le feu le ronge si souvent que ses mains et ses bras sont déjà tout rouges. Seul son visage est épargné. Avant de se produire en public, il s’enduit le visage de gras et, à la fin, il brille comme une couenne de lard.

– Il boit toujours après la représentation ?

– Après la représentation, avant la représentation, mais c’est toujours un beau garçon, tu ne trouves pas ?

Oui, il était beau, il avait un visage sympathique, toujours riant. Oiseau de Suie était un de ces saltimbanques qui vivent du regard des autres, de leurs rires et applaudissements et du fait qu’on s’arrête pour les admirer. En ce moment même, il entretenait tous ceux qui étaient accoudés au bar avec lui. Doigt de Poussière leur tournait le dos. Il ne voulait pas voir renaître dans les yeux de l’autre l’admiration et l’envie qu’il lui connaissait jadis. Oiseau de Suie ne faisait pas partie de ceux qui lui avaient manqué.

– Ne crois pas que les temps soient devenus plus faciles pour le Peuple bariolé, murmura Danseur de Nuage en se penchant de nouveau au-dessus de la table. Depuis la mort de Cosimo, le Prince insatiable ne nous autorise à nous produire sur les marchés que les jours de fête, et au château uniquement quand son petit-fils réclame les bateleurs à grands cris. Pas vraiment sympathique, le petit, il commande les domestiques et les menace du fouet et du pilori, mais il adore le Peuple bariolé.

– Cosimo le Beau est mort ?

Doigt de Poussière faillit s’étrangler en avalant son vin acide.

– Oui, répondit Danseur de Nuage en se penchant davantage, comme s’il n’était pas convenable de parler de la mort et du malheur à voix haute. Il est parti en campagne il y a tout juste un an, beau comme un ange qu’il était, pour prouver son courage de prince et éliminer les incendiaires qui vivaient à l’époque dans la forêt. Tu te souviens peut-être de leur chef, Capricorne ?

Doigt de Poussière ne put s’empêcher de sourire.

– Et comment que je me souviens de lui ! répondit-il à voix basse.

– Il a disparu en même temps que toi, mais la bande n’en a pas moins continué à sévir. Renard Ardent est devenu leur nouveau chef. Aucun village, aucune ferme de ce côté-ci de la forêt n’était à l’abri de leurs méfaits. C’est comme ça que Cosimo s’est mis en route pour en finir avec ce cauchemar. Il les a tous exterminés mais il n’est pas revenu et, depuis, on appelle son père le Prince des soupirs, lui qui aimait tant manger qu’on aurait pu nourrir trois villages rien qu’avec son petit déjeuner. Car désormais, soupirer est la seule chose que le Prince insatiable sache encore faire.

Doigt de Poussière allongea le bras en direction de la poussière qui dansait dans le soleil au-dessus de sa tête.

– Le Prince des soupirs…, murmura-t-il. Tiens, tiens ! Et que devient le grand seigneur de l’autre côté de la forêt ?

– Tête de Vipère ? demanda Danseur de Nuage en regardant autour de lui, mal à l’aise. Lui, il n’est pas mort, hélas. Il se prend toujours pour le maître du monde. Si des paysans se font prendre par ses gardes-chasse dans la forêt avec un lapin, il leur fait crever les yeux, ceux qui ne paient pas leurs impôts, il en fait ses esclaves, et ils doivent creuser la terre pour trouver de l’argent jusqu’à ce qu’ils crachent le sang. Les potences en face du château sont toujours occupées, et il aime particulièrement quand ce sont des culottes bariolées qui s’y balancent. Cependant, pratiquement personne ne dit de mal de lui car ses espions sont plus nombreux que les punaises dans cette auberge et ils sont bien payés. Mais la mort ne se laisse pas acheter, ajouta Danseur de Nuage en baissant le ton, et Tête de Vipère se fait vieux. Il paraît que, depuis quelque temps, il a très peur des Femmes blanches et de la mort, au point que, la nuit, il se met à genoux et pleure comme un chien battu. Ses cuisiniers lui préparent chaque matin du pudding avec du sang de veau, il paraît que ça empêche de vieillir, et on raconte qu’il a mis sous son oreiller l’os du doigt d’un pendu pour se protéger contre les Femmes blanches. Au cours des sept dernières années, il s’est marié sept fois, il choisit des femmes de plus en plus jeunes, et, pourtant, aucune ne lui a donné ce qu’il souhaite par-dessus tout.

– Tête de Vipère n’a toujours pas de fils ?

– Non, répondit Danseur de Nuage en secouant la tête. Mais son petit-fils régnera quand même sur nous car ce vieux renard a marié une de ses filles à Cosimo le Beau – Violante, que tous appellent la Laide – et elle lui a donné un fils avant qu’il ne s’en aille mourir là-bas. On raconte que son père aurait réussi à convaincre le Prince insatiable de faire d’elle l’épouse de son fils en donnant en dot à Violante un manuscrit précieux de sa cour, et son meilleur enlumineur. Oui, le Prince insatiable pouvait être un amateur aussi passionné de manuscrits que de bons repas, mais maintenant, ses précieux livres sont en train de moisir ! Plus rien ne l’intéresse, surtout pas ses sujets. Certains chuchotent que Tête de Vipère l’avait prévu. Il avait lui-même veillé à ce que son gendre ne revienne jamais de la forteresse de Capricorne pour que son petit-fils puisse accéder au trône après la mort du Prince insatiable.

– Ce qu’on chuchote doit être vrai, estima Doigt de Poussière.

Il regarda les hommes qui se pressaient dans la salle étouffante. Des marchands ambulants, des barbiers, des compagnons, des saltimbanques aux manches reprisées. L’un d’entre eux avait un kobold assis par terre à côté de lui, l’air malheureux. Beaucoup semblaient ne pas savoir comment ils allaient payer le vin qu’ils buvaient. On ne voyait guère de visages heureux, délivrés des soucis, des maladies, des jalousies. À quoi s’était-il donc attendu ? Avait-il espéré que pendant son absence le malheur aurait plié bagage ? Non. Rentrer, c’est tout ce qu’il avait espéré, durant ces dix années, pas au paradis, mais chez lui. Le poisson ne rêve-t-il pas de retourner dans l’eau, son élément, même si la perche le guette ?

Un homme saoul passa en titubant près de la table et faillit renverser le vin acide. Doigt de Poussière rattrapa le pichet.

– Et les hommes de Capricorne, Renard Ardent et tous les autres, que sont-ils devenus ? Ils sont tous morts ?

– Tu rêves ? s’exclama Danseur de Nuage avec un rire amer. Les incendiaires qui ont échappé à Cosimo ont été accueillis à bras ouverts au château de la Nuit. Tête de Vipère a fait de Renard Ardent son héraut et le Fifre aussi, l’ancien ménestrel de Capricorne, chante désormais ses chansons sinistres dans le château aux tours d’argent. Il est vêtu de velours et de soie et a les poches pleines d’or.

– Le Fifre est toujours là ? s’exclama Doigt de Poussière en se passant la main sur le visage. Pour l’amour du ciel, tu n’as rien de plus agréable à me raconter ? Quelque chose qui me réjouisse vraiment d’être rentré.

Danseur de Nuage éclata d’un rire si sonore qu’Oiseau de Suie se retourna vers eux.

– La meilleure nouvelle, c’est que tu es rentré ! lança-t-il. Tu nous as manqué, maître du feu ! Il paraît que, depuis que tu nous as lâchement abandonnés, les fées soupirent quand elles dansent la nuit et qu’avant d’aller dormir le Prince noir parle toujours de toi à son ours.

– Le Prince est toujours là ? Voilà une bonne nouvelle.

Soulagé, Doigt de Poussière avala une gorgée de vin, qui était pourtant bien mauvais. Il n’avait pas osé demander des nouvelles du Prince, de peur d’apprendre la même chose que pour Cosimo.

– Oh oui, il se porte à merveille ! répondit Danseur de Nuage en haussant le ton quand deux commerçants à la table voisine commencèrent à se disputer. Toujours le même, noir comme l’ébène, prompt à la repartie et plus encore à manier le couteau, et ne sortant jamais sans son ours.

Doigt de Poussière sourit. Oui, c’était vraiment une bonne nouvelle. Le Prince noir… Dompteur d’ours, lanceur de couteaux, sans doute toujours un écorché du cœur. Doigt de Poussière l’avait connu quand ils étaient encore enfants, tous deux sans parents ni toit au-dessus de la tête. On les avait mis au pilori à onze ans, de l’autre côté de la forêt où ils étaient nés et, deux jours durant, ils avaient empesté les légumes pourris.

Danseur de Nuage le regarda dans les yeux.

– Alors, quand est-ce que tu vas poser la question que tu voulais poser depuis que je t’ai tapé sur l’épaule ? Vas-y ! Avant que je sois trop saoul pour te répondre.

Encore une fois, Doigt de Poussière ne put s’empêcher de sourire. Danseur de Nuage avait toujours eu le don de lire dans le cœur des autres, ce que ne laissait pas présager son visage rond.

– Alors j’y vais. Tu as raison. Comment va-t-elle ?

– Enfin ! s’exclama Danseur de Nuage en arborant un sourire qui découvrit deux dents manquantes. D’abord… elle est toujours très belle. Elle vit maintenant dans une maison, elle ne chante plus, ne danse plus, ne porte plus de jupes bariolées et elle attache ses cheveux en chignon comme une paysanne. Elle cultive un bout de terre sur la colline derrière le château, avec des plantes pour les barbiers-soigneurs. Même l’Ortie se fournit chez elle. Elle en vit, tant bien que mal, et élève ses enfants.

Doigt de Poussière s’efforça de prendre un air indifférent mais, devant le sourire de Danseur de Nuage, il sut qu’il n’y arrivait pas.

– Et le marchand d’épices qui tournait autour d’elle, qu’est-ce qu’il devient ?

– Qu’est-ce que tu veux qu’il devienne ? Il a quitté le pays il y a des années, il vit probablement dans une grande maison au bord de la mer et s’enrichit avec chaque sac de poivre que ses bateaux apportent.

– Elle ne s’est pas mariée avec lui ?

– Non, elle en a pris un autre.

– Un autre…

Doigt de Poussière s’efforça encore de prendre un air indifférent. Toujours vainement.

Danseur de Nuage s’amusa encore à le laisser mijoter avant de poursuivre :

– Oui, un autre. Le pauvre bougre, il est mort peu après, mais elle a un enfant de lui, un fils.

Doigt de Poussière garda le silence, écoutant, penaud, les battements de son cœur.

– Et les filles ?

– Oh, les filles. Oui… Qui pouvait bien être leur père ? demanda Danseur de Nuage comme un gamin qui a joué un mauvais tour à quelqu’un. Brianna est déjà aussi belle que sa mère. Bien qu’elle ait ta couleur de cheveux.

– Et Rosanna, la plus jeune ?

Elle avait des cheveux noirs comme ceux de sa mère.

Le sourire sur le visage de Danseur de Nuage disparut, comme si Doigt de Poussière l’avait effacé d’un coup.

– Il y a longtemps qu’elle est morte, dit-il à voix basse. Emportée par une fièvre. Deux hivers après ton départ. Beaucoup y ont succombé. Même Ortie n’arrivait pas à les soigner.

Doigt de Poussière dessinait des lignes humides et brillantes sur la table avec son index, rendu collant par le vin. Perdue. En dix ans, il pouvait s’en perdre des choses… Pendant un moment, il essaya désespérément de se souvenir du visage de Rosanna, un tout petit visage, mais son souvenir se brouillait, comme s’il avait trop longtemps essayé de l’oublier.

Danseur de Nuage garda le silence un moment avec lui, au milieu du bruit environnant. Puis il se leva péniblement. Ce n’était pas facile de se relever d’un banc aussi bas avec une jambe raide.

– Il faut que je parte, mon ami, annonça-t-il. J’ai encore trois lettres à remettre, dont deux là-haut à Ombra. Je veux être à la porte avant la tombée de la nuit, sinon, les gardes se feront de nouveau un plaisir de ne pas me laisser entrer.

Doigt de Poussière dessinait toujours ses lignes sur la table sombre. « Deux hivers après ton départ. » Ces paroles lui brûlaient le cœur comme des orties.

– Où les autres ont-ils planté leurs tentes ?

– Devant les remparts d’Ombra. Ce sera bientôt l’anniversaire du cher petit-fils de notre prince. Tous les bateleurs et les ménestrels sont conviés au château ce jour-là.

Doigt de Poussière hocha la tête, les yeux rivés sur la table.

– Je verrai. Peut-être que je viendrai.

Il se leva brusquement du banc dur. La fillette près de la cheminée jeta un coup d’œil dans leur direction. Doigt de Poussière songea que sa cadette aurait maintenant à peu près son âge si la fièvre ne l’avait pas emportée. Il suivit Danseur de Nuage et se fraya un passage entre les chaises et les bancs occupés, en direction de la porte. Dehors, il faisait toujours beau, une journée d’automne ensoleillée, revêtue de feuillage multicolore comme des costumes de saltimbanque.

– Viens avec moi à Ombra ! proposa Danseur de Nuage en lui posant la main sur l’épaule. Mon cheval peut en porter deux et, là-bas, on trouve toujours où dormir.

Mais Doigt de Poussière secoua la tête.

– Plus tard, répondit-il en regardant la route boueuse. Il est temps pour moi d’aller faire une visite.
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