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Nous avons respecté, autant que faire se peut,

les particularités du manuscrit de Jack Kerouac.



 

INTRODUCTION


 

Pour parler de cette pièce, il faut la replacer dans ce qu’on

pourrait appeler son contexte culturel. Nous sommes en 1957.

Dwight D. Eisenhower est président des États-Unis, Richard

M. Nixon vice-président. Le prix Pulitzer réservé au théâtre

vient d’être attribué à Eugene O’Neill pour sa pièce Long

voyage du jour à la nuit ; aucun roman n’a été primé. West

Side Story démarre à Broadway, Leave it to Beaver fait

son apparition à la télévision et, au cinéma, le spectateur a

toutes les chances de voir Le Pont de la rivière Kwaï,

Douze hommes en colère ou Peyton Place. La politique

intérieure est encore aux prises avec le problème de la déségrégation raciale dans les écoles. Pendant ce temps, les Russes

ont lancé leur premier Spoutnik, la conquête de l’Espace a

commencé. Nous sommes en 1957, Kerouac a publié Sur la

route et, parmi les autres livres de l’année, on compte L’Assistant de Bernard Malamud, Une mort dans la famille de

James Agee et Les Structures de la syntaxe de Noam

Chomsky.

À cette époque, Kerouac et sa horde de scribes ne parlent

que d’adopter et de célébrer la vie « beat ». Kerouac aurait

fabriqué le terme, dès 1948 selon certains, pour qualifier des

conventions sociales « périmées », « éculées », « finies ». On

a souvent pensé aussi que l’expression « Beat Generation »

était une référence à la « Lost Generation » (la « génération

perdue ») d’Hemingway avant guerre, mais avec une tonalité

plus positive : les Beats sont des hommes qui ont reçu la lumière,

ils sont « béats », à la confluence de bon aloi entre les philosophies bouddhiste et catholique, primordiales pour Kerouac.

En 1957, Kerouac n’était pas comme aujourd’hui une

figure aussi colossale que les têtes du mont Rushmore. Il

jouissait d’un certain anonymat, et n’était encore qu’une version première de lui-même plutôt qu’une personnalité, une

célébrité.

Contrairement aux anciens combattants de la Seconde

Guerre mondiale qui, une fois démobilisés, prenaient femme,

s’installaient dans une banlieue résidentielle et s’investissaient

corps et âme dans le Rêve Américain, la culture florissante du

toujours plus, du conformisme forcené, la vie beat se vivait

aux marges. Les Beats n’avaient rien à perdre et, en cas de

chute, ne tomberaient pas de haut. Tournés vers la métaphysique et la méditation, aux antipodes du matérialisme

ambiant, ils étaient le parfait négatif photographique du petit

cadre dans l’entreprise. Kerouac et sa confrérie expérimentale

aspiraient à autre chose — une forme de liberté. Ils voulaient

prendre leur essor, s’envoler, briser leurs chaînes pour traverser l’espace et le temps. Ils cherchaient la spiritualité et la

délivrance parmi les démunis. Ce qui ne les empêchait pas de

vouloir prendre du bon temps, se faire trois sous aux courses,

boire quelques coups, en tirer d’autres. Comparés au citoyen

de base, ils étaient rebelles à la règle, inquiétants, menaçants.

 

Le style de Kerouac ne se caractérisait pas seulement par

son audace philosophique, c’était une guérilla linguistique,

une bombe atomique littéraire capable de tout réduire en

miettes autour d’elle. Kerouac se situait entre, d’une part,

Beckett et Joyce, les hyperintellectuels, et, d’autre part, les

anti-académiques, les Hemingway, Anderson, Dos Passos. Il

les avait tous digérés, il allait plus loin qu’eux.

Pour comprendre cette pièce, il faut la mettre en perspective. Nous sommes aujourd’hui en 2005, on va sortir une

marque de vêtements « Jack Kerouac » et le manuscrit de Sur

la route sillonne les États-Unis. Il y a quelques mois, on a

découvert ce texte dans un entrepôt du New Jersey : une pièce

de Kerouac écrite en 1957 et dactylographiée par Gabrielle,

sa tendre mère, dite aussi « Mémère ».

La pièce n’a jamais été montée ; à l’époque, la curiosité

qu’elle a suscitée n’a débouché sur rien de concret. Dans une

de ses lettres, Kerouac évoque en ces termes son intérêt pour le

théâtre et le cinéma :

« Mon idée, c’est de remettre à plat le théâtre et le cinéma

américains, de leur rendre leur élan spontané, de les libérer des

contraintes de la ‘‘situation’’ pour laisser les gens délirer sur

scène ou à l’écran comme ils le font dans la vie. Et ma pièce

en témoigne : pas d’intrigue, en somme, des gens, tels qu’ils

sont. Tout ce que j’écris, je l’écris dans l’esprit d’un ange qui

reviendrait sur la terre et qui la verrait avec tristesse, telle

qu’en elle-même. »

La pièce Beat Generation est un fabuleux supplément à

l’œuvre de Kerouac. On aura grand plaisir à voir ce qui va

en advenir : je n’ai aucun mal à l’imaginer jouée, chaque

mise en scène étant prodigieusement différente de la précédente

— le texte est une auberge espagnole.

C’est une pièce de son temps, d’où l’importance du contexte.

On y entend par bouffées Tennessee Williams, Clifford Odets,

voire Arthur Miller. Mais, comparée aux œuvres de ces dramaturges chez qui la forme est rigoureuse et le trait net, la

pièce largue les amarres, elle s’émancipe ; les mots et les idées

se dressent face à face, se répondent, ricochent les uns sur les

autres, comme des riffs de be-bop.

Beat Generation commence un matin de bonne heure, dans

un appartement de la Bowery, par des libations et des rêveries

sur le premier verre. C’est un univers masculin ; un univers

d’ouvriers, de cheminots, de poivrots, qui passent leur jour de

congé à jouer aux courses, qui disent « mince » ou « merde »,

des hommes qui ont une fille pour les servir, leur réchauffer

le café — le monde de Kerouac est resté parfaitement imperméable à la libération de la femme. La pièce se passe dans un

New York aujourd’hui disparu : odeur de tabac omniprésente,

joueurs d’échecs, bruit de ferraille du métro aérien, sensation

d’une vie un peu marginale, où tout est beat. Et la musique de

fond de cette pièce, c’est la conversation.

Kerouac travaillait par à-coups, et il a craché cette « prose

bop spontanée », cette « poésie jazzy ». On y trouve, comme

dans ses romans, à la fois tout et le reste. C’est un carambolage verbal, une comédie-jazz, où les mots prennent de la

vitesse et percutent, un dialogue d’autos tamponneuses. Dans

Beat Generation, on parle, on fait de grands discours, il

est question d’amitié, de la grande affaire qu’est l’existence.

Kerouac et ses personnages taillés à l’emporte-pièce, très

proches des clochards, veulent savoir comment et pourquoi

nous sommes au monde, et c’est ainsi que, par une espèce de

combustion spontanée, ils en viennent à découvrir qu’au

bout du compte il n’y a pas de réponse, seul existe l’instant,

et ceux qui le partagent.

On retrouve le romantisme de la route, la renaissance et le

karma — cette mouture très personnelle à Kerouac qui fait de

son personnage un ouvrier dissertant sur les corps astraux, la

dette karmique, les vies antérieures et la trahison de Jésus par

Judas. On y retrouve la puissance des idées et la difficulté

d’échapper à la foi. Et l’amour de Dieu et la crainte de Dieu,

car, malgré toute la curiosité de Kerouac pour d’autres religions, d’autres philosophies, dont le bouddhisme, il ne s’affranchira jamais de son éducation catholique.

Pourtant la pièce a une arrogance typiquement masculine,

un côté bravache qui n’appartient qu’à elle. Les personnages

et la langue s’y bousculent, dans une euphorie entêtante née

de la chaleur de l’après-midi, des relents de foin, de crottin et

de bière sur le champ de courses, du crissement huileux des

freins ; on n’a pas peur d’aller au charbon avec le réel.

 

Kerouac est celui par qui les auteurs ont pu accéder à l’univers du flux — et non pas du « courant de conscience » : sa

philosophie consiste à s’immerger dans le flot, s’ouvrir à tout,

se laisser traverser par la créativité, pour ne plus faire qu’un

avec la forme et le fond. Il s’agit d’embrasser l’expérience

plutôt que de lui résister ; de devenir le cierge d’église, tel qu’il

l’a décrit dans Sur la route.

Pour conclure sur une note plus personnelle, je dirai que

sans Kerouac, sans Jimi Hendrix, sans Mark Rothko, je ne

serais pas là. J’ai longtemps fantasmé que Jack Kerouac était

mon père (jusqu’à imaginer qu’il était mon père biologique)

et Susan Sontag ma mère. Avec des oncles comme Henry

Miller et Eugene O’Neill, je me fabriquais un arbre généalogique d’enfer. C’est Kerouac qui m’a élevé, en termes spirituels, psychologiques, en termes de créativité : il m’a donné la

permission d’exister.

En somme, Beat Generation est une friandise, une douceur trouvée sous les coussins du canapé. Pour les insatiables

de Kerouac, une aubaine.

 

A.M. HOMES

New York, juin 2005



 

Acte I


 

La scène se passe le matin de bonne heure à New York,

non loin de la Bowery. Dans la cuisine, une cuisine modeste,

un gars de couleur nommé Jule, et un Blanc nommé Buck ;

ils sont en train de trinquer à la santé l’un de l’autre dans de

petits verres, et Buck dit :


BUCK


Allez, Jule, un petit coup.




JULE


Je me demande bien ce qu’il peut acheter, ce marchand de vin, qui vaille la moitié de son nectar…




BUCK


Rhâa… remets-nous ça… Eh dis donc, t’as une bonne

descente !




JULE


Bois, car demain, tu iras peut-être rejoindre les neiges

de 7 000 antans…




BUCK


Mais c’est de la triche, tu me l’as pas rempli complètement, là ; elle a pas de petites sœurs, c’te bouteille ?




JULE


Pas tout de suite… assieds-toi, mec.




BUCK


D’ac’, Jule… Me voilà assis dans la cuisine de Jullius

Chauncey, par un matin clair et frais d’octobre 1955,

c’est la fraîcheur du premier pichet du jour, hmm…

T’sais Jule, y a jamais moyen de retrouver l’effet du

premier verre du matin, au réveil, et pourtant, dans le

monde entier, les buveurs buvent la bibine, et vas-y,

qu’ils en rotent… ils en redemandent, mais rien à faire

parce que voilà, ça arrive qu’une fois… pas vrai ?… On

se fait une autre citation, Jule ?




JULE


Non, je suis fatigué.




BUCK


Bon, allons-y, encore un coup (il boit)… Je me demande

où est Milo.



La porte s’ouvre ; entre Milo, un brun de taille

moyenne en uniforme de cheminot, avec la casquette ;

cet uniforme bleu a le bulletin des courses dans une

poche, et la Bible et d’autres bouquins dans l’autre,

sans compter quelques flûtes ; il est suivi d’un autre

cheminot, qui mesure près de deux mètres, bien propre

et rasé de frais, dans son uniforme de chef de train, et

puis d’un petit gars minuscule sans être tout à fait

nain, un mètre cinquante, en complet veston avec gilet,

mais tête nue… Ce sont Milo, Slim et Tommy.

Tiens, vous voilà, j’en étais sûr qu’on vous verrait

rappliquer… Dis donc dis donc, tout ce linge de cheminots !… Les poivrots et les cheminots, rencontre au coin

du fourneau, hein ?


TOMMY


Salut, Buck, qu’est-ce tu racontes, mon gars ?… Dis

voir, Vicki, je peux m’asseoir à table ?



Tandis qu’une fille, blanche, arrive d’une autre

pièce, ayant entendu entrer les visiteurs :

Je peux m’asseoir à table pour faire mes pronostics sur

ces bourrins ? Aujourd’hui j’ai un ou deux chevaux qui

courent à Jamaïca, je donnerais ma chemise pour aller

les jouer sur le terrain, mais j’ai une bricole à faire au

Riker’s, à deux heures, mince.


MILO


D’accord, Tommy… pousse-toi, mon gars, mets-toi

au bout, c’est ça, Buck, tu t’assieds par terre, moi aussi,

et le grand Slim Summerville va pouvoir reprendre notre

grand tournoi d’échecs avec paris, nos championnats du

monde. (Regardant Vicki :) Ah, le beau spectacle matinal,

les gars et les filles. Tu aurais pas du café, Vicki ?




VICKI


Si, j’ai du café, je vais t’en réchauffer.




MILO


Avec un p’tit chouia de sucre dedans, ma puce ?




VICKI


Oui, patron.




MILO


Bon maintenant écoute-moi, Buck, mon vieux pote (il

sort l’échiquier et les pièces), une supposition que tu dises

vrai, que Dieu, c’est nous, et rien que nous, pas la peine

de courir vers lui, puisqu’on est déjà là, tu reconnaîtras

quand même, Buck mon vieux pote, que le chemin du

ciel, il est putain de long…




BUCK


Ouais, c’est des mots, tout ça…




MILO


Mon gars, on commence dans notre corps astral, mec,

tu sais, comme le fantôme quand il va vers cette nuit

vide et lumineuse, direct, alors comme ça, il erre, il vient

de naître à son corps astral, il connaît pas les règles du

jeu, il se met à vibrionner, à zigzaguer, à explorer, comme

H.G. Wells décrit une femme qui balaie le couloir, d’un

côté, de l’autre, comme les mouvements migratoires ?...




VICKI


Ça te reprend, ce délire ?




MILO


Alors l’Astral, il va migrer là-bas, au niveau suivant,

ou au niveau martien, parce qu’il se cogne à tous les

niveaux, tu vois, sauf qu’il se cogne à la vitesse spectrale

astrale spéciale interprénationnelle… comment tu prononces, inter-pé-né-tra-tion-nelle…




BUCK


Des mots !




MILO


C’est vrai… c’est vrai… bon, maintenant tu me poses

ces pièces, Slim, attends je vais te dire, je prends les

noirs, et toi tu prends les blancs, je te donne ta chance

aujourd’hui, alors écoute-moi bien, Buck, y avait un gars

qui se trimbalait une aura tellement négative, une aura

de traître, en fait c’était une incarnation ultérieure de

Judas, quoi, et… enfin les gens le sentaient, et ils se

retournaient dans la rue pour dire : « c’est qui, ce traître,

qui vient de passer ? », toute sa vie il a souffert de cette

malédiction que les gens lui renvoyaient, c’est comme ça

qu’il payait sa dette karmique, lui qui avait vendu Jésus

pour une poignée de deniers…




BUCK


C’est des mots… je le répète, Milo, et je suis sincère,

j’essaie de te faire dire que Dieu, c’est des mots… Mais

ça encore, c’est que des mots, hein ?




MILO


Non, non, non, non, non… Quand ce corps astral

arrive au niveau de Saturne, il se peut que certaines

conditions cherchent à… tentent de le pétrifier, et tout

et tout, faut faire gaffe, mon gars, tu veux pas qu’il se

change en rocher ?




BUCK


Milo, sérieux, là, cette entité, elle monte pas vers Dieu

au Ciel ?




MILO


Si, elle y monte, mais il lui faut d’abord franchir bien

des écueils et des épreuves, tu vois… hmm. (Il allume une

cigarette avec volupté.)
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