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« C’est absurde » veut dire : « c’est
impossible », mais aussi : « c’est contradictoire. » Si je vois un homme attaquer à
l’arme blanche un groupe de mitrailleuses, je jugerai que son acte est absurde.
Mais il n’est tel qu’en vertu de la disproportion qui existe entre son intention
et la réalité qui l’attend, de la contradiction que je puis saisir entre ses forces
réelles et le but qu’il se propose. [...] Dans
tous ces cas, du plus simple au plus
complexe, l’absurdité sera d’autant plus
grande que l’écart croîtra entre les termes
de ma comparaison. Il y a des mariages
absurdes, des défis, des rancœurs, des
silences, des guerres et aussi des paix.

 


Albert Camus,

Le Mythe de Sisyphe.









Introduction


L’objectif de cet ouvrage est de décrire, analyser
et comprendre des décisions étranges : celles où leurs
auteurs agissent avec constance et de façon intensive
contre le but qu’ils se sont fixé. Il s’agit d’une catégorie particulière d’erreurs : les erreurs radicales persistantes.

La première impression que donnent ces décisions, c’est leur étrangeté, le mystère qu’elles représentent pour l’entendement humain. Comment des
hommes intelligents, en possession de tous leurs
moyens, ont-ils pu prendre des décisions qui vont à
ce point contre ce qu’ils cherchaient à atteindre, et
persévérer dans ce sens ? Devant ces décisions vient
spontanément à l’esprit l’idée de phénomène diabolique qu’on trouve dans la locution latine « Errare
humanum est, perseverare diabolicum ». Pourquoi les
responsables des boosters de la navette Challenger
se sont-ils obstinés à conserver des joints défectueux pendant des années, jusqu’à la perte dramatique du véhicule et de ses occupants ? Pourquoi des
pilotes de ligne, à cinq milles nautiques de la piste, à
court de carburant, décident-ils de repartir en sens
inverse ? Pourquoi des pilotes coupent-ils le seul
réacteur sain qui leur reste et choisissent-ils de façon
répétée de maintenir en vie celui qui ne marche plus ?
(Sur plus d’une trentaine d’accidents d’avion de ligne
dont j’ai pris connaissance dans le détail, il s’agit
des deux qui m’ont plongé dans un sentiment
d’étrangeté, de processus diabolique.) Pourquoi des
managers qui doivent créer une université d’entreprise pour un public interne sur un contenu interne
établissent-ils à la place un organisme de formation
pour un public externe sur un contenu standard ?
Pourquoi des copropriétaires, cherchant à s’opposer aux cambriolages de leur résidence, persistent-ils
à ne fermer qu’un seul des deux accès ou maintiennent-ils à l’envers le sas de sortie de leur parking ? Pourquoi des cadres d’entreprise, de façon
généralisée et répétée, présentent-ils en réunion des
transparents illisibles ? Pourquoi deux pétroliers, qui
n’ont aucune raison de se diriger l’un vers l’autre,
décident-ils de lentement se dérouter pour se heurter ?

Pour quelles raisons étudier de telles décisions ?

Tenter de comprendre ces cas extrêmes revient
à vouloir résoudre une énigme du comportement
humain et social. C’est la première réponse.

La deuxième réponse est que l’étude de ces cas
extrêmes de décision peut révéler, non des processus
spécifiques, mais des processus peu visibles dans des
décisions « normales » (souvent imparfaites mais non
« absurdes »). Par exemple, il est difficile de détecter
des erreurs de compréhension dans des décisions
simplement médiocres. Les incompréhensions sont
partielles et noyées dans le discours des uns et des
autres. Si les spécialistes des erreurs cognitives ont
dû avoir recours à des tests d’école avec des volontaires pour détecter les biais de raisonnement, c’est
qu’ils sont peu détectables dans les décisions courantes. En revanche, l’erreur de compréhension peut
apparaître avec beaucoup plus de clarté dans une
décision absurde. C’est la même démarche qu’en
psychanalyse. Freud a pu, en analysant les cas
extrêmes que sont les névroses, mettre le doigt sur
l’inconscient. Or l’inconscient existe également chez
les non-malades, mais il est beaucoup moins visible
et moins distinct. La décision absurde est pour moi
l’équivalent d’une éclipse de Soleil. La situation
exceptionnelle du Soleil est une occasion d’observer
sa couronne, qu’il est impossible de voir autrement.

Quoi qu’il en soit, mon objectif n’est certainement
pas d’établir des responsabilités. Par exemple, l’examen du cas où les pilotes se trompent de réacteur
n’est pas pour moi un moyen de souligner les erreurs
de pilotage. Peut-être même, dans ce cas, la conception des instruments est-elle responsable. Après tout,
les pilotes auraient dû disposer d’un moyen infaillible de déterminer le réacteur endommagé. L’important est de comprendre comment les hommes
réagissent, quand ils font, ou sont amenés à faire,
exactement l’inverse de ce qui était attendu.

Il faut donc bien comprendre mon objectif. Il ne
s’agit pas uniquement d’identifier un modèle spécifique de décision qui serait le modèle de la décision
dite « absurde ». Ce n’est pas mon objectif prioritaire. La décision absurde est aussi et surtout une
occasion de mettre le doigt sur des phénomènes
cognitifs et collectifs qui sont plus difficiles à observer dans les décisions normales.

 

J’ai choisi volontairement d’étudier une douzaine
de cas de décisions absurdes extrêmement variées
par leur taille et leurs enjeux. Ce n’est pas une
démarche habituelle. Généralement, on étudie un
groupe de décisions identiques quant à leurs résultats, par exemple les accidents (pertes humaines et
matérielles). C’est la démarche de Charles Perrow
dans Normal Accidents1, sur les grands accidents
technologiques. Ou bien on analyse un groupe de
décisions identiques quant à leurs participants, par
exemple celles prises par les autorités politiques.
C’est la démarche d’Irving L. Janis dans Groupthink2, sur les fiascos politiques. Mon choix est ici
d’étudier les décisions identiques quant à leur processus : agir de façon radicale et persistante contre
l’objectif. Ce qui m’amène à analyser ensemble des
décisions qui apparemment n’ont rien de commun.
Mais, dès lors que le critère est d’agir durablement
contre le but recherché, le choix réitéré des pilotes
de ne pas atterrir, la présentation répétée de transparents illisibles, la construction de tombeaux fastueux régulièrement pillés dans l’ancienne Égypte, la
décision durable de ne fermer qu’à moitié une
copropriété pour se protéger des vols sont des processus qui présentent tous ce point commun. À vrai
dire, cet examen simultané de décisions de tailles
et d’enjeux variés n’est pas totalement absent de la
tradition sociologique. Thomas Schelling, dans La
Tyrannie des petites décisions3, étudie dans le même
ouvrage les décisions de ségrégation urbaine, le
comportement des automobilistes devant un matelas
tombé sur l’autoroute ou le placement des auditeurs
dans une salle de conférences.

Une tradition sociologique est également constituée par les monographies de décision, dont un
exemple remarquable est l’ouvrage de Diane Vaughan, The Challenger Launch Decision4, que j’utilise
dans cette étude. Mais l’examen simultané d’une
douzaine de décisions fort différentes présente
l’avantage d’obliger l’auteur à approfondir et à nuancer les généralisations qu’il est tenté d’effectuer. On
verra ainsi que le bricolage cognitif rudimentaire,
que je vois comme un des facteurs des décisions
absurdes, est plus diversifié que la prise en compte
d’un ou deux cas pourrait le laisser croire. Le processus collectif ressort également plus hétérogène que
l’étude d’un seul cas pourrait le laisser penser, car
nous verrons que l’absurde peut venir soit d’un
assentiment collectif, soit, au contraire, d’une opposition.

 

La diversité des sources reflète la diversité des
décisions analysées. Un certain nombre de cas ont
donné lieu à des rapports détaillés de commissions
d’enquête qui ont constitué un fonds précieux d’informations (les accidents d’avion de ligne, la perte de
la navette Challenger, les collisions de navires). Les
cas de management sont tirés de témoignages précis qui m’ont été communiqués et d’observations
directes ; ceux de la vie quotidienne ont été directement ou indirectement vécus par moi. J’ai donc eu à
chaque fois accès, d’une façon ou d’une autre, à des
informations denses sur la manière dont les choses se
sont passées réellement.

 

Graham Allison5, dans Essence of Decision, explique la décision d’effectuer le blocus naval de Cuba
consécutive à la crise des missiles selon trois modèles
différents : le modèle rationnel, le modèle organisationnel et le modèle politique. Il ne prétend pas
dégager un modèle « surplombant » ou synthétique.
C’est la présence de ces trois explications, chacune
séparément pouvant être considérée comme satisfaisante, qui permet de cerner la réalité. C’est un peu
ce type de démarche que je suivrai. Après l’exposé
des cas et la définition, j’analyserai les décisions
absurdes selon trois éclairages qui formeront trois
parties : l’analyse cognitive, l’analyse collective et
l’analyse téléologique (c’est-à-dire la façon dont les
acteurs traitent les finalités), sans prétendre identifier un modèle global.

Dans une première partie (« Des décisions absurdes »), je donnerai d’abord (chapitre premier) des
exemples de ces décisions dans des domaines variés
(aéronautique, navigation en mer, management, vie
quotidienne) en essayant de décrire de façon suffisamment détaillée ce qui s’est passé : le diable est
dans les détails. Ensuite (chapitre II), je tenterai de
définir précisément ce que j’entends par une décision
absurde et de la situer par rapport à d’autres décisions pour lesquelles le but n’est pas atteint. Dans
l’activité humaine les résultats insatisfaisants sont
courants et il convient de faire le tri pour y voir plus
clair. Tel accident est-il un accident normal ou un
accident absurde ? Cette définition devra être considérée comme un point de départ et non comme un
dogme.

Dans la deuxième partie (« L’intelligence des décisions absurdes »), j’aborderai les processus de raisonnement (mécanismes dits « cognitifs ») qui ont
conduit les acteurs à se tromper lourdement et à persévérer dans leur erreur, d’abord en reprenant chacun des exemples donnés dans la première partie
(chapitre III), puis en tentant une synthèse des processus cognitifs (chapitre IV).

Dans la troisième partie (« Les décisions absurdes
sont une œuvre collective »), j’analyserai une dimension essentielle : les phénomènes collectifs. Une décision absurde ne peut pas s’expliquer si l’on ne fait
pas intervenir les facteurs collectifs. Dans le chapitre V, j’analyserai les rôles du manager, de l’expert
et du candide dans la construction de la décision
absurde et nous verrons qu’il existe plusieurs modèles de répartition des tâches entre ces trois rôles
pour construire une décision absurde. Le chapitre VI
abordera le phénomène d’étanchéité des erreurs vis-à-vis des possibles corrections venant de l’extérieur.
Dans le chapitre VII, j’examinerai le problème des
formes de l’interaction entre les acteurs comme facteurs de la décision absurde. Le fait que la décision
de lancer Challenger ait été prise au cours d’une réunion par téléphone et par fax n’est pas un aspect
négligeable. Dans le chapitre VIII, je parlerai des
décisions qui se maintiennent absurdes par un phénomène d’assentiment et de celles qui évoluent par
un mécanisme d’opposition.

Dans la quatrième partie (« Le sens des décisions
absurdes »), les décisions absurdes seront étudiées
sous l’angle téléologique, c’est-à-dire selon la manière dont les individus gèrent les finalités. Dans
l’unique chapitre de cette partie, le chapitre IX, nous
nous poserons la question du sens de l’action. En
nous éloignant de la définition initiale, nous verrons
que des décisions peuvent être absurdes parce
qu’elles sont privées de sens.






1.  Charles PERROW, Normal Accidents, Princeton, Princeton University Press, 1999 (1re éd., 1984). Charles Perrow
est sociologue, théoricien des bureaucraties et de la contingence des organisations. Il insiste sur la dépendance des
organisations à l’égard de variables « objectives » comme
la complexité de la technologie, ainsi que sur la tendance des organisations à se reproduire et à s’étendre.
Dans Normal Accidents, il développe la thèse selon laquelle, dans les systèmes technologiques, il est impossible
d’éviter tous les accidents graves, quel que soit l’effort
investi dans la sécurité, car leur complexité atteint des
niveaux qui empêchent de traiter complètement toutes les
éventualités.


2.  Irving L. JANIS, Groupthink, Psychological Studies of
Policy Decisions and Fiascos, Boston, Houghton Mifflin
Company, 1982 (1re éd., 1972). Irving L. Janis est psychologue. Il a analysé un certain nombre de grands fiascos
politiques et militaires sous l’angle de la dynamique des
groupes de décideurs et en a tiré le paradigme de groupthink pour lequel il est connu. La notion de groupthink
qualifie un ensemble d’attitudes du groupe de décision,
comme l’illusion de l’unanimité ou la vision stéréotypée
des adversaires.


3.  Thomas C. SCHELLING, La Tyrannie des petites décisions, Paris, PUF, 1980. Thomas Schelling, universitaire
anglais, est connu pour deux contributions majeures :
d’une part, l’analyse des effets pervers produits par
l’accumulation de petites décisions et, d’autre part, la théorie du point focal, solution évidente de compromis que les
parties peuvent trouver sans avoir besoin de négocier
directement.


4.  Diane VAUGHAN, The Challenger Launch Decision,
Chicago, The University of Chicago Press, 1997. Diane
Vaughan est professeur de sociologie au Boston College.
Son ouvrage sur Challenger est son livre le plus connu.


5.  Graham ALLISON et Philip ZELIKOW, Essence of Decision. Explaining the Cuban Missile Crisis, 2e éd., New
York, Longman 1999 (1re éd., 1971). L’Américain Graham
Allison est politologue et son analyse sur la crise des missiles à Cuba, en 1962, est devenu un classique de la littérature stratégique.





 


PREMIÈRE PARTIE

 

DES DÉCISIONS ABSURDES






I

 

Processus et solutions étranges




EXEMPLES EN MATIÈRE DE PILOTAGE

AÉRIEN ET MARITIME



Cas 1. Le commandant de bord et son copilote
arrêtent le seul réacteur qui fonctionnait normalement (vol British Midland Airways du 8 janvier
1989 entre Londres et Belfast sur Boeing 737)

 

Cette histoire ahurissante qui a semé la perplexité
et la stupéfaction dans le milieu de l’aviation commerciale partout dans le monde est un cas exemplaire de décision absurde collective. Je tire les
informations qui suivent du volumineux rapport de
l’Air Accidents Investigation Branch sur cet accident. J’ai également utilisé un excellent ouvrage de
référence sur les accidents d’avions de ligne1.

Le 8 janvier 1989, le biréacteur Boeing de British
Midland Airways, qui avait décollé à 19 h 52 de
Londres Heathrow avec 156 passagers, se dirige vers
Belfast. À 20 h 05, à la verticale de Birmingham,
un bruit sourd se fait entendre, l’appareil se met
à vibrer violemment, de la fumée entre par les
conduits d’air conditionné avec une forte odeur de
brûlé. Les passagers et les hôtesses à l’arrière de
l’appareil voient sortir du réacteur gauche des « étincelles », des « flammes », des « éclairs », qui embrasent la nuit environnante. Il s’agit du moteur numéro 1 (à gauche). L’une des ailettes du rotor
extérieur s’est cassée, provoquant de graves détériorations sur toutes les autres ailettes et les autres
pièces du réacteur.

Au poste de pilotage, les pilotes perçoivent l’odeur
de brûlé et ressentent les soudaines vibrations.
Aussitôt, le commandant de bord désactive le système de pilotage automatique et reprend les commandes en mode manuel. Comme la fumée vient de
la cabine, compte tenu du système de circuit d’air
conditionné, il émet intérieurement l’hypothèse que
le réacteur défectueux est, non pas le numéro 1 à
gauche, mais le numéro 2 à droite. Simultanément, le
copilote observe avec attention les indications données par les instruments.

Le commandant de bord demande : « C’est quel
moteur qui ne va pas ? » Le second hésite une fraction de seconde et répond : « C’est celui de g... droite
(It’s the le... it’s the right one)2. » « Mets-le au
ralenti », demande le commandant de bord.

Le second désactive le fonctionnement automatique du moteur numéro 2, celui de droite, et le
met au ralenti (c’est le moteur numéro 1, celui de
gauche, qui est en train de rendre l’âme). Les pilotes
ont le sentiment que les vibrations et l’émission de
fumée s’atténuent. Et le commandant ordonne l’acte
terrible : « Arrête le numéro 2 ! » Aussitôt le second
entame la check-list d’incident et d’arrêt du moteur
numéro 2.

L’avion se déroute alors vers la piste la plus
proche et le personnel de bord commence à préparer
la cabine pour l’atterrissage. Le ralentissement du
moteur numéro 1 pour la descente entraîne une réduction des vibrations, amélioration que les pilotes
attribuent à l’arrêt du moteur numéro 2. Cela les
confirme dans l’idée que c’était bien le moteur numéro 2 (de droite) qui était défectueux. Ils remarquent néanmoins toujours de la fumée.

Intervient alors un épisode paradoxal. Devant la
panique des passagers, le commandant de bord leur
fait une annonce pour les informer que le réacteur
de droite a été endommagé, ce qui a produit la
fumée dans la cabine, mais qu’il a été arrêté et qu’ils
vont atterrir dans quelques minutes. De nombreux
passagers au fond de la cabine, qui ont bien vu que
les gerbes de feu sortaient du réacteur gauche, et
non du droit, écoutent l’annonce du commandant et
sont stupéfaits. Ils discutent entre eux de la contradiction. De plus, ils perçoivent encore des vibrations.
Mais aucun ne porte cette contradiction à l’attention
du personnel de bord (selon les témoignages des passagers devant la commission d’enquête).

Alors que l’appareil se trouve à 4 km de la piste
et à une altitude de 300 m, le réacteur défectueux
numéro 1 tombe complètement en panne et s’arrête.
L’alarme d’incendie du moteur numéro 1 se déclenche. Le commandant de bord demande alors
au copilote de relancer le moteur numéro 2 malencontreusement stoppé. Mais on ne relance pas
en quelques secondes une telle machine. L’avion
s’écrase. 47 passagers trouvent la mort et 84 sont
grièvement blessés.

 

Cas 2. Pour une raison technique, alors que
la piste est en vue, les pilotes retardent pendant
plus d’une heure l’atterrissage de l’appareil qui
s’écrase par manque de carburant (vol United
Airlines 173 du 28 décembre 1978 New York-Portland sur DC 8)

 

Il s’agit peut-être de l’un des accidents d’avion les
plus énigmatiques de l’histoire de l’aviation commerciale3. Le 28 décembre à 17 h 06, l’appareil arrivé
en vue de l’aéroport de Portland commence son
approche et, deux minutes plus tard, les pilotes
enclenchent la sortie du train d’atterrissage. Au lieu
des sons habituels de déploiement et de blocage des
roues, ils entendent un bruit sourd et rapide accompagné de brèves vibrations. Le témoin de sortie du
train avant s’est allumé, mais pas celui du train principal. Il leur reste un peu plus d’une heure de carburant.

Les pilotes informent le centre de contrôle aérien
de Portland et entament une série de cercles. Pendant une demi-heure, jusque 17 h 38, ils procèdent
avec méthode et dans le calme à toutes les vérifications possibles pour s’assurer que le train est correctement déployé. Le copilote se rend dans la cabine et
observe, à l’aide d’une torche électrique, les témoins
matériels qui sur les ailes indiquent le bon positionnement du train d’atterrissage. Il fait part au
commandant que le train principal lui semble correctement abaissé et verrouillé. L’appareil continue à
tourner dans le ciel de Portland.

Dans les six minutes qui suivent, les pilotes dialoguent par radio avec le centre de maintenance et
de contrôle de la compagnie United Airlines à San
Francisco. Ils l’informent qu’ils vont accorder aux
hôtesses un temps suffisant pour préparer les passagers à une évacuation urgente éventuelle. Trente-six
minutes se sont déjà écoulées depuis la sortie du
train. Il leur reste vingt minutes de carburant.

Pendant ces vingt minutes, les pilotes vont accorder une attention extrême à la préparation des passagers pour une évacuation d’urgence, à la mise en
place des secours sur la piste d’atterrissage et à des
réflexions techniques sur le fonctionnement du train
principal. La gestion du carburant qui reste, élément
critique de la situation, va passer au second plan.
L’appareil s’écrase à quelques kilomètres de la piste,
non à cause du train d’atterrissage, qui en fait était
correctement positionné, mais en raison d’une panne
totale de carburant. Dix morts parmi les passagers et
le personnel navigant sont dénombrés. Cet accident
est illustré par la figure 1 (p. 28) et le tableau I (p. 29),
qui retracent le scénario des dernières minutes.

 

Cas 3. Alors que leurs routes ne se croisaient pas,
le pétrolier Sea Star se détourne, barre la route
au pétrolier Horta Barbosa, qui le heurte (collision entre le Sea Star sud-coréen et le Horta Barbosa brésilien le 19 décembre 1972 à 4 h, heure
locale, dans le golfe d’Oman)

 

Les collisions en mer constituent un phénomène
étonnant quand on examine les routes suivies par
chacun des deux navires concernés. Dans une majorité de cas, les navires ne se seraient pas heurtés s’ils
avaient conservé leur trajectoire initiale. C’est précisément en cherchant à éviter une collision, qui ne
se serait pas produite, qu’ils la provoquent. Le tracé
des routes donne même l’impression que les deux
navires ont cherché la collision. On imagine une
bataille navale dans la Grèce antique composée de
galères cherchant à s’éperonner. La plupart des tracés présentent la même forme : les routes des deux
bateaux s’évitent et, dans les quelques minutes qui
précèdent l’accident, les deux navires, ou l’un d’entre
eux, se détournent, chacun allant heurter l’autre. Sur
sept cas de collision banals minutieusement décrits et
illustrés par Françoise Odier4, au moins cinq présentent ce tracé très nettement et les deux autres
de façon un peu moins marquée (voir figure 10).
Charles Perrow, dans son ouvrage Normal Accidents5, ne manque pas d’être frappé par cette étonnante structure des collisions en mer qu’il appelle
« noncollision-course collisions » (collisions sur des
trajectoires de non-collision). Perrow se pose comme
moi la question de l’absurdité des décisions qui ont
conduit à ces désastres : « ... La plupart des collisions ont requis une action énergique pour faire en
sorte qu’elles se produisent. [...] Que se passe-t-il sur
notre globe pour que des personnes responsables de
bateaux immenses effectuent des changements de
trajectoire de dernière minute parfois élaborés ? [...]
Si des navires essayaient de s’aborder, cela demanderait un grand niveau de coordination pour réussir à le faire aussi bien que dans certaines des huit
collisions décrites. [...] Nous savons qu’ils n’ont pas
essayé de se heurter, donc le mystère s’épaissit. »
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Tableau I

Chronologie de l’accident du vol UA 173
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Je décrirai ici un cas que n’évoque ni ne décrit
Charles Perrow, mais qui est assurément le plus
absurde. Par une nuit claire, dans le golfe d’Oman, le
19 décembre 1972, le pétrolier sud-coréen Sea Star et
le pétrolier brésilien Horta Barbosa sont à 9 milles
nautiques (soit près de 17 km) l’un de l’autre. Il est
3 h 42. Le Sea Star se déplace vers le sud-est et le
Horta Barbosa vers le nord-ouest (voir figure 2). Il
faut souligner ici que leurs routes sont presque parallèles (à 9o près) et que l’écartement entre ces deux
trajectoires quasi parallèles est de l’ordre de 1,5 km.
Cela signifie qu’il n’y a non seulement aucun risque
que les deux navires se rencontrent, mais aussi que la
marge de sécurité est extrêmement large. Si aucun
des deux bateaux ne change de direction, ils se croiseront à une distance l’un de l’autre de trois quarts à
un mille nautique (1,5 km environ) en passant à tribord. C’est d’ailleurs ce que le Horta Barbosa estime
à la lecture de son radar et constate à l’observation
directe des feux de l’autre bateau. Il décide donc de
conserver sa trajectoire. Mais le Sea Star juge que la
règle d’évitement doit s’appliquer. Cette règle stipule que deux navires qui se rencontrent doivent
passer par bâbord l’un de l’autre (alors qu’ils sont à
tribord l’un de l’autre avec un écartement de 1,5 km).
Le Sea Star, à 3 milles nautiques du Horta Barbosa,
amorce un virage à 90o pour passer de l’autre côté du
Horta Barbosa. Il coupe alors directement la route
de l’autre pétrolier qui ne peut faire autrement que
se jeter sur lui (l’angle de collision est de 90o). Le Sea
Star, qui était en charge, explosa et prit feu. Le Horta
Barbosa, sur ballast, fut très endommagé. L’accident
fit onze morts, tous sur le Sea Star.

Le jugement est intéressant puisque les juges ont
condamné nettement le pétrolier qui avait appliqué
la règle obligatoire du passage par bâbord. La Cour
de l’Amirauté jugea que le Sea Star détenait 75 % de
la responsabilité et le Horta Barbosa 25 %. Cette
décision fut confirmée en appel.



Figure 2

Collision entre le Sea Star et le Horta Barbosa, le 19 décembre 1972
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Dessin de l’auteur d’après Le Grand Atlas de la mer, Paris, Encyclopedia Universalis, p. 215.

EXEMPLES EN MATIÈRE DE MANAGEMENT


Cas 4. L’explosion de la navette Challenger, lancée contre la recommandation des ingénieurs
(28 janvier 1986, centre spatial John F. Kennedy,
Floride)

 

Je tire les faits qui suivent du rapport de la
commission d’enquête6, de l’excellente présentation
qu’en ont fait Hervé Laroche et Jean-Michel Saussois7, et de l’ouvrage extrêmement détaillé de Diane
Vaughan, The Challenger Launch Decision8. Plusieurs articles apportent également un éclairage instructif9.

Le 28 janvier 1986, au centre spatial Kennedy, la
température extérieure est très froide comparée aux
températures habituellement observées en hiver en
Floride. Elle est tombée la nuit à moins 13 oC. La
navette Challenger décolle à 11 h 38. Elle est arrachée du sol grâce à la puissance de deux fusées à carburant solide (boosters) qui doivent fonctionner
pendant deux minutes, avant de se détacher de la
navette pour être récupérées dans l’océan. Chaque
booster est composé de plusieurs cylindres, l’extrémité supérieure de chaque cylindre étant emmanchée dans l’extrémité inférieure du suivant, pour
former un long tube, un peu comme des boîtes de
conserve, ouvertes des deux côtés, superposées.
Afin d’assurer l’étanchéité des boosters, deux joints
circulaires (O-rings) sont placés à la jonction des
cylindres entre eux. La combustion du carburant
dilate les cylindres mais il est prévu que les joints,
qui sont élastiques, s’élargissent pour maintenir
l’étanchéité à l’intérieur des boosters (voir figure 3).
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Mais ce matin-là, en raison du froid, les joints sont
à une température (aux environs de 0 oC) qui les
rend nettement moins élastiques. Ils mettent cinq
fois plus de temps à s’élargir pour combler les interstices que lorsqu’ils sont à 24 oC. Ainsi, pendant un
intervalle de temps infime, sur le booster droit, une
ouverture se produit, laissant s’échapper les gaz brûlants qui font exploser l’immense réservoir externe
de la navette, laquelle se désintègre. Les sept astronautes trouvent la mort, l’Amérique est traumatisée
et les images font le tour du monde.

Cette catastrophe n’est pas due à un phénomène
technique complexe, difficile à comprendre et à prévoir, comme un bug caché quelque part dans des
milliers de lignes de programme. Les experts des
boosters connaissaient bien le problème de perte
d’élasticité des joints en période de froid et ils ont
demandé avec insistance l’annulation du lancement.
Pourtant, la décision de lancement a été prise.

L’HISTOIRE MOUVEMENTÉE DES JOINTS O-RINGS


Pendant les cinq années qui ont précédé le lancement, à l’issue de la plupart des vols, des détériorations sont constatées sur les joints des boosters. Leur
sensibilité excessive au froid commence à être évoquée, qui fait l’objet de vives inquiétudes, de discussions, d’études.

À la NASA, certaines pièces sont classées comme
critiques. Quand une pièce est dite « critique », elle
doit faire l’objet d’une autorisation spécifique lors de
la prise de décision du lancement au sommet. En
1980, les joints sont classés pièces critiques de second
niveau (car ils sont doublés), puis en 1982 pièces critiques de premier niveau. En 1983, une dérogation
leur enlève leur caractère de pièce critique. En juillet
1985, le classement est rétabli mais, lors des vols
qui suivent, les autorisations sont accordées à un
échelon de management inférieur à celui requis pour
une pièce critique. Un mois avant le lancement, le
fabricant des boosters, Morton Thiokol, demande la
suppression du classement. Le directeur de projet
booster à la NASA refuse, mais la demande est
acceptée par erreur et le classement comme pièce
critique est supprimé.

Six mois avant le lancement de Challenger, un
ingénieur de Morton Thiokol adresse un rapport à sa
hiérarchie où il exprime sa crainte « d’une catastrophe de la plus grande ampleur » si le problème
des joints n’est pas résolu. En octobre 1985, un autre
ingénieur de Morton Thiokol exprime son souhait de
suspendre la livraison des boosters. « This is a red
flag », écrit-il, « C’est un drapeau rouge ».

LA DÉCISION DE LANCER QUAND MÊME (27 ET 28 JANVIER 1986)


N’étant plus classés pièces critiques, les joints ne
seront pas examinés officiellement lors des procédures d’autorisation du lancement.

27 janvier 1986, veille du lancement, de 14 h 30 à
17 h : les ingénieurs de Morton Thiokol, situé dans
l’Utah, informés de la température extérieure qui
règne en Floride, font part de leur extrême préoccupation. Cette température est plus basse que celles
qu’ils ont testées sur les joints. Leur responsable hiérarchique, au centre spatial Kennedy, alerte des responsables de la NASA et demande l’organisation
d’une téléconférence.

De 17 h 45 à 20 h : un certain nombre d’échanges téléphoniques ont lieu entre responsables de la
NASA sur le sujet. Pour l’un d’eux, la position des
ingénieurs de Morton Thiokol est qu’il faut annuler
le lancement et que l’on doit sérieusement envisager
cette éventualité. Un autre responsable juge que
Morton Thiokol n’est pas clair.

De 20 h 45 à 22 h : téléconférence entre la NASA
(en Floride et dans l’Alabama) et Morton Thiokol
(dans l’Utah, en Floride et dans l’Alabama) sur les
joints. Cette téléconférence regroupe dix-huit personnes (hauts responsables et ingénieurs principaux)
de Morton Thiokol et seize de la NASA. Les ingénieurs de Morton Thiokol expliquent que la température extérieure constatée en Floride va ralentir la
vitesse d’allongement des joints, ouvrant aux gaz
brûlants la possibilité de s’échapper des boosters. Ils
soulignent que le lancement qui avait eu lieu précédemment à la température extérieure la plus basse
de 11,7 oC s’était accompagné du plus mauvais fonctionnement des joints jamais observé. Le directeur
du projet booster chez Morton Thiokol déclare qu’il
ne peut pas recommander le lancement. Puis il demande une interruption de la téléconférence pour
permettre une réunion interne à Morton Thiokol.

De 22 h 30 à 23 h : réunion interne des dirigeants
et ingénieurs de Morton Thiokol dans les bureaux de
cette entreprise, dans l’Utah. Nous sommes au cœur
du drame. Deux ingénieurs déclarent violemment
qu’il faut s’opposer au lancement. Les autres ingénieurs restent silencieux. Le directeur des études
semble opposé lui aussi au lancement. Les trois dirigeants de Morton Thiokol s’isolent avec le directeur
des études et demandent à ce dernier, formule qui
restera dans les annales, « d’enlever son chapeau
d’ingénieur et de mettre sa casquette de manager
(take off his engineering hat and put on his management cap) ». Ils se disent qu’il existe une marge de
sécurité car les joints sont à chaque fois au nombre
de deux.

Pendant ce temps, le chef de projet boosters de
Morton Thiokol, présent au centre spatial Kennedy
en Floride, s’oppose lui aussi au lancement. Le directeur de projet boosters, côté NASA, lui répond que
les joints ne sont pas classés pièces critiques et que
les vingt-quatre lancements précédents ont réussi.

De 23 h à 23 h 15 : reprise de la téléconférence.
L’un des trois dirigeants de Morton Thiokol déclare
que la navette peut être lancée. Il rédige par écrit sa
déclaration, que ses ingénieurs refusent de signer, et
l’adresse par fax. La téléconférence est terminée.

De 23 h 15 à 23 h 30 : au centre spatial Kennedy,
discussion entre trois hauts responsables de la
NASA et le chef de projet boosters de Morton Thiokol sur place. Ce dernier est très surpris de constater
que sa hiérarchie a donné son feu vert pour le lancement et tente de nouveau, sans succès, de dissuader
la NASA de procéder au lancement. Il dit même
qu’il ne veut pas avoir à s’expliquer devant une
commission d’enquête.

27 janvier dans la nuit et 28 janvier : jour du lancement, au matin, à la NASA, lors des ultimes
échanges, procédures et autorisations préalables au
lancement, le problème des joints n’est plus discuté,
bien que la température extérieure ait encore baissé.

28 janvier à 11 h 38 : lancement et destruction de
la navette Challenger en raison du mauvais fonctionnement des O-rings.

 

Cas 5. L’usage répandu et persistant
de transparents illisibles

 

Passons maintenant à un type de décisions absurdes qui sont des micro-décisions de la vie quotidienne de l’entreprise, apparemment anodines, mais,
nous le verrons dans les chapitres qui suivent, très
révélatrices. Comme Thomas Schelling, qui ouvre
son ouvrage La Tyrannie des petites décisions10 en
analysant minutieusement la façon dont les auditeurs de ses conférences se placent dans une salle, je
pense que de toutes petites décisions, autant que les
grandes, méritent d’être disséquées.

Les transparents sont des feuilles transparentes
sur lesquelles sont reproduits du texte et des graphismes en noir ou en couleur. Lors de réunions,
ils sont projetés agrandis sur un écran au moyen
d’un appareil muni d’une ampoule puissante, appelé
rétroprojecteur. L’utilisation de cet outil est extrêmement simple. La plupart des photocopieuses
reproduisent en transparents des feuilles de papier
comportant textes et graphismes. Pour projeter le
transparent, il suffit de le poser sur le rétroprojecteur
allumé.

Le transparent est devenu en quelques années
d’un usage courant dans toutes les entreprises de
France et du monde entier. Le rétroprojecteur fait
désormais partie, au même titre qu’une table et des
chaises, du mobilier de base des salles de réunion.
Aucune réunion ne se tient sans son cortège de
transparents et l’étrange carré de lumière sur le mur.
L’emploi de cet outil est tellement intensif qu’il est
entré dans la culture ordinaire de l’entreprise. On
ne dit plus « préparer une réunion », mais « préparer
des transparents ». On ne dit plus « faites-moi le
compte rendu de la réunion », mais « passez-moi la
copie des transparents ».

Le problème est que la plupart des transparents
projetés dans les innombrables réunions sont illisibles. Les caractères imprimés sur la feuille transparente sont trop petits. Ils sont certes agrandis sur
l’écran, mais leur taille n’est pas suffisante pour qu’ils
soient lus par des participants placés à plusieurs
mètres de l’écran. Il m’est même arrivé à plusieurs
reprises d’assister à des réunions où l’orateur lui-même ne parvenait pas à lire le texte qu’il projetait
sur l’écran. J’ai souvent aussi entendu l’orateur déclarer : « Je sais que vous ne pouvez pas lire les transparents, mais je vais vous dire ce qu’il y a dedans. »
On trouve quelques exceptions à la règle du transparent illisible dans des réunions formelles ou chez
quelques rares orateurs experts en pédagogie.

Parfois les auteurs s’acharnent à rendre illisibles
leurs transparents en ayant recours à des méthodes
sophistiquées. Par exemple en écrivant en lettres
noires sur fond bleu foncé, ou en traçant une courbe
en jaune sur fond clair. Ces techniques se traduisent
immanquablement à l’écran par une opacité totale
ou un vide complet. La rétroprojection de tableaux
de chiffres est presque toujours illisible, compte tenu
du nombre et de la taille des chiffres. Il arrive fréquemment aussi que les transparents soient passés à
l’écran à une vitesse telle que, quand bien même les
participants pourraient les lire, ils n’en ont pas le
temps. Le cas le plus absurde que j’ai observé était
un transparent écrit en petits caractères, en noir sur
fond bleu foncé, dans une langue que les spectateurs
(faut-il les appeler ainsi ?) ne savaient pas lire.

La situation serait moins gênante si les orateurs
distribuaient aux participants la copie des transparents avant leur intervention. Mais ce serait trop
facile. La pratique mondialement admise est que les
transparents ne sont jamais distribués avant. Pourquoi ? Afin que les auditeurs ne les lisent pas pendant l’exposé. On s’assure ainsi que les transparents
illisibles le resteront. Au cours de ma vie professionnelle, j’ai rencontré une exception remarquable.
Dans un séminaire, le directeur de la gestion des
cadres d’une grande entreprise internationale installée en Suisse débuta son intervention en expliquant
longuement que, contrairement à l’habitude, il nous
remettait la copie des transparents avant son intervention, car il ne craignait pas que ceux-ci soient lus,
puisqu’ils avaient été conçus pour cela. Le fait qu’il
ait pris la peine de justifier son choix en dit long sur
l’étendue de l’usage contraire.

Nous sommes donc ici en présence d’un exemple
de micro-décision absurde, en ce sens que présenter
à un auditoire de grands écrans illisibles, alors qu’ils
sont destinés à être lus, est absurde. Et cette pratique
est étendue et répétée.

 

Cas 6. Une université d’entreprise allemande qui
devient un organisme de formation externe
(groupe allemand de l’industrie métallurgique
implanté à l’échelon international, 1986)

 

Dans ce groupe industriel allemand aux unités dispersées dans le monde et dépourvu d’une culture de
management forte, le directeur industriel du groupe
décide en 1986 de créer, avec l’appui du directoire,
une université d’entreprise dédiée au management.
Le but est de diffuser des principes et des pratiques
de gestion modernes aux managers du groupe et de
leur donner un sentiment d’appartenance au même
ensemble mondial. C’est bien l’idée d’un institut à
vocation interne qui en est à l’origine.

Le passage de l’idée à la réalisation est d’une
extrême rapidité. Un directeur sans expérience de la
formation est nommé, un programme de dix jours est
construit en quelques semaines, avec un certain flottement sur le contenu, que tous les cadres supérieurs
du groupe suivent à titre obligatoire sur une période
de moins d’un an.

À partir de là, trois faits interviennent. La satisfaction des stagiaires à l’égard du programme est
faible, en raison d’un contenu excessivement incantatoire. Des questions se posent sur la diffusion du
programme à l’ensemble des managers du groupe :
jusqu’à quel niveau hiérarchique aller ? Faut-il adapter le programme en fonction de chaque catégorie de
responsables ? Quelle logistique pour une diffusion à
l’échelle mondiale ? Enfin le directeur de l’université, qui doit assurer l’équilibre budgétaire de son
institution, commence à ouvrir ses stages à des
clients externes en les adaptant, profitant de la notoriété du groupe auquel cette structure appartient.

Peu à peu la vente de stages à des clients externes
au groupe va devenir la raison d’être de cette université, avec ses corollaires : diversification des formations proposées, diffusion large d’un catalogue
« commercial », etc. La formation au management
destinée au groupe ne va plus représenter qu’une
activité marginale. C’est si vrai qu’un jour le directeur général industriel, souhaitant former son encadrement d’usine à certaines règles de management,
s’adresse à l’université d’entreprise précisément conçue pour cela. Et il se voit répondre que l’université ne peut pas accéder à sa demande parce que le
plan de charge est rempli sur plusieurs mois avec des
clients externes !

Autrement dit, une volonté politique forte (former
les responsables de l’entreprise à un management
moderne et commun) s’est traduite par une réalisation déconnectée (organisme de formation banalisé
destiné à des clients externes).

 

Cas 7. Une réforme des entretiens d’appréciation qui aboutit à l’inverse du but recherché
(grand groupe américain de l’industrie alimentaire employant plusieurs milliers de cadres et
employés, 1995)

 

Cette entreprise pratique la direction par objectifs
qui se traduit par des entretiens annuels entre l’intéressé et son supérieur hiérarchique. Ces entretiens
comprennent trois parties : évaluation de la performance de l’année écoulée ; fixation des objectifs pour
l’année suivante ; réflexion sur le déroulement de la
carrière (projets de formation, de mobilité, etc.). Ils
se déroulent chaque année, ce point est d’importance pour notre propos, en novembre et en décembre (quelques-uns sont retardés au mois de janvier
de l’année suivante). Parallèlement, ce groupe procède à la révision des rémunérations des cols blancs
en fonction de leur performance de l’année et les
nouveaux salaires sont annoncés à chacun deux ou
trois jours avant Noël.

Du haut en bas de l’entreprise, chacun perçoit
l’entretien annuel comme une occasion de dialogue
approfondi, placé hors de l’urgence quotidienne,
entre le supérieur et son subordonné sur son travail,
ses objectifs, son évolution, la façon dont chacun
comprend l’autre, etc.

Théoriquement, il existe un lien entre l’entretien
en novembre ou en décembre et l’annonce de l’augmentation la veille de Noël : cette augmentation doit
sanctionner positivement ou négativement la performance constatée lors de l’entretien. Mais la liaison
elle-même performance-salaire n’est pas discutée
lors de l’entretien. Le responsable se met d’accord
avec son collaborateur sur sa performance mais ne
dit pas « puisque votre réussite est de tel niveau,
votre augmentation sera de tant ». Le supérieur fixe
seul, en fonction de cette performance constatée
d’un commun accord (et en liaison avec la direction
des ressources humaines), le salaire sans en discuter
avec l’intéressé qui est simplement informé quelques
jours avant Noël.

Mais en 1995 le directeur général du groupe
décide d’exclure tout risque de pollution de l’entretien annuel par une discussion de « marchands de
tapis » du type : « Puisque j’ai atteint tel niveau de
tel objectif, vous me devez une prime de tant. » Son
objectif est de renforcer l’entretien dans le sens d’un
vrai dialogue, de la compréhension, de la reformulation. Il demande à son état-major de réfléchir à une
solution permettant de bien séparer l’entretien de la
fixation du salaire. Des discussions et des réunions
ont lieu au sommet du groupe et la décision qui en
découle est d’inverser le calendrier : les augmentations individuelles sont fixées en novembre, annoncées fin novembre à chacun et les entretiens annuels
commencent juste après et se déroulent en décembre
et en janvier.

Bien évidemment cette décision aboutit exactement au contraire de l’effet recherché. Comme tous
les entretiens ont lieu après l’annonce des rémunérations individuelles, tous ceux qui en sont mécontents
profitent de l’entretien pour discuter de leur salaire
et un bon nombre d’entretiens tournent autour de ce
sujet. De plus, beaucoup de cols blancs font remarquer que le salaire individuel étant déterminé avant
le constat commun de la réussite lors de l’entretien,
c’est un processus plus arbitraire qu’avant. Les responsables des ressources humaines des différentes
unités du groupe, ne comprenant pas la logique de
ce calendrier, posent des questions, qui restent sans
réponse.

En résumé, l’année où est prise une mesure censée
éviter toute négociation de la rémunération lors de
l’entretien annuel, jamais on n’a autant parlé rémunération lors de ces entretiens.

 

Cas 8. Des enquêtes d’opinion interne fondées
sur des échantillons sans valeur (holding suisse
de l’électronique, 1981-1990)

 

Ce cas m’a été raconté par un cadre, appelons-le
Pierre G., qui était, à la direction du personnel de
cette holding de l’électronique, chargé de la communication interne et externe de 1981 à 1987, puis chef
du département « conditions de travail » de 1987 à
1990, puis directeur des ressources humaines d’une
filiale. Voici son témoignage.

En 1981, la holding met sur pied une enquête
d’opinion trimestrielle auprès du personnel, fondée
sur un échantillon de 900 personnes. Cette enquête
est organisée par la direction du développement
social, et elle est menée et traitée par un institut
de sondage externe. L’intention de départ est de
recueillir l’opinion globale du personnel du groupe,
ce qui statistiquement a un sens.

Mais au bout d’un an Pierre G. constate que les
résultats sont ventilés par filiale et suivis de trimestre
en trimestre à cet échelon, alors que la taille des
échantillons à ce niveau est de l’ordre de cinquante
salariés. Pierre G. n’est pas statisticien mais, économiste et sociologue de formation, il a été formé aux
principes de base des sondages. Il s’étonne donc
qu’on puisse tirer des enseignements d’aussi petits
échantillons, quand on sait que la fourchette d’incertitude correspondant à un tel échantillon est de plus
ou moins 14 points pour un résultat, par exemple, de
30 % de satisfaits (soit entre 16 % et 44 %). Or on
suit, on commente et on transmet à la direction
générale des variations de quelques points dans les
filiales et on en tient compte.

Pierre G. signale le problème au directeur du
développement social. Mais comme celui-ci ne connaît rien aux statistiques, que Pierre G. n’est pas étiqueté expert en la matière et qu’il se trouve à une
position hiérarchique modeste, il n’est pas écouté.
Il n’obtient même pas un rendez-vous. En 1987,
nommé chef de département, le directeur du développement social ayant changé, Pierre G. revient à la
charge. Cette fois, on l’écoute davantage. Le directeur le renvoie à son adjoint en charge de la logistique de l’enquête, qui ne connaît rien à la technique
statistique. Il accepte de supprimer quelques ventilations sur des échantillons ridicules et d’être plus
prudent dans ses commentaires. Pendant quelque
temps, Pierre G. observe une amélioration puis, sous
la pression des responsables des filiales et de la direction générale, les résultats sont à nouveau détaillés à des niveaux non significatifs.

En 1990, Pierre G. est nommé directeur des ressources humaines d’une filiale. Il constate que l’opinion du personnel de sa filiale est suivie et prise en
compte de trimestre en trimestre par la direction
générale sur la base d’un échantillon de cinquante-cinq personnes, ce qui n’a aucun sens. Pierre G. est
décidé à réagir vivement. Par chance, le directeur du
développement social et son adjoint, au siège de la
holding, sont nouveaux et beaucoup plus ouverts que
leurs prédécesseurs. Ils commencent à penser qu’un
problème réel existe peut-être. Ils acceptent d’organiser une réunion générale sur les échantillons, en
présence du directeur général de l’institut de sondage. Au cours des quarante-cinq premières minutes
de la réunion, Pierre G. a le sentiment que le sujet va
être escamoté. Le directeur de l’institut de sondage
prend le pilotage de la réunion et, habilement, botte
en touche en s’étendant sur le contenu du questionnaire. Les collègues de Pierre G., qui ne connaissent
pas la théorie des enquêtes par sondage, l’aident
par leurs questions générales. Pierre G. décide alors
de poser franchement le problème de la taille des
échantillons. Le directeur de l’institut de sondage
ne peut que lui donner raison et, après une longue
discussion, le directeur du développement social
conclut qu’il faut envisager d’abandonner la ventilation des résultats par filiale. Mais il convient de proposer ce changement d’abord à la direction générale,
qui risque de ne pas comprendre qu’on lui ait transmis pendant des années des résultats non significatifs. De plus, les directeurs de filiale s’imaginent que
leurs résultats ont un sens et les attendent avec impatience : ils pourraient donc ne pas comprendre qu’ils
ne leur soient plus communiqués.

La semaine suivante, véritable coïncidence, se
tient une nouvelle réunion pour examiner une extension du sondage aux filiales étrangères. Plusieurs
responsables de filiale demandent à connaître les
résultats pour leur unité, oubliant que la taille des
échantillons par filiale est de cinquante personnes
pour la totalité sauf une. Le directeur de l’institut de
sondage reste silencieux, alors qu’il sait que ces
résultats n’ont pas de sens. Le directeur du développement social accepte la demande de résultats
par filiale. Pierre G. est obligé de nouveau d’intervenir, alors qu’il n’a pas qualité pour le faire. Le
directeur de l’institut de sondage reconnaît qu’il
avait oublié que les populations dans les filiales
étaient si petites et qu’il ne peut pas fournir de tels
résultats. Le directeur du développement social
déclare que la démultiplication qui sera opérée le
sera dans la seule filiale dont la population interrogée est de deux cents salariés.

 

Cas 9. Des brochures illisibles et inutiles (organisme parapublic)

 

Dans cette organisation parapublique, chaque décision importante concernant la réglementation doit
faire l’objet d’une brochure, afin de diffuser l’information. Les juristes et les chargés de communication
travaillent ensemble pour réaliser chaque brochure.
Les juristes conçoivent ces brochures de telle sorte
que leurs correspondants techniques dans les unités
couvertes par l’organisme reçoivent une information
synthétique professionnelle. De leur côté, les chargés
de communication voient dans la brochure un produit
de vulgarisation destiné aux clients de l’organisme.

Les juristes et les chargés de communication, en
rédigeant ensemble le texte, cherchent, d’une part,
à préserver les termes et les explications techniques
et, d’autre part, à tout simplifier. La brochure, trop
technique, est incompréhensible pour les clients.
Mais en même temps, comme elle n’a pas été conçue dans un but exclusivement technique, elle n’est
d’aucune utilité pour le réseau des experts. Ainsi,
chaque fois que l’organisme prend une nouvelle
mesure, il diffuse une brochure illisible et inutile.

EXEMPLES DE LA VIE QUOTIDIENNE


Cas 10. La promenade à Abilene

 

Le professeur de management Jerry Harvey11 et
son épouse rendent visite aux parents de celle-ci dans
la petite ville de Coleman, au Texas. Il règne une chaleur étouffante et le vent de sable accentue l’inconfort
de la situation. Les parents, leur fille et Jerry, son
mari, se sont installés sur la terrasse de la maison et
supportent les 40 oC à l’ombre grâce à un ventilateur,
des boissons fraîches et un jeu de dominos.

Inopinément, le beau-père de Jerry déclare : « Si
on prenait la voiture et si on allait à Abilene manger
quelque chose ? » Jerry se dit en lui-même : « Quelle
idée par cette chaleur et ce vent de sable, 106 miles
[170 km] aller et retour, dans cette vieille Buick sans
air conditionné ! » Et sa femme de répondre : « C’est
une bonne idée, je serais heureuse d’y aller. » Et
Jerry : « Pourquoi pas, si ta mère est d’accord ? » La
belle-mère de Jerry déclare : « Mais bien sûr. Je ne
suis pas allée à Abilene depuis longtemps. »

Les prédictions de Jerry se réalisent : la chaleur,
accompagnée d’une fine poussière qui colle à la
peau, est accablante et le déjeuner, dans un lieu de
restauration rapide, insipide et indigeste. Quatre
heures plus tard, ils reviennent chez eux abattus par
la température et épuisés. Ils s’effondrent en silence
dans les fauteuils du salon. Pour faire la conversation, Jerry déclare : « C’était bien cette promenade,
n’est-ce pas ? » Personne ne répond, jusqu’à ce que
sa belle-mère dise : « À vrai dire, j’aurais préféré rester ici. Je n’y suis allée que parce que vous le vouliez
tous les trois ! » La femme de Jerry : « Ne dites pas
que c’est ma faute, c’est vous trois qui vouliez y
aller ! » Enfin le beau-père de Jerry s’exclame :
« Bon sang ! Je n’ai jamais eu envie d’y aller, mais
vous venez rarement, j’ai pensé que vous pourriez
vous ennuyer ici. J’aurais préféré jouer aux dominos
et grignoter ce qui se trouvait dans la glacière ! »

Ces quatre personnes étaient tombées d’accord
pour faire exactement l’inverse de ce que chacune
souhaitait faire.

Jerry Harvey a fait de cet épisode familial la parabole de ce qu’il appelle le paradoxe d’Abilene,
selon lequel des groupes, notamment dans les organisations, peuvent décider de faire exactement le
contraire de ce que tous individuellement désirent,
en raison d’une mauvaise gestion du processus par
lequel on se met d’accord.

 

Cas 11. Les copropriétaires d’une tour choisissent un système absurde de fermeture du parking (en montant un sas à l’envers)

 

Dans cette tour d’habitation parisienne, des vols
ont lieu dans le parking situé en sous-sol. En effet,
les portes mettant un certain temps à se refermer, les
véhicules qui sortent et entrent sont déjà loin, dehors
dans la rue ou dans le sous-sol, à la fin de la
manœuvre, et des cambrioleurs ont tout le loisir de
s’introduire dans le parking.

Afin de corriger ce défaut, les copropriétaires, le
syndic et l’entreprise qui fournit les systèmes de protection ont imaginé le système suivant (voir figure 4).
À l’entrée du parking, une barrière légère pivotante
est installée après la porte principale, ce qui constitue un sas. Quand un véhicule arrive, la porte principale s’ouvre, il s’introduit dans le sas fermé par la
barrière. Celle-ci reste baissée jusqu’à ce que la
porte principale se soit refermée. Le chauffeur du
véhicule bloqué s’assure qu’aucun voleur ne pénètre
dans le parking pendant la fermeture de la porte
principale.

Les différents protagonistes ont décidé, le contraire ne serait pas logique, d’installer le même système à la sortie. Jusqu’ici, tout va bien. Mais, et c’est
là qu’on entre dans la solution totalement absurde,
ils ont conçu le mécanisme de la sortie en reproduisant le système par symétrie simple. Ils ont donc
construit le sas à l’envers ! C’est incroyable mais vrai.
Ils ont placé la barrière légère levante de sortie au
même niveau que celle de l’entrée, et elle se trouve
installée avant la porte principale, alors qu’elle
devrait se trouver après ! Le chauffeur du véhicule
sortant attend de façon absurde que la barrière se
lève, alors qu’aucun voleur ne peut entrer, puisque la
porte principale plus loin devant est fermée. Quand
la barrière légère se lève, il peut sortir par la porte
principale sans devoir attendre que celle-ci se referme, afin de vérifier qu’aucun cambrioleur n’en a
profité pour pénétrer dans le parking.
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Il ne s’agit pas ici d’une erreur individuelle
d’attention, rapidement corrigée. Le système est installé, il est en fonctionnement et il a coûté une
somme importante aux résidents. Il a été conçu après
études, débats, présentations en assemblée générale
par une multitude de gens, mais personne ne s’est
aperçu de l’absurdité du sas de sortie. Un copropriétaire, diplômé d’une grande école d’ingénieur et de
l’université de Cambridge, qui m’a rapporté le cas,
m’a avoué, penaud, que la discussion sur l’installation des sas avait duré une heure et demie en assemblée générale, qu’il avait participé aux discussions et
qu’il ne s’était pas rendu compte de l’ineptie du système. Seul un ami, sortant avec lui du parking plusieurs semaines après, avait introduit le doute dans
son esprit, et il avait soudain compris la stupidité du
sas de sortie.

Lors de l’assemblée générale une longue discussion a eu lieu sur le sas de sortie, non sur le problème du sens (au sens propre et au sens figuré !),
mais sur le risque de file d’attente derrière la barrière le matin à la sortie des résidents se rendant
à leur lieu de travail (question pertinente bien
entendu, que le sas de sortie soit correctement installé à l’endroit ou de façon erronée à l’envers). Et
c’est bien ce qui se produit. Le matin, une file
d’attente se forme devant la barrière légère de sortie
(la file d’attente se produirait même si le sas avait
été installé dans le bon sens). Les résidents disciplinés attendent inutilement de passer un à un au-delà
de la barrière légère levante, puis de franchir la
porte principale (sans attendre qu’elle se soit refermée). C’est un spectacle d’une rare ironie que de
voir cette file d’attente respectueuse d’un système
parfaitement inutile, conçu par les participants de
cette file d’attente et obstinément maintenu en fonctionnement.

 

Cas 12. Pour lutter contre le cambriolage, les
copropriétaires d’un immeuble choisissent de ne
fermer qu’un seul des deux accès

 

Les caves et le parking d’un immeuble de seize
appartements en région parisienne commencent à
être cambriolés de temps à autre. Jusqu’alors, aucun
accès n’était fermé à clé : ni l’entrée principale de
l’immeuble ni l’entrée du parking en sous-sol conduisant aussi aux caves, ces deux entrées donnant accès
aux appartements. Il était donc très facile pour un
voleur de visiter les caves, soit en pénétrant directement par l’entrée principale pour descendre au sous-sol, soit plus discrètement en passant par le parking.

Les occupants inquiets décident de prendre des
mesures. La petite dizaine de copropriétaires actifs
se réunit, discute, n’aboutit pas, se réunit de nouveau, discute en petit comité, puis ensemble, ne parvient pas à un accord, recommence à débattre du
sujet. Le processus de décision s’éternise. Enfin une
solution est trouvée, absurde (voir figure 5). Les
copropriétaires décident d’une solide fermeture à
clé, mais sur un seul des deux accès, celui de l’entrée
principale qui conduit aux caves. L’entrée du parking conduisant au sous-sol, donc aux caves, reste
ouverte. L’ouverture libre du parking est très large
puisqu’un véhicule doit pouvoir y passer. Une fois
dans le parking, trouver le couloir menant aux caves
est un jeu d’enfant. Non seulement les copropriétaires ne ferment à clé qu’un seul accès, mais ils
laissent ouvert l’accès qui offre la plus grande discrétion aux cambrioleurs (le passage par le parking).
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Bien entendu, les cambriolages ont continué. Mais
les copropriétaires se sont sentis plus en sécurité. Les
demandes concernant la sécurité du sous-sol ont disparu de l’ordre du jour des assemblées générales.
Les plaintes relatives à l’immeuble ouvert à tout vent
ont cessé, pour des années. Chaque fois qu’un appartement était vendu et qu’un nouveau propriétaire
arrivait, il demandait pourquoi un accès au sous-sol
bénéficiait d’une fermeture à clé et pas l’autre. Il faisait remarquer que cela n’avait pas de sens. Mais ses
observations rencontraient peu d’écho. Les autres
considéraient que le nécessaire avait été fait. Il a
fallu attendre une douzaine d’années le renouvellement d’une petite moitié des copropriétaires, l’élection d’un nouveau président du conseil syndical et un
syndic expérimenté pour que la fermeture à clé du
deuxième accès commence à être envisagée. Après
plusieurs mois de débats techniques, de retours en
arrière et de controverses, la fermeture du deuxième
accès fut votée et réalisée. La solution absurde avait
persisté pendant une vingtaine d’années. Ce cas est
identique, toutes proportions gardées, à celui de la
ligne Maginot. De Sedan à la mer du Nord, elle avait
été prolongée par un chapelet de petits blockhaus
disparates qui n’offraient pas du tout la même protection que la véritable ligne Maginot au sud (c’était
tout au plus de la fortification de campagne). « Cette
entreprise donnait à la nation et à son armée l’illusion que la ligne Maginot [...] régnait désormais tout
le long de notre frontière du nord et de l’est et qu’il
n’y avait donc qu’à attendre, l’arme au pied, que
l’ennemi vienne s’y casser les dents12 ! » Certaines
régions étaient à peu près dégarnies, « notamment le
massif ardennais où la profonde coupure de la
Meuse aurait pu être verrouillée à peu de frais si on
l’avait voulu13 ». La ligne Maginot était discontinue,
mais on vivait dans l’illusion d’un ouvrage continu.

 

Cas 13. Une montre analogique aux aiguilles
invisibles

 

Quand on essaie d’imaginer des exemples de solutions absurdes dans la vie courante, on peut penser à
des roues carrées, à une casserole sans fond, à une
échelle sans barreaux. On a du mal à concevoir que
l’esprit humain puisse créer de tels produits dans la
réalité. Pourtant, j’ai fait un jour l’acquisition d’un
tel objet, sous la forme d’une montre-bracelet analogique aux aiguilles invisibles. Je souhaitais remplacer
une montre défectueuse. Un élément prioritaire de
mon cahier des charges était que sa remplaçante
devait être analogique et surtout fluorescente. En
effet, lire l’heure dans le noir est d’une commodité
dont je ne comprends pas qu’on puisse se priver. Je
me rends donc chez un horloger ayant pignon sur
rue. Le vendeur, après quelques explications de ma
part et recherches de la sienne, me présente une
montre d’une marque réputée répondant tout à fait à
mon attente. Il me fait constater que les chiffres sont
bien accompagnés chacun d’un petit point vert fluorescent. Je débourse sans vérification supplémentaire la somme due et deviens propriétaire de cet
objet conforme en tout point à mon cahier des
charges.

En plein milieu de la nuit qui suit, pour savoir
l’heure qu’il est, dans le noir, je tourne machinalement mon regard vers le cadran fluorescent de mon
heureuse acquisition du jour. Je vois bien douze
points lumineux, mais je cherche en vain les petits
traits brillants des aiguilles. Quelle n’est pas ma stupéfaction de constater que les aiguilles ne sont pas
fluorescentes ! Bien évidemment, les douze chiffres
ont beau être clairement visibles, si les aiguilles ne le
sont pas, il est strictement impossible de lire l’heure
dans l’obscurité. Le fabricant a pris la peine de rendre les chiffres visibles dans le noir, mais pas les
aiguilles. C’est comme s’il avait produit une montre
sans aiguilles.

Je me rendis donc le jour suivant chez mon horloger pour lui faire part de cette absurdité. Le premier
point à noter est qu’il me fallut un certain temps
pour lui faire comprendre en quoi la solution était un
non-sens. « Mais si les points du cadran sont lumineux, vous devez forcément lire l’heure ! », me
répéta-t-il d’abord. Finalement, il comprit le caractère absurde du système de lisibilité du cadran la
nuit. Le deuxième élément à noter est le peu d’importance que le vendeur attribua au défaut. Après
tout, j’avais eu droit quand même, avec les chiffres
lumineux, à la moitié de la prestation promise. Je ne
pus obtenir ni dédommagement ni échange. « À
l’occasion, je le signalerai au fabricant », conclut
l’horloger.

Par curiosité je me suis rendu chez trois autres
horlogers pour me faire présenter le même modèle.
J’ai pu vérifier que l’absence de luminosité des
aiguilles se retrouvait sur chaque exemplaire du modèle, pourtant chaque fois pourvu de chiffres luminescents. Ainsi donc une entreprise réputée, ses
chefs de produit, son bureau d’étude, ses fabricants
avaient consacré de l’énergie pour concevoir et produire une fonction absurde de l’un de leurs produits.

 

Cas 14. Les pharaons égyptiens prennent toutes
les dispositions pour s’assurer la vie éternelle et la
perdent

 

Cet exemple permet de s’intéresser à des décisions
absurdes dans le cadre de rationalités différentes de
la nôtre. Ce qui est absurde ici, ce n’est pas l’existence d’une rationalité étrange (nous verrons dans le
prochain chapitre que les décisions magiques ou religieuses n’ont rien d’absurde), mais une incohérence
à l’intérieur de cette rationalité magique.

Les habitants de l’ancienne Égypte aimaient la vie.
Pour bien comprendre le problème, il faut s’arrêter
un instant sur ce constat. « Nombreuses sont les
idées préconçues en ce qui concerne l’idée que les
Égyptiens se faisaient de la mort. Le fait que la
majeure partie des vestiges de l’Égypte ancienne
conservés jusqu’à nos jours ont trait à l’au-delà a
donné la fausse impression d’un peuple qui aimait
la mort. En réalité, c’était le contraire. Pour les
Égyptiens la mort était “décourageante” et la vie
“exaltante”. Le malentendu est dû au fait que les
Égyptiens construisaient les bâtiments civils avec des
matériaux périssables (boue, paille, bois), et la
demeure des dieux ou des morts avec des matériaux
“pour l’éternité”14. »

Une foi intense dans la survie accompagnait cet
amour de la vie. Pour garantir cette survie, les conditions étaient simples : d’une part, préserver l’intégrité du corps et, d’autre part, répondre aux besoins
du défunt qui étaient les mêmes que ceux des
vivants. La demeure d’éternité des rois devait donc
être remplie de fabuleux trésors composés des personnages et des objets nécessaires à la vie et à son
rang, représentés de façon symbolique et fabriqués
dans de riches matières. Des rites transformaient ces
symboles en acteurs et biens réels. Au fil des différentes périodes, la tendance à équiper richement la
tombe s’est renforcée.

Malheureusement, l’existence de tels trésors va
entraîner une intense activité de pillage du temps
même des pharaons. La plupart des tombes sont systématiquement profanées, saccagées, pillées. Et les
rois, dans leur demeure d’éternité, meurent pour de
bon, privés des personnages et des objets nécessaires
à la vie éternelle. Ils seront même transférés par des
prêtres dans une fosse commune creusée dans les
collines de Deir el-Bahari (près du temple de Hatshepsout, à proximité de la vallée des Rois).

La foi dans la survie au moyen de représentations
de personnages et d’objets n’est pas incompréhensible ou absurde. Elle est parfaitement logique
dans la rationalité de l’Égypte ancienne. Ce qui est
incompréhensible, c’est l’obstination des rois égyptiens à se construire des sépultures remplies de trésors et de ne pas savoir les protéger. La tombe avait
toutes les chances d’être pillée, la sanction étant la
mort éternelle assurée, destin absolument insoutenable pour un Égyptien des temps anciens.

Pour bien comprendre l’absurdité dans laquelle se
plaçait le pharaon, il faut souligner l’équation : plus il
remplissait de richesses sa demeure éternelle et plus
il restait en contact avec les vivants pour les rites
indispensables, mieux il assurait sa survie ; mais en
même temps il suscitait la convoitise des pilleurs,
facilitait leur tâche et se trouvait assuré de quitter la
vie éternelle pour toujours, perspective insupportable. Les raisons expliquant pourquoi les pharaons
se sont obstinés à organiser leur mort éternelle alors
qu’ils aspiraient et croyaient à l’éternité sont inconnues. Nous ne pouvons faire que des hypothèses
que nous verrons au chapitre III.

L’archéologue Howard Carter, dans son récit de la
découverte de la tombe de Toutankhamon15, décrit
des systèmes censés empêcher les vols : entrée de la
tombe bouchée avec des monolithes pesant plusieurs
tonnes, faux passages, portes secrètes, sommes fabuleuses destinées à entretenir une multitude de gardiens, choix d’un emplacement isolé et privé de
temple funéraire. Mais aucune de ces mesures ne fut
efficace. Les monarques du Nouvel Empire (XVIIIe,
XIXe et XXe dynastie) abandonnèrent un certain
nombre de précautions alors qu’ils constataient la
profanation des tombes de leurs prédécesseurs. Par
exemple, la tombe de Thoutmosis IV a été pillée
quelques années après sa mort, et le roi Horemheb,
environ quatre-vingt-dix années plus tard, a donné
des instructions pour l’ensevelir à nouveau.


DES CONTRAIRES CHEYENNE

AU PONT DE LA RIVIÈRE KWAÏ



Il est extrêmement troublant pour la conscience
humaine que des individus puissent programmer une
action contraire au but qu’ils souhaitent atteindre.
Cela met en cause la façon dont on conçoit communément l’action et l’intelligence humaines. Les références sont bouleversées, ce qui peut provoquer une
profonde interrogation philosophique. Il est donc
naturel que des représentations de cette idée de
l’action contraire, ponctuellement, apparaissent dans
les rites ou la littérature.

On trouve ce thème précis chez les Cheyenne.
Comme tous les Indiens des plaines, ce peuple était
organisé en sociétés, notamment guerrières. L’une
d’entre elles était la société d’élite des Contraires
ou Bow-Strings16. Leur caractéristique était de se
comporter de manière inverse, par exemple de se
laver avec du sable et de se sécher avec de l’eau, de
monter leur cheval à l’envers, d’enlever un mocassin
pour franchir un cours d’eau et de maintenir hors de
l’eau le pied nu, de reculer pour avancer, d’affronter
symboliquement l’ennemi avec une arme ridicule,
etc. On s’interroge sur la fonction de cette pratique.
Une interprétation est qu’elle jouerait une fonction
pédagogique destinée à mettre l’accent sur la relativité de l’univers. Elle pourrait aussi symboliser
l’appartenance à un corps d’élite et le courage de ses
membres (il faut du courage et de l’habileté pour
faire tout à l’envers !). On rencontre aussi l’action
contraire dans les représentations comiques comme
les carnavals (le pauvre est déguisé en roi et le seigneur en mendiant) ou les scènes clownesques (le
clown qui déplace le piano au lieu du tabouret). Mais
la pratique cheyenne est, dans cette société, permanente, plus globale et plus intégrée.

Le thème de l’action radicalement contraire jusqu’à l’absurde est aussi celui de la pièce d’Albert
Camus Le Malentendu. C’est l’histoire d’une mère et
de sa fille qui attendent avec amour la visite du fils et
qui, par un enchaînement absurde, l’assassinent.
Après une absence de vingt ans, Jan, qui a financièrement réussi, revient en Bohême dans l’auberge
que tiennent sa mère et sa sœur Martha. Par jeu et
par curiosité, il se déguise afin qu’elles ne le
reconnaissent pas et prévoit de révéler son identité
après avoir passé la nuit comme un client ordinaire.
Martha rêve de partir dans une région ensoleillée,
aussi les deux femmes tuent leurs riches clients pour
les voler. N’ayant pas reconnu leur fils et leur frère,
elles lui font boire du thé contenant un somnifère et,
après l’avoir dépouillé, le jettent dans la rivière.
Lorsque, au matin, le vieux domestique leur apprend
l’identité de leur victime et leur terrible erreur, la
mère et la sœur désespérées se suicident.

Un point intéressant à noter ici est que le thème
du fils non reconnu par ses parents qui le tuent est
un sujet qui n’est pas propre à la pièce de Camus17.
On retrouve cette histoire dans un conte (cité dans
un recueil comparatif de contes populaires) ; dans
une vieille chanson du Nivernais, Le soldat tué par sa
mère ; dans un fait divers relaté dans une autobiographie (1962) ; dans la pièce de Zacharias Werner, Le vingt-quatre février (1809) ; dans la tragédie
de l’Anglais George Lillo, Fatale curiosité (1736) ;
dans un pamphlet Newes from Perin in Cornwall
(1618) ; dans une conversation avec Goethe ; dans
une pièce du poète polonais Karl Hubert Rostworowski, La Surprise (1929), etc. Il semble que
notre mythologie ait retenu cette tragédie comme
cas extrême de la décision absurde : l’erreur ahurissante (ne pas reconnaître son propre enfant) qui
conduit à l’action la plus contraire qui soit (éliminer
l’être qui vous est le plus cher).

En matière de décisions absurdes, comment ne pas
penser au Pont de la rivière Kwaï (le livre de Pierre
Boulle et le film de David Lean)18. Un colonel
anglais construit avec zèle un pont pour son ennemi,
alors qu’il vient de s’opposer à lui avec un courage
hors du commun. L’histoire se passe dans un camp
de prisonniers anglais au fond de la jungle birmane.
Le colonel japonais Saïto, qui commande le camp,
doit faire construire un pont par les prisonniers et
veut forcer les officiers à travailler aussi, au mépris
des conventions internationales. Le colonel anglais
Nicholson résiste de façon héroïque aux traitements
inhumains que Saïto lui inflige pour le faire céder
sans y parvenir. Le chantier n’avance pas. Saïto finit
par abandonner son idée de mettre au travail les officiers. Dès lors, Nicholson prend la direction des
opérations pour concevoir et faire construire le
pont avec une grande efficacité. Le pont est terminé
dans les délais, parfaitement élaboré et bâti, au bénéfice de l’ennemi. Nicholson ira jusqu’à résister au
commando ami venu détruire l’ouvrage.

Ces trois exemples montrent que le thème de la
programmation d’une action exactement opposée à
l’objectif souhaité est bien présent dans la conscience
collective.
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