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PRÉFACE



LE THÉÂTRE DE SÉNÈQUE
OU LA TRAGÉDIE DES MONSTRES

Durant des siècles, les tragédies de Sénèque ont fait l’objet d’un paradoxe : tout en ayant influencé de façon majeure le théâtre européen de la Renaissance, inspiré aux artistes des périodes classique et moderne des dizaines d’œuvres théâtrales, musicales, picturales, elles ne furent pas représentées — soit qu’on les ait tenues pour intrinsèquement injouables, soit qu’on les ait jugées trop irrégulières, trop choquantes, trop subversives pour être mises en scène.

Malgré sa redécouverte au XXe siècle, Sénèque auteur tragique reste beaucoup moins connu que Sénèque philosophe et homme politique — comme si on considérait que l’écriture de tragédies avait constitué dans sa vie et son œuvre une sorte de parenthèse, une série d’« exercices de style » aussi brillants que morbides, sans rapport avec le reste. C’est pourtant tout le contraire. Les tragédies de Sénèque apparaissent, en effet, comme de véritables manifestes politiques et philosophiques, nourris du stoïcisme de leur auteur et de son expérience du pouvoir.

Sénèque a vécu une grande partie de sa vie dans la proximité — et même dans l’intimité — du régime impérial : exilé par l’empereur Claude, il est devenu après son rappel le précepteur de Néron, puis son conseiller lorsque ce dernier a accédé au pouvoir. Prétendant faire de Néron un prince idéal, il a vu son ancien élève lui échapper peu à peu, avant de tomber en disgrâce et d’être contraint au suicide. Pour en avoir été le témoin direct et finalement la victime, Sénèque sait à quelles monstrueuses dérives peut conduire un pouvoir exercé sans mesure ni contrôle. Il sait aussi — pour l’avoir vécu de façon dramatique — qu’il est parfois impossible de ramener l’insensé à la raison. Quand la philosophie s’avère impuissante, le monde devient un chaos où avidité, cruauté et folie se donnent libre cours.

Les tragédies de Sénèque sont marquées par cette noirceur. Avec elles, on entre dans une sorte de galerie des horreurs où seraient rassemblées toutes les transgressions possibles et imaginables : infanticide, parricide, matricide, zoophilie, inceste, sacrifices humains, démembrement, énucléation, cannibalisme, parodies de rites religieux… Sénèque aime les monstres, les crimes hors-norme ; il se complaît dans les tableaux sanglants, riches en détails morbides. L’outrance de cette esthétique macabre n’est pas gratuite : en choisissant d’évoquer crument ces atrocités, Sénèque s’interroge en stoïcien sur les conditions de leur surgissement. Comment en vient-on à commettre pareilles transgressions ? Faut-il accuser le destin, un déterminisme fatal contre lequel l’individu ne peut rien ? Ou faut-il, au contraire, affirmer que chacun est responsable de ses actes ? Sénèque ne propose pas à ces questions de réponse univoque.


Des monstres irresponsables ?

Certains crimes atroces sont commis alors que leur auteur est en état d’irresponsabilité, ou qu’il n’a pas pleinement conscience de la nature et de la portée de ses actes. Hercule massacre sa famille sous l’emprise d’un furor — la folie furieuse des Romains — qui lui est inspiré par une Furie aux ordres de Junon1. Œdipe tue Laïus sans savoir qu’il s’agit de son père. Jocaste et Œdipe se marient sans se douter qu’ils sont mère et fils2. Déjanire inflige à Hercule une mort horrible alors que, trompée par le Centaure Nessus, elle croit offrir à son mari une tunique imprégnée d’un philtre d’amour. Thyeste dévore ses enfants à son insu3.

La découverte de leur crime jette tous ces personnages dans le désespoir et la haine de soi : ils appellent sur eux les pires châtiments4, demandent à Jupiter de les foudroyer5, aspirent à être précipités aux Enfers, voire à prendre la place de grands suppliciés du Tartare6, envisagent différentes façons de se suicider7 avant de passer à l’acte (Jocaste, Déjanire), ou d’en être dissuadés par leurs proches (Hercule, l’Œdipe des Phéniciennes). Subissant une forme de fatalité, ces personnages ne peuvent être tenus pour responsables de leurs crimes8.

C’est précisément cette fatalité d’un destin monstrueux qui est invoquée par Phèdre pour justifier sa passion incestueuse pour son beau-fils Hippolyte : Phèdre s’estime victime, comme toutes les femmes de sa famille, de la malédiction qui touche les descendantes du Soleil. Toutes ont connu des amours transgressives, à commencer par Pasiphaé, la mère de Phèdre, tombée passionnément amoureuse d’un taureau avec qui elle a conçu le Minotaure. Phèdre admet qu’elle est en proie à une passion scandaleuse et elle en a honte ; mais elle prétend n’avoir aucune prise sur le chaos qui la bouleverse. Elle subit cette passion avec fatalisme, sans chercher à la combattre, et se dégage de toute responsabilité. Que faire, lorsqu’on subit le poids d’une telle malédiction, et qu’on se retrouve sous l’emprise d’un dieu aussi puissant que l’Amour9 ?

La nourrice de Phèdre rejette cette vision des choses. Elle oppose le monstrum — acte monstrueux dont la responsabilité échappe à son auteur, car il résulte d’un enchaînement fatal d’événements contre lequel on ne peut rien — au nefas, acte monstrueux accompli en toute connaissance de cause, qui engage la responsabilité de son auteur. La nourrice de Phèdre laisse entendre que la zoophilie de Pasiphaé relève du monstrum : la reine a été frappée d’une forme de folie qui l’a rendue irresponsable. Mais la nourrice refuse d’accorder à Phèdre cette excuse : elle renvoie sa maîtresse à son statut de passionnée nourrissant complaisamment une passion dont elle est entièrement responsable, s’apprêtant à commettre un nefas autrement plus grave que le monstrum maternel qu’elle invoque pour justifier son égarement10.




Les monstres responsables :
monstres furieux et monstres froids

À côté des monstres « par accident », jouets d’un destin terrible qui leur fait horreur, les tragédies de Sénèque mettent en scène des personnages revendiquant et assumant une monstruosité dont ils sont pleinement responsables. Il s’agit d’êtres qui, ayant subi un préjudice terrible, une injustice flagrante, décident de se venger d’une horrible manière. C’est le cas de Médée, qui se retrouve abandonnée par Jason au profit d’une rivale ; d’Atrée, que son frère Thyeste a chassé de son trône après lui avoir volé sa femme ; de Clytemnestre, dont la fille Iphigénie a été sacrifiée par les Grecs à leur départ pour la guerre de Troie, avec l’accord de son époux Agamemnon. La vengeance de ces personnages est à la hauteur de l’affront subi : Médée tue le roi Créon et sa fille Créüse, sa rivale, puis elle assassine ses deux fils ; Atrée tue les trois fils de Thyeste et cuisine leur chair pour la servir à leur père durant le festin censé sceller leur réconciliation ; Clytemnestre assassine Agamemnon avec la complicité d’Égisthe, son amant, et tente, en vain, d’assassiner son fils Oreste.

Ces crimes ne surviennent pas par hasard : ils sont le fruit d’une longue préméditation et d’une volonté acharnée d’être monstrueux. Tous ces personnages ont le désir de commettre une transgression inouïe, hors du commun, dont ils espèrent qu’elle les fera passer à la postérité11. Ils invoquent pour cela les grands criminels du passé, dont ils s’inspirent tout en prétendant les surpasser12. Ils ne font rien pour endiguer la violence qu’ils sentent monter en eux : ils s’y abandonnent et appellent à eux les Furies13, conscients que seul le furor leur permettra d’accomplir le pire. Sénèque se conforme en cela à la conception stoïcienne de la passion comme conversion volontaire de la raison en son contraire. Pour les stoïciens, la passion est une impulsion défectueuse de l’âme à laquelle l’homme apporte son assentiment — une forme de validation qui vaut approbation. L’homme n’est pas victime, mais entièrement responsable de ses passions, car elles ne peuvent exister sans son consentement. Avec Médée, Atrée et Clytemnestre, Sénèque choisit de nous faire assister à un processus de construction délibérée de la monstruosité. Dédaignant les conseils que leur adressent leur nourrice (Médée, Clytemnestre) ou le courtisan (Atrée) qui, à maintes reprises, leur enjoignent de se calmer ou manifestent leur effroi face aux crimes annoncés, ces personnages font tout pour entretenir leur folie, à ce point obsédés par la vengeance qu’ils se disent prêts à mourir, si cela peut provoquer en même temps la mort de leur ennemi14. Sachant que, s’ils se calment, ils ne seront plus en état de commettre l’irréparable, ils s’acharnent à « entretenir la flamme » lorsqu’ils sentent poindre en eux le doute, l’hésitation.

Clytemnestre a néanmoins ceci d’atypique que, contrairement à Médée et Atrée, elle n’est pas totalement autonome : sa monstruosité procède de son association avec Égisthe. C’est cette association qui permet aux deux amants d’entretenir mutuellement leur furor : lorsque, après avoir résisté à sa nourrice, Clytemnestre semble enfin revenir à la raison, c’est Égisthe qui ranime son furor défaillant15. Lorsque c’est au tour d’Égisthe de faiblir, Clytemnestre est là pour le soutenir : lors du meurtre d’Agamemnon, Égisthe frappe en premier mais, submergé par la peur et, peut-être, par le remords, il défaille et n’ose enfoncer jusqu’au bout son poignard ; Clytemnestre prend alors le relais et décapite son mari d’un coup de hache, ranimant le furor de son amant : ce sont deux criminels également furieux qui se déchaînent ensuite sur le cadavre en le lardant de coups16.

Qu’ils agissent de façon autonome ou avec un complice, la marque la plus sûre de la monstruosité de tous ces personnages est la constance avec laquelle ils s’emploient à réactiver leur furor chaque fois qu’il faiblit, notamment en ressassant les injustices qu’ils ont subies17. S’ils deviennent des monstres, c’est bien par choix, et non par accident18.

Mais la monstruosité ne prend pas toujours le visage du furor. À côté du furieux gesticulant, éructant, criant sa colère et sa haine, on trouve ce que l’on pourrait appeler le monstre froid, qui déploie avec calme une violence reposant sur le choix assumé de faire passer avant toute chose son intérêt ou celui de la communauté à laquelle il appartient, même au prix d’actes abominables. Alors que le furieux responsable est à la recherche d’un crime inédit dont il devine que l’horreur le rendra célèbre, le monstre froid n’a pas le souci de se distinguer, d’être original ou inventif dans l’horreur, mais seulement celui d’être efficace.

C’est l’Ulysse des Troyennes qui incarne le mieux ce monstre froid dans les tragédies de Sénèque. Alors que les Grecs ont décidé, sur ordre du devin Calchas, de sacrifier le petit Astyanax pour permettre à leur flotte de rentrer au pays après la ruine de Troie, Ulysse est chargé d’aller annoncer la nouvelle à Andromaque, la mère de l’enfant. Ulysse a parfaitement conscience que le sacrifice de ce petit garçon est un crime horrible relevant du nefas19, et il reconnaît que la tâche qu’on lui a confiée n’est guère agréable. Il assume néanmoins sans état d’âme la décision des Grecs. À ses yeux, il ne s’agit pas uniquement d’offrir un sacrifice qui permettra le départ de la flotte, mais surtout d’éliminer un être qui représente une menace : si Astyanax, en grandissant, devient aussi brave que son père Hector, il ne manquera pas de déclarer la guerre aux Grecs pour venger sa patrie. Le sacrifice de l’enfant est la seule façon d’en finir une fois pour toutes avec les Troyens. Ulysse expose ces arguments à une Andromaque éplorée, en l’assurant que, si son jugement n’était pas altéré par la douleur, elle aussi reconnaîtrait, après réflexion, la nécessité de ce sacrifice20.

Cet appel à la raison, à un examen dépassionné de la question pour justifier le nefas, relève évidemment d’une inversion monstrueuse. Mais elle caractérise bien le monstre froid : alors que le furieux reconnaît sa folie et aspire au furor qui lui permettra de commettre l’irréparable, le monstre froid est un être à la raison pervertie, qui invoque la raison pour justifier ses actes.

Pour sauver Astyanax, Andromaque prétend qu’il est déjà mort et enterré. Mais Ulysse se doute de quelque chose et se livre à toutes sortes de manœuvres pour faire avouer à la jeune femme où est caché son fils : ruse, chantage, menaces de tortures ou de profanation du tombeau d’Hector, Ulysse ne recule devant rien21. Son face-à-face avec Andromaque, à l’acte II des Troyennes, est l’un des plus poignants du théâtre de Sénèque, précisément parce qu’il met aux prises une femme brisée et un homme méthodique et rusé qui met toute son intelligence au service d’une violence inhumaine.




La raison pervertie

Si différents qu’ils soient en apparence, monstres furieux et monstres froids se rejoignent sur un point : tous deux évaluent le bien à l’aune de leur propre plaisir, de leur propre intérêt, et non à l’aune de la raison. Tous deux sont des insensés dont la vision du bien et du mal est faussée, la raison pervertie. Chez l’un comme chez l’autre s’est opérée une conversion de la raison en son contraire, dont ils sont, d’un point de vue stoïcien, entièrement responsables. Monstres furieux et monstres froids sont finalement les produits d’une même perversion, les deux faces d’une même médaille. Ils ne constituent pas, du reste, deux incarnations de la monstruosité hermétiques l’une à l’autre ; leur « lien de consanguinité » apparaît clairement dans le fait qu’un même être peut aisément passer d’un état à un autre : en dehors de leur déchaînement de furor, Atrée, Médée et Clytemnestre sont des monstres froids, parfaitement maîtres d’eux-mêmes, maniant avec un cynisme consommé le discours à double sens22. Les Grecs qui exécutent Astyanax et Polyxène au nom de la raison d’État, conscients de leur nefas mais convaincus de sa nécessité, sont ceux qui, la nuit précédente, se sont déchaînés lors de la prise de la ville et ont commis nombre de sacrilèges sous le coup du furor23.

Pour Sénèque, quelle que soit la forme que prend leur folie criminelle, tous ces héros sont des pervers responsables. Son regard de stoïcien sans indulgence pour les passions humaines n’épargne pas même ceux que l’on a peut-être un peu vite désignés comme des « monstres irresponsables ».




De l’irresponsabilité à la responsabilité

S’il demeure possible d’absoudre Œdipe des crimes de parricide et d’inceste — qu’il a commis sans en avoir conscience24 —, on ne peut l’exonérer des crimes qui suivent la révélation de sa monstruosité : incapable de résister aux passions qui le submergent — chagrin, colère, haine de soi —, Œdipe devient son propre bourreau en se mutilant d’une façon atroce, puis le bourreau de Jocaste, qu’il pousse au suicide par son intransigeance25. Mu par des passions dont il est, d’un point de vue stoïcien, pleinement responsable, Œdipe va, de son propre chef, au-delà de son destin monstrueux26.

On le retrouve dans Les Phéniciennes tout aussi bouillonnant de passions. Les années d’exil ne l’ont pas apaisé, au contraire : il est plus que jamais dévoré par une haine de soi s’étendant à ses fils, qu’il perçoit comme des prolongements monstrueux de lui-même. Quand le messager envoyé par les Thébains le supplie d’intervenir pour calmer Étéocle et Polynice, qui s’apprêtent à déclencher une guerre fratricide, Œdipe l’éconduit sans ménagement27. Assumant pleinement le fait d’être devenu un passionné débordant de haine, il refuse de faire quoi que ce soit pour tenter de sauver sa cité. Pire : il appelle de ses vœux de terribles catastrophes qui lui donneront la satisfaction de voir ses fils détestés courir à leur perte. Prisonnier de sa haine, Œdipe n’aspire qu’à s’isoler pour écouter avec une horreur mêlée de satisfaction les échos de la guerre fratricide dévastant sa patrie. Triste parcours pour le héros qui sauva autrefois Thèbes de la Sphinge : après avoir été la monstrueuse victime du destin, Œdipe décide de passer le reste de sa vie en monstre victime de lui-même.

Hercule, autre monstre irresponsable, sombre lui aussi dans la haine de soi, lorsqu’il prend conscience qu’il a massacré toute sa famille. Pour être puni à la mesure de ce qu’il estime être sa faute, il envisage de commettre toutes sortes de sacrilèges : raser des forêts entières — notamment les bois sacrés de Bacchus, le dieu vénéré à Thèbes, sa ville natale — pour construire le bûcher où il se fera brûler vif, détruire la ville de Thèbes, y compris ses temples, pour mourir écrasé sous les décombres, faire s’écrouler sur lui « toute la masse située au centre du monde, jusqu’aux frontières du séjour des dieux28 » — une catastrophe qui ne manquerait pas d’anéantir en même temps l’humanité. Obnubilé par la haine de soi, le héros justicier, sauveur des hommes, se retrouve prêt à provoquer leur perte. C’est là qu’il devient proprement monstrueux.

Hercule rejoint Œdipe dans cette défaite morale du héros confronté à la découverte des crimes atroces qu’il a accomplis à son insu. Mais, alors que la haine pousse Œdipe à s’arracher les yeux et à « suicider » Jocaste, Hercule parvient, lui, à faire marche arrière : grâce à l’intervention de son père Amphitryon et de son ami Thésée, il réussit à enrayer le déchaînement passionnel auquel il a commencé de s’abandonner ; il se laisse raisonner et renonce finalement à mettre fin à ses jours. Hercule évite ainsi in extremis une monstruosité à laquelle Œdipe ne parvient pas à échapper, et la pièce s’achève sur la perspective d’une réconciliation du héros avec lui-même.

Le personnage d’Hercule en a-t-il pour autant fini avec la monstruosité ? Force est de constater que la figure positive du héros courageux débarrassant la terre des monstres dévastateurs et des tyrans, du héros maître de soi affrontant la mort avec un courage inouï côtoie, dans Hercule furieux comme dans Hercule sur l’Œta, la figure plus inquiétante du colosse ultraviolent, qui se laisse constamment emporter par le désir ou la colère : Hercule viole les femmes en série sous le coup de passions aussi brutales qu’éphémères ; il devient enragé lorsque ces passions sont contrariées29. Il se venge des rois qui l’ont offensé en ruinant leur ville et en massacrant leur famille30. Hercule pratique une justice expéditive, en déployant une violence inouïe à l’encontre d’innocents, comme en témoignent l’acharnement dont il fait preuve envers Déjanire — dont il envisage même d’outrager le cadavre — et la mort atroce du pauvre Lichas31. Le héros courageux, intrépide, méprisant la douleur et la mort, est donc aussi un homme gouverné par les passions qui vit sur le mode de l’hubris. Conscient de sa valeur et de sa force, Hercule revendique avec véhémence une place parmi les dieux qu’il estime mériter plus que tout autre32. Exaspéré de n’être pas exaucé, il ne se prive pas de rappeler qu’il aurait très bien pu s’emparer des Enfers ou du royaume du ciel, s’il l’avait voulu33. Avec ces fantasmes de conquête des royaumes divins, Hercule se rapproche dangereusement des grandes figures de monstres transgressifs que sont les Géants ou les Aloades34.

Sénèque n’épargne pas non plus Déjanire. Il fait d’elle une furieuse qui, avant de recourir à une solution qu’elle croit pacifique pour tenter de regagner l’amour de son mari — avec les conséquences désastreuses que l’on sait —, a d’abord envisagé une vengeance atroce : tuer l’époux qui l’a délaissée, tuer sa rivale en l’éventrant, pour lui arracher l’enfant dont elle est peut-être enceinte35. On retrouve dans la façon dont Déjanire projette ces crimes tout le processus qui mène les furieux responsables à commettre leurs transgressions : abandon aux passions et consentement à sa monstruosité, ressassement de la douleur pour entretenir le furor, refus d’écouter les conseils de modération, désir de surenchère dans le crime — Déjanire aspire à devenir le pire monstre qu’Hercule ait eu à affronter —, acceptation de son propre anéantissement, si cela doit être le prix de la vengeance36. Le personnage de Déjanire rejoint ainsi celui de Médée criant sa haine envers Jason et sa rivale Créüse. Pour finir, ce n’est pas sa conscience morale qui détourne Déjanire de ces crimes, mais l’espoir qu’elle pourra parvenir à ses fins (se débarrasser d’Iole, demeurer la femme d’Hercule) par un autre moyen. C’est donc plutôt par accident que par renoncement délibéré que Déjanire ne devient pas, comme Médée, une furieuse responsable de sa monstruosité.

Quant à Thyeste, dernier monstre « irresponsable » des tragédies de Sénèque, il apparaît, lui aussi, comme un pervers : il a prouvé, par le passé, qu’il ne reculait devant rien pour assouvir sa cupidité et sa soif de pouvoir. Atrée a la certitude que Thyeste aurait été parfaitement capable de commettre contre lui un crime tout aussi atroce que celui dont il a été victime — les destins parallèles des deux frères tendent effectivement à le laisser penser. Les événements qui surviennent après le festin cannibale confirment la vocation de monstre de Thyeste. Averti par l’oracle d’Apollon qu’il sera vengé par l’enfant qu’il concevra avec sa propre fille, Thyeste n’hésite pas un seul instant : il viole Pélopia et engendre Égisthe qui, fidèle à sa destinée, tuera Atrée puis Agamemnon37.




À la recherche de figures exemplaires

Ainsi donc, tous les héros sénéquiens ou presque deviennent, à un moment ou un autre, des monstres responsables. S’ils ne commettent pas directement le nefas, ils le frôlent, le fantasment, révélant une tentation permanente de sombrer dans le monstrueux. À examiner de près la galerie de figures prestigieuses que nous offre le théâtre de Sénèque — rois et reines, héros, princes et princesses —, on est frappé par l’impossibilité d’en détacher des figures exemplaires. Même les personnages qui paraissent à première vue vertueux ne sont pas épargnés par le nefas qui gangrène la société héroïque.

Dans Les Troyennes, Agamemnon semble incarner une forme de sagesse. Il déplore la fureur collective qui s’est emparée des Grecs lors de la prise de Troie, se sentant responsable, en tant que général en chef, des atrocités qui ont été commises. Alors que Pyrrhus réclame le sacrifice de Polyxène en invoquant le droit du vainqueur à disposer du vaincu, Agamemnon s’y oppose fermement, au nom de la morale. Refusant de se laisser emporter par l’hubris de la victoire, il prône le retour à la raison, la modération, le respect du bien38. Pourtant, c’est ce même homme qui, dix ans plus tôt, a accepté de sacrifier sa fille Iphigénie pour que les Grecs puissent partir en guerre — ce que Pyrrhus ne manque d’ailleurs pas de lui rappeler39. C’est ce même homme qui, durant la guerre, a fait passer ses passions amoureuses avant l’intérêt de ses troupes : son refus de rendre sa captive Chryséis à son père a suscité la colère d’Apollon ; en représailles, le dieu a déclenché une épidémie qui a décimé le camp des Grecs. En exigeant qu’Achille lui cède Briséis, Agamemnon a provoqué la fureur du héros et son retrait des combats, catastrophique pour l’armée grecque40. Agamemnon le reconnaît lui-même devant Pyrrhus :


Je l’avoue, je me suis parfois comporté en tyran,

je me suis montré orgueilleux et hautain.



juste avant d’ajouter :

Mais cette arrogance a volé en éclats41…


Rien n’est moins sûr. On retrouve Agamemnon, dans la tragédie éponyme, paradant fièrement dans Mycènes à son retour de guerre, sûr de lui, emporté par cette hubris dont il se défiait tant au lendemain de la prise de Troie, exhibant avec orgueil les dépouilles prises aux vaincus, lors du festin célébrant sa victoire42. Agamemnon n’aura finalement incarné la figure du sage que le temps d’un face-à-face avec plus fou que lui.

À l’instar d’Agamemnon, Hippolyte apparaît dans le théâtre de Sénèque comme une figure vertueuse « en trompe-l’œil » : le jeune homme qui mène une vie chaste et austère et déplore bien haut la corruption des hommes est aussi un misanthrope poussant l’intransigeance jusqu’à s’exclure de la société humaine, un misogyne haineux qui n’en finit pas de vomir sa détestation des femmes :


Que cela relève de la raison, de ma nature

ou d’une fureur détestable,

il me plaît de les haïr43,



déclare-t-il à la nourrice de Phèdre. Hippolyte le reconnaît ici : il ne se soucie pas, au fond, que la haine dont il accable toutes les femmes soit ou non fondée. Il s’accroche à cette haine sans se soucier de la justifier, car tel est son bon plaisir — attitude symptomatique d’une raison pervertie44.

Quant à Créon, qui incarne face à Œdipe la figure de l’homme plein de sagesse, prônant la justice et la modération dans l’exercice du pouvoir45, aucun spectateur — ou auditeur — des tragédies de Sénèque n’ignore qu’il deviendra un jour le despote obtus qui condamnera Antigone à mort, parce qu’elle a défié son autorité en donnant une sépulture à son frère Polynice. Sénèque joue de ce contraste implicite entre ces deux visages de Créon pour faire mesurer la métamorphose qu’est susceptible de subir l’homme le plus raisonnable en apparence, lorsqu’il accède à un pouvoir sans partage.

Dans les tragédies de Sénèque, seuls quelques personnages de femmes brisées, de prisonnières, de victimes, échappent finalement au nefas : Andromaque à laquelle Ulysse arrache son fils, Cassandre débarquant à Mycènes avec le pressentiment de sa mort, Électre confrontée au furor de Clytemnestre, la vieille Hécube appelant la mort de ses vœux, Iole déplorant sa servitude, Antigone accompagnant son père dans son exil, Jocaste tentant désespérément d’éviter la guerre entre ses deux fils, Alcmène serrant contre elle l’urne contenant les cendres d’Hercule46… Mais est-ce leur vertu, leur volonté propre, qui épargnent à ces femmes le nefas, ou simplement le fait qu’elles se retrouvent déchues et / ou réduites par le sort à l’impuissance ? Que feraient-elles si le destin leur offrait les moyens de se venger des ennemis qui les ont écrasées ? Rappelons-nous l’Hécube d’Euripide. Après avoir découvert sur le rivage de Thrace le corps de son fils Polydore, assassiné par le roi Polymestor, la vieille reine puise dans ses dernières forces pour accomplir une terrible vengeance : elle fait venir Polymestor sous prétexte de lui révéler l’emplacement du trésor de Troie et lui crève les yeux à mains nues, tandis que les captives troyennes massacrent tous ses fils à coups de pierres. La légende — d’ailleurs évoquée par Sénèque — veut qu’Hécube se métamorphose ensuite en chienne enragée : sa douleur l’a définitivement fait sortir de l’humanité47. Alcmène se vengera, elle aussi, de l’ennemi qui l’a tourmentée : on apprend par la bouche d’Hercule divinisé qu’elle roulera un jour sur le corps d’Eurysthée avec son char48. Andromaque semble, de son côté, prête à répondre à la barbarie par la barbarie : n’avoue-t-elle pas avoir espéré voir un jour Astyanax traîner derrière son char le corps de Pyrrhus, comme Achille a traîné le cadavre d’Hector49 ? Quant à Jocaste, toute à son impuissance de ne pouvoir ramener ses fils à la raison, elle finit par conseiller à Polynice d’aller conquérir des terres appartenant à des peuples étrangers : peu importe pour elle les atrocités qui ne manqueront pas d’être commises lors de ces guerres en terres lointaines, du moment que la paix règne à Thèbes50. Tout laisse penser que ces héroïnes brisées, dévorées de chagrin, pourraient se révéler, à l’occasion, aussi monstrueuses que leurs comparses51.




La société héroïque en question : monstruosité du roi-tyran et renversement des héros

Le nefas semble donc n’épargner aucun des héros qui composent la grande galerie des horreurs du théâtre sénéquien. Chez certains, comme les Atrides et les Labdacides, le nefas s’inscrit même dans une tradition familiale. Pourquoi tous ces héros déploient-ils tant de violence ? Qu’ont-ils donc en commun pour que les passions se manifestent chez eux de façon si terrifiante ?

Leur point commun est d’appartenir à une caste exerçant le pouvoir de façon absolue. Placés en haut de la hiérarchie sociale, ne manquant pas de rappeler, à l’occasion, leur ascendance divine, ces rois et reines, princes et princesses, sont habitués à n’être pas contrariés, à n’écouter qu’eux-mêmes. Leur suprématie et leurs privilèges les conduisent à une monstrueuse inversion de la hiérarchie des devoirs dans laquelle leurs propres désirs priment sur toute autre considération. Ils trouvent légitime d’abattre les obstacles qui s’opposent à l’accomplissement de leur volonté, quitte à commettre un nefas ; ils estiment que tout affront mérite d’être vengé, quitte à faire pire que celui qui leur a causé du tort. Pour dire les choses simplement : tous sont des égarés qui vivent sur un mode passionnel, centrés sur leurs désirs, leurs colères, leurs chagrins, incapables de faire face à la contradiction ou à l’injustice sans sombrer dans la violence. Si tous ces personnages ont une vision pervertie du bien et du mal, c’est parce qu’ils exercent le pouvoir suprême ou le côtoient de près : c’est la tyrannie qui génère le terreau commun, le creuset où se façonnent les monstres sénéquiens.

Dans son traité La Clémence, Sénèque fait l’éloge d’un système de gouvernement dans lequel le pouvoir est détenu par un roi ou un princeps52 maître de ses passions et bienfaiteur de son peuple53. Pour être vertueux, le régime monarchique doit s’appuyer sur un être exceptionnel sachant dominer sa colère et faire preuve de clémence — vertu cardinale, pour un monarque —, capable de toujours rester respectueux du droit et soucieux de l’intérêt général, malgré les immenses pouvoirs dont il dispose. Mais rares sont les hommes dotés d’une telle force morale. Lorsqu’ils se retrouvent en situation de régner sans partage, la plupart finissent par succomber aux passions, tant il est difficile à un homme, si vertueux soit-il, de rester rationnel, s’il n’a aucune obligation de soumettre ses décisions à l’épreuve des critiques. Le roi se laisse alors dominer par la colère et ses propres désirs : il prétend s’affranchir des lois, sombre dans la violence et perd de vue l’intérêt de son peuple. Derrière la figure du bon roi, dont Sénèque fait l’éloge, se dessine, comme une menace quasi permanente, la figure hideuse du tyran sanguinaire — monstre par excellence, aux yeux de Sénèque54. Ses tragédies regorgent de personnages incarnant cette figure du tyran : Atrée, Lycus, Égisthe, Étéocle, Créon de Corinthe, Pyrrhus… Tous sont des passionnés prêts à tout pour satisfaire leurs désirs, leur colère, leur soif de pouvoir. Ils revendiquent le droit de gouverner par la force et la terreur plutôt que par la justice, affirment le primat de la force sur le droit55. Sénèque place dans la bouche de ces personnages des répliques qui font écho au fameux Oderint dum metuant (« Qu’ils me haïssent, pourvu qu’ils me craignent ») que le poète tragique latin Lucius Accius fait prononcer à Atrée dans sa tragédie éponyme — une phrase devenue proverbiale, considérée à Rome comme la devise des tyrans56.

Cette dérive tyrannique n’épargne pas les rois bienfaiteurs de leur peuple comme Œdipe, vainqueur de la Sphinge, ou Thésée, vainqueur du Minotaure. Tous deux n’hésitent pas à recourir aux menaces de torture ou de mort pour obtenir ce qu’ils souhaitent57. Sous le coup de la colère, ils pratiquent une justice expéditive et cruelle : Œdipe fait jeter Créon en prison parce qu’il le soupçonne de convoiter son trône ; quand Phèdre accuse Hippolyte de viol, Thésée appelle la mort sur son fils, sans même prendre le temps d’entendre sa version des faits58. De fait, Thésée est tout aussi responsable que Phèdre de l’atroce fin du jeune homme59.

Quel que soit le dévouement dont il a su faire preuve envers ses sujets, un roi en colère est toujours susceptible de se muer en despote cruel et paranoïaque, orgueilleux et obtus.

Monstrueusement corrompus, les rois-tyrans sont aussi des corrupteurs imposant à tous ceux qui gravitent dans la sphère du pouvoir leur vision faussée du bien et du mal. Leur perversité contamine la société héroïque. Que deviennent, en effet, la force et le courage — vertus héroïques par excellence — s’ils ne sont pas mis au service du bien ? L’exaltation de la force conduit au déferlement de rage, au mépris du droit. L’exaltation du courage conduit à une hubris transgressive. La recherche de gloire ne fait que susciter une monstrueuse « hypertrophie du moi ». Les hommes censés incarner le plus glorieusement l’idéal héroïque se révèlent des insensés qui dévoient cet idéal. Les tragédies de Sénèque sont hantées par ces personnages de héros fourvoyés.

Achille, le plus grand héros grec de la guerre de Troie, est un enragé qui accumule les massacres, se retire des combats après sa dispute avec Agamemnon, indifférent au sort des Grecs, inflige au cadavre d’Hector d’affreux sévices, entasse tant de cadavres dans les fleuves qu’il les fait sortir de leur cours60. Après sa mort, il apparaît sous les traits d’un fantôme haineux et assoiffé de sang, exigeant qu’on l’honore d’un sacrifice humain. L’image du sang de Polyxène, avidement bu par la terre du tombeau d’Achille, confère au héros une dimension vampirique proprement monstrueuse61.

Autre héros déchu : Jason, le prestigieux conquérant de la Toison d’or. Dans la Médée de Sénèque, il est présenté par le chœur comme un sacrilège : en effectuant à bord de l’Argo le premier voyage en haute mer, lui et ses compagnons ont transgressé les frontières fixées par les dieux. Ils ont violé un élément auquel les hommes n’étaient pas censés accéder. L’Argo a instauré dans le monde un nouvel ordre, dans lequel la frugalité originelle d’une humanité où chacun demeurait confiné dans ses frontières laisse place à une avidité sans bornes, libre de s’exercer dans un espace désormais totalement ouvert62.

Ainsi, sous le regard de Sénèque, la figure positive du héros se retourne systématiquement en son contraire. Même les héros bienfaiteurs, pourfendeurs de monstres, n’échappent pas à cette dégradation. On l’a vu avec les exemples d’Hercule et Œdipe : le fait d’avoir vaincu des monstres ne protège pas d’en devenir un soi-même. L’exemple de Thésée le confirme : en accompagnant son ami Pirithoos aux Enfers pour enlever Proserpine, le glorieux vainqueur du Minotaure se rend coupable d’un sacrilège qui lui vaut de devenir un des grands suppliciés du Tartare. Seule l’intervention d’Hercule lui permet d’échapper à un châtiment éternel63.

Avec ses tragédies, Sénèque se livre donc à une véritable « entreprise de démolition » : il déboulonne les statues des héros. Il nous rappelle qu’on ne doit pas se laisser leurrer par la fausse gloire de ces hommes si souvent proposés à notre admiration. Ces héros orgueilleux, colériques, ultraviolents ont oublié que le seul idéal qui vaille — c’est, du moins, le point de vue du stoïcien qu’est Sénèque — est l’exercice de la raison, la maîtrise de ses passions, en toute circonstance. Leur force et leur courage exceptionnels sont viciés par les fausses représentations qui régissent leurs actes64. C’est précisément cette monstruosité systémique d’une société héroïque dominée par les rois-tyrans que les tragédies de Sénèque entendent révéler.




Une monstruosité incarnée :
corps des victimes, corps des monstres

Pour dénoncer les monstres, Sénèque choisit de les montrer à l’œuvre : ses tragédies sont centrées sur la préparation, l’accomplissement puis les conséquences de leurs crimes abominables. Pas question pour Sénèque de ménager la sensibilité du spectateur — ou de l’auditeur —, au contraire : il faut dire ce qui est, ne rien édulcorer, provoquer un choc salutaire en confrontant l’homme au visage hideux de la monstruosité pour mieux l’en détourner. La volonté de représenter la violence dans toute son horreur pousse Sénèque à transgresser le précepte énoncé dès l’Antiquité par le poète Horace : Que Médée ne tue pas ses enfants face au public65. Chez Sénèque, le crime fait irruption sur scène : c’est sous les yeux des spectateurs que Médée égorge ses deux fils et qu’Hercule massacre sa famille66. C’est sur scène que sont exhibés les restes du corps martyrisé d’Hippolyte67 et qu’apparaît le corps supplicié d’Hercule, les chairs dévorées par la tunique empoisonnée68.

La dramaturgie de Sénèque ménage la possibilité de représenter d’autres crimes spectaculaires, comme l’assassinat d’Agamemnon par Égisthe et Clytemnestre, l’assassinat par Atrée de ses neveux puis la préparation du festin cannibale, ou l’automutilation d’Œdipe69. Tous ces passages suggèrent, en effet, le recours à un dispositif appelé « eccyclème », dont étaient dotés les théâtres grecs et romains. Il s’agit d’une sorte de plateforme montée sur roulettes, que l’on faisait avancer sur scène après avoir ouvert les portes du décor figurant un bâtiment. Ce procédé donnait à voir aux spectateurs une action censée se dérouler en intérieur. Dans l’optique d’une représentation, il est probable que Sénèque ait envisagé le recours à un tel dispositif pour ces événements capitaux, constitutifs du nefas : parallèlement au récit du crime — effectué par un messager (Thyeste, Œdipe), ou par Cassandre (Agamemnon) —, il faut imaginer la scène mimée par les acteurs devant les portes ouvertes du sanctuaire des Atrides, du palais royal de Thèbes ou de Mycènes70.

Sénèque jonche son théâtre de cadavres et se livre à une description minutieuse des atrocités commises en scène ou hors la scène. La mort violente préserve rarement l’intégrité des corps, et le texte est saturé de détails horrifiants rendant compte de leur destruction, de leur dispersion : la tête de Mégara, réduite en bouillie par Hercule à coups de massue, celle de Lichas, qui éclate en heurtant un rocher, la cervelle giclant du crâne fracassé d’Astyanax ou d’un des fils d’Hercule, le corps d’Eurytus, éparpillé dans tout son palais, celui d’Hippolyte, mis en pièces lors de l’accident de char qui lui coûte la vie, le dépeçage minutieux, truffé de précisions anatomiques, des enfants de Thyeste et l’horrible cuisine qui s’ensuit, le démembrement d’Absyrtos, dont les restes sont jetés à la mer, celui de Pélias, mis à cuire dans un chaudron d’eau bouillante, la décapitation d’Agamemnon, l’égorgement de Priam, les chairs d’Hercule, rongées et brûlées par le sang empoisonné de Nessus, sans compter l’évocation des tortures dont Égisthe menace Électre, ou dont Ulysse menace Andromaque71. Ajoutons à cette horrifiante énumération l’évocation des supplices que certains personnages (Hercule, Déjanire, Œdipe, Thésée) appellent sur eux-mêmes après avoir pris conscience de leurs crimes… Il y a chez Sénèque une indéniable complaisance dans l’horreur, que l’on peut trouver malsaine. Mais cette esthétique macabre sert à la perfection son projet dramaturgique : saisir l’horreur à bras-le-corps pour mieux dénoncer ceux qui en sont responsables. C’est pour nous obliger à affronter le monstre de face que Sénèque exhibe ses victimes et s’attarde sur leurs plaies : le morcellement opéré sur les corps est une transcription physique des chaos de l’âme monstrueuse ; il donne à voir l’autodestruction de la raison.

Cette exhibition des corps suppliciés répond à une exhibition des monstres eux-mêmes, dont le corps est abondamment décrit, exposé dans tous ses états. Sénèque veut rendre la présence des monstres palpable, vivante, et d’autant plus horrifiante : puissance d’Hercule, dont le regard est si terrifiant qu’il fait mourir de peur la plupart de ses adversaires (notamment Lichas et l’un de ses fils), dépérissement et évanouissements de Phèdre, griffures qu’elle s’inflige en signe d’affliction pour faire croire qu’elle a été violée par Hippolyte, va-et-vient furieux d’Atrée ne sachant lequel de ses neveux frapper en premier, transe de Médée qui se taillade le bras pour offrir son sang en libation à la déesse Hécate, furor de Clytemnestre et Déjanire, spasmes nauséeux de Thyeste lorsqu’il comprend qu’il a dévoré ses enfants, grimaces, gesticulations, pâleur, rougeur72… Chez Sénèque, les monstres ne sont pas des « vues de l’esprit » ; ils sont là, bien présents, dotés de la puissance physique que leur confère le furor. Leur aspect, leurs postures illustrent un dogme fort du stoïcisme : la passion, distorsion de l’âme corporelle — mélange d’air et de feu —, est une véritable pathologie physique qui induit une déformation hideuse de l’ensemble du corps, particulièrement du visage. La conversion monstrueuse de l’âme rationnelle en son contraire s’accompagne d’une métamorphose physique qui rend l’être difforme, physiquement terrorisant73. L’instabilité physique du monstre, ses rictus, ses convulsions, sa laideur, disent de façon évidente la corruption de son âme.

Le théâtre de Sénèque est donc, avant tout, un théâtre de l’incarnation74 : en représentant sur scène — sans souci de décence ni de bon goût — le corps tourmenté du monstre et le corps martyrisé de ses victimes, Sénèque entend porter à son paroxysme l’horreur qu’est censé susciter le spectacle tragique, une horreur à usage philosophique, visant à dénoncer la monstruosité qui la fait surgir.






LES MONSTRES ET LES DIEUX :
LA PROVIDENCE DIVINE EN QUESTION

Reste la question, troublante, de l’existence des monstres au sein d’un monde dont les stoïciens affirment qu’il est gouverné par la providence divine. Si les dieux se soucient des hommes, si tout ce qu’ils ont créé est censé concourir au bien de l’humanité, n’est-il pas paradoxal que les dieux laissent surgir des monstres sur terre ? À cela, les tragédies de Sénèque apportent plusieurs réponses.


Les prodiges : les monstres dénoncés
ou punis par les dieux

Selon les stoïciens, chaque homme est entièrement libre et responsable de la façon dont il fait usage de sa raison : chacun peut, à tout instant de sa vie et quelles que soient les circonstances, choisir de vivre en sage ou en fou, en homme vertueux ou en pervers. Il n’est donc pas étonnant que d’abominables criminels surgissent au sein de l’humanité : la perversion, jusque dans ses formes les plus horrifiantes, est le corrélat de la liberté.

Si les dieux n’empêchent pas les monstres d’advenir et de causer des ravages, ils ne se gênent pas, en revanche, pour manifester leur réprobation en suscitant des prodiges : des catastrophes naturelles (tremblement de terre, raz-de-marée, épidémie, tornade, etc.), des événements extraordinaires voire surnaturels (naissance d’anormaux, éclipse, chute de la foudre sur des temples, pluie de sang, etc.). Pour les Romains, les prodiges signalent que le « contrat » liant hommes et dieux — ce qu’ils nomment la « paix des dieux » (pax deorum75) — est rompu, parce qu’un rituel n’a pas été correctement exécuté ou qu’une faute grave a été commise. Il faut alors procéder à ce que les Romains appellent une « procuration » (procuratio76) du prodige, pour rétablir de bonnes relations avec les dieux : on recommence les rituels imparfaitement accomplis, on organise des processions, des prières collectives, des sacrifices, on punit le ou les coupables du crime signalé par le prodige…

Dans les tragédies de Sénèque comme dans la cité romaine, les dieux suscitent des prodiges soit pour punir directement le monstre, soit pour engager les hommes à le faire. C’est ce qui se passe, notamment, au début d’Œdipe : la peste et les différentes catastrophes qui frappent Thèbes — sécheresse, apparition de spectres infernaux — sont liées à la présence d’Œdipe, meurtrier du roi Laïus, dans les murs de la ville77. Par ces prodiges, les dieux enjoignent les Thébains de châtier le coupable qu’ils abritent78.

Dans Thyeste, le Soleil, horrifié par les crimes d’Atrée et le festin cannibale qui se prépare, choisit de rebrousser chemin dans le ciel et de se coucher exceptionnellement à l’est. La nuit tombe au beau milieu de la journée et le chœur, paniqué, voit dans cette nuit soudaine les prémices d’une possible fin du monde79. D’autres prodiges se produisent au moment où Atrée expose au courtisan son projet criminel, ou juste avant le massacre des enfants de Thyeste, monstrueuse parodie de sacrifice organisée au sein même du sanctuaire des Atrides : la terre mugit, le sol tremble, le tonnerre retentit, une comète traverse le ciel de gauche à droite, le vin offert en libation se change en sang et les statues des dieux se détournent ou se mettent à verser des larmes80. Les dieux ne sauraient plus clairement signifier leur désapprobation.

Dans Agamemnon, Pallas et Neptune, qui ont pourtant soutenu les Grecs durant la guerre de Troie, s’unissent pour les punir des nombreux sacrilèges commis lors de la prise de la ville : ils déclenchent une tempête au cours de laquelle sombre une grande partie de la flotte grecque81. La colère des dieux touche en particulier Ajax d’Oilée qui, durant le sac de Troie, a violé la princesse Cassandre dans le temple de Pallas — sacrilège que la déesse lui fait payer en le frappant de la foudre paternelle. Se voyant attaqué, Ajax multiplie les provocations à l’égard des dieux, exprimant une hubris qui lui vaut d’être définitivement éliminé par Neptune d’un coup de trident. Les dieux se chargent donc, à l’occasion, d’éliminer eux-mêmes les monstres.

À côté de ces prodiges « grandioses » — manifestations météorologiques violentes voire surnaturelles, catastrophes meurtrières —, Sénèque invente des prodiges moins amples, mais tout aussi spectaculaires, qui surviennent au cœur du nefas pour signaler la réprobation divine : des objets ou des éléments qui ne sont pas dotés d’une volonté propre s’animent soudain pour tenter d’empêcher un acte monstrueux, pour éviter d’y participer ou pour contribuer à la punition du monstre. Sénèque recourt fréquemment à ce procédé dans Thyeste, sans doute la plus horrifiante de ses tragédies : alors qu’Atrée s’apprête à tuer ses neveux, son diadème glisse de sa tête à plusieurs reprises, pour tenter de fuir son contact82. Le feu bondit hors du foyer, refusant de participer à la préparation du festin cannibale ; ramené à sa place, il brûle en gémissant pour manifester son horreur de cuire de la chair humaine83. Les objets qui entourent Thyeste se révoltent, eux aussi, et tentent de l’empêcher de consommer ce festin cannibale : sa couronne de roses glisse, la table se met à trembler, la coupe contenant le vin mêlé au sang de ses fils s’alourdit pour empêcher sa main de la porter à ses lèvres. Le vin lui-même coule autour de sa bouche pour éviter d’être bu. Les torches éclairant le banquet brûlent faiblement, honteuses d’être témoins d’une telle horreur84.

Ces prodiges touchent parfois le corps même du monstre ou de ses victimes : l’épée de Pyrrhus ressort sèche de la gorge de Priam, car le sang du vieillard refuse de toucher la lame sacrilège85 ; les chairs dépecées des enfants de Thyeste gémissent lorsqu’elles sont mises à cuire sur le feu. Au moment du festin cannibale, le corps de Thyeste se révolte — pleurs et gémissements incontrôlés, cheveux qui se dressent, tremblements, spasmes —, bien avant que Thyeste lui-même ne prenne conscience de ce qui s’est accompli86. Même phénomène d’« autonomisation » du corps chez Œdipe, au moment où il s’apprête à s’arracher les yeux : ces derniers s’animent et jaillissent de leurs orbites pour venir à la rencontre de sa main, manifestant par là qu’ils consentent à leur punition87. En ne subordonnant plus le corps du monstre à sa volonté, en faisant de ce corps une puissance agissante autonome réagissant de façon virulente à la monstruosité, Sénèque invente un dispositif d’une grande puissance dramaturgique : il nous fait assister en direct, et de façon spectaculaire, à la dislocation de l’être monstrueux, « lâché » par un corps qui ne supporte plus de participer aux horreurs qu’il subit ou commet — même si c’est involontairement, dans le cas de Thyeste.




Le monstre triomphant :
les dieux indifférents ?

Mais il arrive que le crime, si atroce soit-il, n’entraîne aucune réaction des dieux, pas le moindre prodige. Ni Jupiter ni le Soleil ne manifestent leur réprobation quand Phèdre calomnie Hippolyte, quand Déjanire offre à Hercule la tunique qui va lui dévorer les chairs, quand Égisthe et Clytemnestre assassinent Agamemnon, quand Hercule massacre sa famille, quand Médée tue Créüse et son père, puis assassine ses deux fils, ou quand Étéocle et Polynice s’apprêtent à déclencher une guerre fratricide.

La plupart des tragédies de Sénèque s’achèvent sur le triomphe de monstres impunis : Atrée, exultant de son crime, se sentant comme « un dieu au plus haut des cieux88 » ; Égisthe et Clytemnestre, assumant pleinement d’exercer en tyrans le pouvoir dont ils viennent de s’emparer, et — de tous les triomphes monstrueux le plus spectaculaire — Médée s’envolant sur un char tiré par deux serpents ailés, descendu du ciel pour lui permettre d’échapper à ses poursuivants89. Par qui ce char est-il envoyé ? Par le Soleil, ancêtre de Médée, dont la sorcière a utilisé les feux pour composer le philtre empoisonné dont elle a enduit la robe offerte à Créüse ? Ou par la déesse Hécate, patronne des magiciennes, qui a apporté son soutien à Médée durant la préparation de ses sortilèges ? Quoi qu’il en soit, la présence de ce char atteste que Médée jouit d’un appui divin.

Cette indifférence — voire cette complaisance — de la divinité à l’égard des monstres suscite l’incompréhension des victimes, et surprend parfois les monstres eux-mêmes90. Elle semble remettre en cause la providence divine et conduit certains personnages à douter de l’existence des dieux91 : est-il encore possible de croire en des dieux tout-puissants et bienveillants, alors que le mal exerce partout ses ravages et que les monstres triomphent ? Aux yeux des stoïciens, la réponse est claire : pour que la victoire, la survie, l’existence même des monstres cessent d’être incompréhensibles et scandaleuses, il faut les inscrire dans un plan divin plus large, dans lequel ils contribuent paradoxalement au progrès de la vertu.




Les monstres, faire-valoir du héros vertueux

S’il existe des monstres, disent les stoïciens, c’est pour donner à des héros l’occasion d’exercer leur courage en les affrontant, offrant ainsi au monde l’exemple éclatant de leur vertu92. Le monstre contribue non seulement à la progression morale du héros, mais aussi à celle de l’humanité entière : admirant la force morale dont fait preuve le héros face à un si terrible adversaire, sa résistance à la douleur, son mépris de la mort, l’humanité ne peut qu’être encouragée à l’imiter. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, le monstre contribue à l’ordre du monde, en ce qu’il permet l’émergence de figures vertueuses exemplaires engageant l’ensemble des hommes à progresser dans la voie de la raison. Le monstre est donc, lui aussi, un effet de la providence divine.

C’est à la lumière de ces considérations qu’il faut analyser la mort d’Hercule. Dévoré par le poison qui imprègne la tunique offerte par Déjanire, le héros s’abandonne dans un premier temps aux passions : il se laisse terrasser par la douleur, par la haine qu’il éprouve à l’encontre de Lichas et de Déjanire, par la rage de ne pouvoir lutter contre un adversaire qu’il ne parvient pas à identifier. Lorsqu’il comprend enfin que c’est le sang du centaure Nessus — lui-même empoisonné par celui de l’Hydre de Lerne — qui est en train de le tuer, Hercule change radicalement d’attitude : cette fin est conforme à celle que les dieux lui ont prédite par l’intermédiaire d’un oracle93. Elle est inscrite dans l’ordre de son destin ; il n’a donc rien d’autre à faire que l’accepter. À partir de là, la révolte d’Hercule se change en consentement. Il cesse d’être un passionné haineux et gémissant. Il prend en main son destin, organise sa fin : il demande qu’on lui édifie un bûcher sur lequel il s’étend calmement, non sans avoir auparavant pris soin de léguer ses armes à Philoctète et de donner à son fils Hyllus ses dernières recommandations. Cette mort par le feu est moins pour Hercule un moyen d’échapper à ses souffrances qu’une façon de mettre en scène sa capacité de résistance : c’est un homme enfin apaisé, impassible face à la douleur et consentant à son destin qui meurt sur le bûcher de l’Œta94. Il aura fallu cette ultime épreuve pour que le héros vindicatif, plein d’hubris, livré à ses pulsions, s’efface au profit d’un héros purgé de ses passions. Il aura fallu la tunique de Nessus pour qu’Hercule offre au monde cette admirable démonstration de vertu qui le fait enfin accéder à la divinisation. Sans Nessus et sa vengeance posthume, peut-être le héros n’aurait-il pas été admis parmi les dieux. C’est le monstrueux centaure qui révèle véritablement Hercule au monde, et aussi à lui-même.

Cette conception du monstre comme révélateur de héros permet de comprendre pourquoi les dieux ont infligé à Œdipe un destin aussi terrible : s’ils ont laissé le héros vivre et commettre tous les crimes annoncés, c’est pour lui donner l’occasion de se vaincre lui-même, une fois révélée toute l’étendue de sa monstruosité — l’occasion pour lui de se couvrir d’une gloire encore plus éclatante que celle qu’il a retirée de sa victoire sur la sphinge. Car s’affronter soi-même, vaincre le monstre en soi, demande bien plus de courage que tout autre exploit.

Après la révélation de ses crimes, Œdipe a à la fois le devoir d’accepter le fait d’être un monstre (puisque tel est son destin) et celui de refuser cet état de fait (on ne peut consentir à sa monstruosité en restant rationnel). Le suicide est donc pour lui le seul moyen de sortir de cette impasse, un suicide dicté non par la peur ou l’horreur de ce qu’il est, mais par le calme constat qu’un être tel que lui n’a pas sa place en ce monde. Un suicide philosophique affirmant le choix de la raison envers et contre tout95. Après une vie de combats et d’angoisse, après l’horreur des révélations qu’il vient de subir, nul doute que pareil suicide témoignerait d’une maîtrise admirable et quasi surhumaine. Il érigerait le monstre qu’est Œdipe en champion de la raison, retournant son destin de façon spectaculaire.

Mais Œdipe ne parvient pas à se hisser à la hauteur de son destin. En découvrant ses crimes, il se laisse submerger par les passions sans comprendre quel plan divin sous-tend sa tragédie96. Par haine de soi, il se mutile de façon atroce et pousse Jocaste au suicide. Œdipe manque ainsi l’occasion, que les dieux lui réservaient depuis toujours, de prouver sa vertu. Il passe, sans le savoir, à côté de ce qui était sa raison d’être — tragédie aussi terrible que les crimes qu’il a commis, mais dont il n’a pas la moindre conscience.




Les monstres justiciers

Les monstres n’apparaissent toutefois pas seulement pour servir de faire-valoir au héros. Avant d’être vaincus, certains d’entre eux remplissent une fonction de justiciers : ils sont chargés de punir des transgressions.

Ainsi, tous les monstres envoyés par Junon contre Hercule sont destinés à lui faire expier sa naissance adultérine et, au-delà, l’arrogance avec laquelle il se revendique comme le fils de Jupiter97. Mais, à la grande fureur de Junon, Hercule fait des créatures censées le châtier les instruments de sa gloire, car leur élimination lui permet de prouver son héroïsme de façon éclatante. La déesse se retrouve ainsi prise à son propre piège98.

Égisthe, monstrueux enfant de l’inceste, est également un justicier, à sa manière : il a été engendré par Thyeste pour être son vengeur, comme le rappelle le fantôme de Thyeste revenu des Enfers, au début d’Agamemnon99. Égisthe a d’ailleurs parfaitement conscience d’être l’instrument d’une vengeance posthume qui s’étend aux descendants d’Atrée : en tuant Agamemnon, il lui fera expier le crime commis autrefois par son père100.

Le monstre marin envoyé par Neptune est, lui aussi, censé exercer une justice divine que Thésée a appelée de ses vœux pour punir Hippolyte du viol de Phèdre. A priori, la justice divine manque sa cible, en provoquant la mort d’un innocent. Mais qu’advient-il après l’accident provoqué par le formidable taureau surgi des flots ? Désespérée d’avoir causé la mort de celui qu’elle aimait, Phèdre, prise de remords, avoue sa faute et se suicide. L’intervention du monstre marin entraîne donc bien le châtiment de la fautive animée d’un amour sacrilège — même s’il a fallu, pour cela, sacrifier un innocent. (Du reste, on l’a vu, Hippolyte, confit dans sa haine des femmes et son mépris de Vénus, n’est pas exempt de reproches101.) Le monstre marin punit, par contrecoup, un autre coupable : Thésée, qui s’est laissé égarer par la fureur et a exercé contre son fils une justice expéditive. À la fin de la pièce, Thésée se désigne d’ailleurs lui-même comme un coupable monstrueux, appelant sur lui les pires châtiments102.

Reste le plus spectaculaire des monstres justiciers du théâtre de Sénèque : Médée. Dans la tragédie éponyme, le chœur, pourtant hostile à Médée, rappelle la transgression inouïe qu’a représentée le voyage de l’Argo. Pareil bouleversement de l’ordre originellement fixé par les dieux ne pouvait qu’appeler sur les fautifs des punitions exemplaires. Le chœur présente les dangers et les souffrances subis par les Argonautes durant leur expédition comme une première forme de châtiment103. Le sort dramatique de la plupart d’entre eux est également considéré comme une vengeance de Neptune à l’égard des hommes qui ont violé son royaume104. Pélias, qui a ordonné l’expédition, n’échappe pas à la règle : sa mort — « dépecé, mis à rôtir et à cuire à gros bouillons dans un petit chaudron105 » — est considérée comme un effet de la vengeance divine. Or, c’est Médée qui a machiné cette mort en manipulant les filles du roi. Ce qui apparaissait comme un acte abominable prend soudain un tout autre sens : en fomentant l’assassinat de Pélias, Médée n’a été que l’instrument de la justice divine.

Dans ces conditions, on voit mal comment Jason, chef de l’expédition des Argonautes, éviterait le sort dramatique de ses anciens compagnons. Après avoir célébré le bonheur du héros lors de sa première intervention, le chœur de Médée exprime ses appréhensions en multipliant les prières pour que Jason échappe au châtiment106. Il essaie de minimiser sa faute en présentant Jason comme un simple exécutant107. Témoin de la fureur de Médée méditant sa vengeance, le chœur devine que c’est par elle que les dieux exerceront leur justice, comme ils l’ont fait avec Pélias.

Le chœur nous incite donc à reconsidérer le double infanticide commis par Médée : crime atroce, certes, mais avant tout punition infligée par les dieux à Jason pour la transgression irrémédiable des lois qu’ils avaient établies. Ainsi Médée, monstre absolu exclu de l’humanité, se trouve-t-elle paradoxalement réinscrite dans l’ordre du monde : dans sa vengeance, elle fait cause commune avec les dieux. En ramenant Médée avec lui sur l’Argo, Jason emportait sans le savoir le monstre qui punirait son monstrueux voyage.

Sa fonction de justicier permet donc au monstre hideux, meurtrier, dévastateur, d’intégrer, malgré tout, l’ordre harmonieux de l’univers108. Mais cela n’enlève rien au fait que sa présence est intolérable : une fois rempli le rôle que les dieux lui ont confié, le monstre justicier est appelé à s’effacer, généralement tué par un héros.

Au-delà du cas particulier des monstres justiciers, les monstres sont, de façon générale, voués à disparaître : tantôt ils sont éliminés par les dieux ou des héros auxquels ils servent de faire-valoir, ou alors refoulés loin du monde des hommes ; tantôt ils s’autodétruisent — comme Phèdre, Jocaste ou Déjanire qui se suicident, comme Œdipe, dont l’énucléation est un substitut de suicide —, ou bien s’entretuent, comme Étéocle et Polynice ou comme les Atrides que déciment les vendettas. La providence divine s’exprime aussi dans ces fins brutales, qui purgent la terre de l’insupportable présence de ces monstres.




Les monstres comme contre-exemples

Reste qu’avant de disparaître, certains d’entre eux ont le temps d’imposer durablement leur présence maléfique. Comment expliquer cette longue impunité, si dévastatrice pour l’humanité ? Comment la rendre compatible avec l’idée d’une providence divine ? Pour comprendre ce long sursis parfois accordé aux pires criminels, il faut se pencher sur le portrait que nous en livre Sénèque, à commencer par celui qu’il présente comme la plus parfaite incarnation de la monstruosité : le roi-tyran.

Horrifiant, terrorisant, le tyran est aussi décrit comme un être misérable. Sa soif de pouvoir, sa violence et sa cupidité l’ont mené au sommet du pouvoir mais, conscient de détenir une place convoitée et de s’être attiré, par ses cruautés, une foule d’ennemis, le tyran vit constamment dans la peur de tout perdre et d’être assassiné :


Lorsqu’on détient le sceptre,

on n’a jamais de paix, de repos ;

pas un jour où l’on se sente en confiance.

On va de souci en souci, épuisé,

sans cesse malmené par de nouvelles tempêtes,



proclame le chœur dans Agamemnon109 — un discours récurrent dans les tragédies de Sénèque. Pour conserver son trône, le tyran est obligé de s’entourer de gens aussi pervers que lui, qu’il flatte et enrichit pour acheter leur fidélité, sans pour autant leur faire confiance. Le roi-tyran sait qu’il ne peut compter sur aucune loyauté ; il est fondamentalement seul. Ainsi Lichas — pourtant considéré par Déjanire comme un exemple unique de loyauté indéfectible envers ses souverains110 — est-il impitoyablement massacré par Hercule qui s’imagine trahi par lui, preuve que les puissants estiment ne pouvoir faire confiance à personne. Comme Égisthe le rappelle à Clytemnestre, la loyauté n’a pas droit de cité dans le palais des rois, même si on tente de l’acheter à prix d’or111.

À la suite de Platon, Sénèque met en évidence le paradoxe du tyran : maître suprême, détenteur d’une puissance illimitée, le tyran n’en est pas moins esclave de ses peurs et de ses désirs112. Ce sentiment d’insécurité s’exacerbe durant la nuit : les tragédies de Sénèque évoquent à maintes reprises les terreurs nocturnes du tyran, lieu commun du discours philosophique sur la tyrannie113. En s’excluant de l’humanité, le tyran ne trouve donc pas le bonheur, loin s’en faut : il se condamne à vivre dans l’isolement et la peur. Lui dont le sort paraît à certains si enviable est en réalité un mort-vivant que la vie met au supplice.

Du reste, les craintes du tyran, souvent, se réalisent, tant son pouvoir est fragile : haï pour sa violence et sa cruauté, suscitant convoitise et jalousie, le tyran est exposé, plus que tous les autres, aux coups du sort, aux retournements du destin114.

Tous les monstres sénéquiens sont, à l’image du roi-tyran, livrés à la torture de leurs passions, dévorés par leur amour, leur haine, leur chagrin. Les monstres triomphants n’échappent pas à ces tortures : la Médée exultante qui s’envole, une fois ses méfaits accomplis, sur un char tiré par deux serpents ailés, est aussi une mère crucifiée par son double infanticide115. Égisthe porte comme un fardeau le poids de sa naissance et du destin de meurtrier qui lui a été imposé ; il sait que l’attend un châtiment terrible116. Clytemnestre vit dans la honte et le dégoût de s’être jetée dans les bras d’un homme qu’elle méprise117. Pour les monstres impunis, le triomphe est amer, car c’est un horizon de peur qui s’ouvre désormais devant eux : ils savent que, tôt ou tard, viendra un justicier qui leur fera expier leurs crimes. C’est sur cette perspective que s’achèvent le Thyeste et l’Agamemnon de Sénèque :


Les dieux viendront exercer leur vengeance.

Pour ta punition,

je m’en remets à eux dans mes prières,



lance Thyeste à son frère118. Juste avant d’être abattue par Égisthe et Clytemnestre, Cassandre prédit :

Sur vous aussi, la fureur s’abattra119.


Le monstre impuni se sait en sursis : un jour où l’autre, il paiera pour ses crimes, et cette perspective, qui l’accable de terreur, est en soi un châtiment.

Sénèque a beau offrir aux monstres un apparent triomphe, ses tragédies font surtout apparaître de façon éclatante qu’il n’existe pas de monstre heureux. Si les dieux les laissent exister et subsister au-delà de leurs crimes, c’est précisément pour offrir au monde le spectacle terrifiant de leur misère. Car la vertu s’enseigne autant par l’exemple que par le contre-exemple : les monstres plaident, sans le savoir, en faveur de la sagesse, de la modération des désirs ; ils sont les « idiots utiles » des dieux.

En même temps qu’il met en scène les horreurs d’un monde héroïque corrompu, le théâtre de Sénèque démontre donc que la présence — même persistante — des monstres au sein de l’humanité est compatible à plus d’un titre avec l’idée d’une providence divine. Cela signifie-t-il pour autant que le monde entier se retrouve livré aux monstres ? Malgré leur emprise maléfique et corruptrice, n’existe-t-il aucun endroit où la raison puisse s’exprimer et l’humanité s’accomplir ?

Les tragédies de Sénèque se déroulent dans les palais royaux et les citadelles, autant dire, au cœur du mal. On ne peut donc s’étonner que les monstres y pullulent. Mais gardons-nous de nous perdre dans la galerie des horreurs que nous fait parcourir Sénèque. Le philosophe dramaturge nous invite à regarder au-delà : ses tragédies ne cessent de nous rappeler que, loin des rois-tyrans et de la corruption qu’ils engendrent, existe un monde où vertu, bonheur et harmonie sont possibles.




Éloge de la sobriété heureuse

Ce monde, c’est celui des gens de condition modeste, qui mènent une vie simple, sans prétention. Sénèque multiplie, au fil de ses tragédies, les évocations de cette société laborieuse de paysans, de bergers et de pêcheurs vivant paisiblement, en harmonie avec la nature. Ces gens se caractérisent par leur humilité et leur absence d’avidité : aucun d’eux ne prétend bouleverser le monde par des réalisations grandioses ; aucun d’eux n’aspire à susciter l’admiration des foules et à laisser son nom dans l’histoire. Ils ne réclament de la nature et du monde qui les entoure que ce qui est nécessaire à leurs modestes besoins. Ils ne nuisent à personne, ne font d’ombre à personne. Moyennant quoi, ils ne sont menacés d’aucune vengeance, restent à l’abri des convoitises, des jalousies. Ils échappent ainsi aux « passions tristes » — la peur, la crainte — qui font de la vie des grands de ce monde un supplice.

On peut trouver cette vision de la vie des humbles très convenue et fortement idéalisée : Sénèque reprend ici tous les topoi associés à l’âge d’argent, cette période de l’histoire de l’humanité durant laquelle les hommes auraient vécu en paix du fruit de leur travail, avant que l’âge de bronze puis l’âge du fer ne les fassent sombrer dans la violence et la cupidité. On peut aussi trouver — le reproche lui a d’ailleurs été fait bien souvent — que Sénèque a beau jeu de vanter les vertus d’une vie modeste, lui qui a passé une grande partie de sa vie à graviter dans les hautes sphères du pouvoir, ce qui lui a permis d’accumuler une richesse fabuleuse.

Mais, pour Sénèque, l’opposition entre le monde des héros et celui des gens modestes est moins une question de moyens ou de forces en présence que de disposition d’esprit. Il ne s’agit pas tant d’opposer riches et pauvres, humbles et puissants, que de mettre face à face une représentation viciée et une représentation saine du bien et du mal120. La société héroïque est source de préjugés qui rendent impossible l’exercice de la raison et engendrent des monstres à foison. En regard, Sénèque considère la société des gens modestes comme un milieu favorable à l’expression de la raison, parce qu’elle n’est pas gouvernée par les préjugés qui ont cours dans les hautes sphères : on n’y érige pas en vertus la force, la richesse, la puissance, la gloire. On échappe à la tentation de l’hubris quand on vit dans la simplicité.

Ce que souhaite avant tout Sénèque, c’est nous inviter à convertir notre regard pour l’orienter dans la bonne direction : il faut cesser d’admirer les faux héros, ces idoles clinquantes et vicieuses, pour aller chercher des modèles parmi les humbles. La vraie royauté — c’est-à-dire l’empire sur soi-même qui assure le bonheur à l’homme vertueux — se trouve loin des palais, au pied des citadelles121.

Pour appuyer cette idée que c’est d’en bas que viennent les exemples vertueux, Sénèque met en scène de façon récurrente la confrontation entre une héroïne égarée par la passion — Médée, Phèdre, Clytemnestre, Déjanire — et sa nourrice qui tente, en vain, de la ramener à la raison122. Sénèque procède ainsi à une inversion de la hiérarchie sociale qui fera plus tard horreur au théâtre classique : c’est l’esclave qui incarne la sagesse, tandis que la princesse de haute naissance, censée être exemplaire, est en proie à l’égarement passionnel et à la violence123. Inversement, Sénèque met en scène la « révolution vertueuse » qui s’opère lorsqu’un héros déchu abandonne les fausses représentations dominant la société héroïque pour se convertir au bonheur d’une vie simple. Œdipe avoue n’avoir jamais été aussi heureux que lorsqu’il a renoncé au sceptre de Corinthe, dont il était l’héritier, pour partir errer sur les chemins en vagabond insouciant, libéré de ses peurs124. C’est en regagnant, par hasard, un trône qu’il n’avait pas convoité, qu’il est redevenu un homme déchiré par la hantise d’accomplir son destin et de causer le malheur autour de lui. Quant à Thyeste, l’exil opère sur lui une complète métamorphose : lorsqu’il revient à Mycènes, en haillons, couvert de crasse, il avoue avoir trouvé le bonheur dans cette vie d’errance et de dénuement. L’ambitieux, l’adultère, le traître prêt à tout pour satisfaire ses appétits, est devenu un sage qui ne s’intéresse plus au pouvoir, aux richesses, et n’aspire qu’à vivre modestement dans l’ombre125. Mais, une fois que Thyeste réintègre la société héroïque, il se retrouve happé par sa corruption : victime de la vengeance de son frère, il redevient un monstre, n’hésitant pas à violer sa fille pour que soit conçu l’enfant destiné à le venger. Ainsi se trouvent brutalement effacés les effets vertueux de l’exil.

Si fragile et temporaire soit-elle, la conversion vertueuse opérée par ces héros exilés prouve qu’il est possible de s’extirper des fausses représentations génératrices de perversions et que l’on peut échapper à la dénaturation. L’exemple le plus beau en est donné par l’émouvante et digne Antigone qui, malgré le dénuement dans lequel elle a choisi de vivre, se sent riche de l’amour qu’elle voue à Œdipe :


C’est moi qui détiens la meilleure part

du royaume de mon père :

mon père en personne126.



Aux puissants ne rêvant que de dominer le monde, de puiser à profusion dans la nature pour satisfaire leurs appétits, sans souci du bien commun, Sénèque oppose donc les modestes, qui pratiquent une sobriété heureuse garante d’un bonheur d’autant plus solide qu’il est discret. Ce sont eux qu’il faut prendre en exemples, nous dit-il. À défaut d’adopter une vie en tout point semblable à la leur, chacun doit souscrire à leur vision du bien et du mal pour opérer une conversion vertueuse à l’échelle de sa propre condition127.

Même s’il laisse proliférer et, souvent, triompher les monstres, Sénèque n’entend pas pour autant consacrer leur victoire sur l’humanité. Bien au contraire : en mettant en scène leurs crimes, mais aussi leurs misères, son théâtre nous invite à nous détourner des héros pervers. Il nous propose d’autres modèles, prouvant qu’il est possible d’accéder à un bonheur vertueux et, peut-être, d’en finir avec les monstres. Par-delà leur violence et leur noirceur, les tragédies de Sénèque offrent à nos regards un horizon salvateur.








BLANDINE LE CALLET

1. Herc. f. 991-1053.

2. C’est ce que Jocaste rappelle à Œdipe pour tenter d’apaiser sa culpabilité, en vain (Œd. 1019). Jocaste invoque de nouveau cette irresponsabilité dans Les Phéniciennes (451-454), pour faire ressortir, par contraste, la monstruosité de ses fils, qui choisissent en toute connaissance de cause de s’engager dans une guerre fratricide.

3. On peut ajouter à cette liste de coupables « par accident » Thésée, qui cause la mort de son fils Hippolyte, injustement accusé de viol par Phèdre, en lançant contre lui une malédiction.

4. Herc. f. 1206-1215 (Hercule) ; Herc. Œ. 871-873 et 976-1006 (Déjanire) ; Œd. 871-878 et 926-933 (Œdipe) ; Phœd. 1220-1225 (Thésée) ; Phœn. 443-449 (Jocaste).

5. Herc. f. 1202-1205 (Hercule) ; Herc. Œ. 847-855 et 880-883 (Déjanire) ; Th. 1089-1092 (Thyeste) ; Phœd. 671-684 (Hippolyte, qui s’estime coupable d’avoir séduit Phèdre — même si c’est malgré lui).

6. Herc. f. 1222-1226 (Hercule souhaite être plongé au plus profond des Enfers) ; Herc. Œ. 942-948 (Déjanire demande à être chargée du rocher de Sisyphe) ; Œd. 868-870 (Œdipe demande à la terre de l’engloutir pour le précipiter aux Enfers) ; Phæd. 1201-1203 et 1226-1237 (Thésée demande à être précipité aux Enfers, puis à subir le supplice de Sisyphe, Tityos ou Ixion) ; Phœn. 144-145 (Œdipe aspire à rejoindre le Tartare) ; Thyeste 1011-1020 (Thyeste souhaite être précipité aux Enfers avec Atrée).

7. Œd. 1024-1041 (sur le suicide de Jocaste) ; Phæd. 258-260 (sur les différents suicides envisagés par Phèdre, qui finit par passer à l’acte après avoir causé la mort d’Hippolyte) ; Herc. Œ. 842-845 et 855-870 (sur les tentations suicidaires de Déjanire, qui finit par passer à l’acte) ; Herc. f. 1216-1218, 1235-1236, 1269-1272 et 1278-1294 (Hercule envisage différentes façon de se suicider, notamment la mort par le feu — prémonition de ce qui sera effectivement sa fin — avant de se laisser dissuader par Amphitryon) ; Œd. 935-979 (sur l’énucléation d’Œdipe, considérée comme une forme de suicide) ; Phœn. 5-50, 89-181 et 216-236 (sur les tentations suicidaires d’Œdipe, finalement dissuadé par Antigone) ; Th. 1043-1046 (sur les tentations suicidaires de Thyeste, qui finit par renoncer, par respect pour ses enfants dont il est devenu le tombeau).

8. Ajoutons à ces monstres irresponsables Ino et Agavé, qui n’apparaissent pas en tant que personnages dans les tragédies de Sénèque, mais sont maintes fois citées comme des exemples horrifiants de furor monstrueux. Pour le détail de leurs crimes, voir le « Dictionnaire mythologique » figurant à la fin de ce volume.

9. Phæd. 112-128 et 177-194.

10. Sur le discours de la nourrice, voir : Phæd. 142-144. La nourrice remet par ailleurs en cause l’existence de Vénus et du dieu Cupidon. Invoquer leur prétendue emprise est un moyen de se décharger de toute responsabilité dans les passions que l’on éprouve et de s’y abandonner complaisamment (ibid. 195-203). Comme Phèdre, certains criminels peuvent être tentés d’invoquer la fatalité pour s’exonérer de toute responsabilité. C’est précisément ce dont Déjanire accuse Hercule, en prétendant qu’il a simulé une crise de folie pour se débarrasser impunément de sa femme Mégara et de leurs enfants : « Mais il ne saurait devenir coupable : il s’est arrangé pour que, sur terre, on croie que c’est sa marâtre la responsable de ses crimes » (Herc. Œ. 432-434).

11. Ag. 124 et 150 (Clytemnestre veut faire pire que sa sœur Hélène), Th. 192-196 (Atrée souhaite surpasser la noirceur de son frère Thyeste), 255-259, 269-277 ; Med. 127-136, 423-425, 898-921 (Médée, au passé criminel déjà bien fourni, souhaite se surpasser).

12. Ag. 116-121 (Clytemnestre s’inspire de Médée) ; Th. 242-243, 275 (Atrée s’inspire de Tantale, son grand-père, et de Philomèle et Procné pour imaginer son festin cannibale) ; Med. 743-749 (Médée invoque l’assistance des grands criminels des Enfers, notamment Ixion, Tantale, Sisyphe et les Danaïdes).

13. Th. 250-254 ; Med. 965-966.

14. Ag. 199-202 ; Med. 426-428 ; Th. 190-191.

15. Ag. 244-309.

16. Ibid. 890-905.

17. Sur le ressassement des griefs et la réactivation du furor, voir : Th. 220-242 et 283-286 ; Med. 116-122, 397-423, 895-898, 902-904, 933-936, 948-957.

18. Bien que la notion de monstruosité ne puisse s’appliquer à Junon — les dieux se situant « par-delà bien et mal » —, notons que le processus au terme duquel la déesse décide de pousser Hercule à massacrer sa famille est identique à celui qui conduit Médée, Atrée et Clytemnestre à commettre leur crime monstrueux : Junon ressasse les humiliations que lui font subir les nombreux adultères de Jupiter, ainsi que les honneurs divins rendus à ses rivales et aux enfants nés de ces adultères ; elle demande aux Furies de lui communiquer leur furor, sachant qu’il lui faudra être hors d’elle pour pouvoir exercer contre Hercule une vengeance à la hauteur de sa haine. Le massacre que commet le héros sous le coup du furor que lui inspirent les Furies aux ordres de Junon est une forme de « monstruosité par procuration » imputable à Junon, même si, nous l’avons dit, il est délicat de parler de monstruosité à propos des dieux de l’Olympe. Notons toutefois que la Junon mise en scène par Sénèque relève de la « théologie mythique » telle que la définit Varron dans ses Antiquités divines, et non de la « théologie naturelle ». Autrement dit : cette Junon est une déesse de conte, de légende (muthos) née de l’imagination des poètes ; elle est sans rapport avec la véritable divinité telle que la conçoivent les stoïciens. Aussi peut-on se permettre d’en offrir la vision dégradée d’une déesse furieuse.

19. On pourrait objecter que le sacrifice d’Astyanax est exigé par les dieux — c’est du moins ce que prétend le devin Calchas — et qu’il ne peut donc être considéré comme relevant du nefas. Mais il faut ici noter le caractère ambigu que Sénèque choisit de conférer au personnage de Calchas : le devin est intéressé par l’argent — Agamemnon se plaint des sommes exorbitantes qu’il exige en échange de ses services (Tro. 357-358). Cette vénalité jette, sinon le discrédit, du moins un certain doute sur la fiabilité du devin. Sénèque entend suggérer qu’il est possible de soudoyer Calchas pour lui faire falsifier ses oracles. Dès lors, rien n’assure que le sacrifice d’Astyanax — tout comme celui d’Iphigénie — ait vraiment été exigé par les dieux. Les doutes autour de l’intégrité du devin permettent à Sénèque de clairement orienter l’appréciation morale de ces sacrifices en faveur du nefas. Dans Agamemnon (160-173), Sénèque fait dire à Clytemnestre que les dieux ne sauraient exiger pareil tribut de sang humain.

20. Tro. 524-555, particulièrement 545-550, où Ulysse appelle Andromaque à la raison.

21. Tro. 524-813, particulièrement 578-581, 613-618 et 634-641.

22. Th. 508-511 ; 521-529 ; 544-545 ; 976-983 ; 998 ; 1030-1031 ; Med. 286-287 ; 553-557 ; 845-847 ; Ag. 780-781 ; 881-883.

23. Tro. 276-287.

24. Les meurtres de Laïus et de l’esclave fidèle resté à ses côtés s’accomplissent néanmoins — on a parfois tendance à l’oublier — dans un terrifiant déchaînement de violence : c’est parce qu’il ne supporte pas l’affront d’avoir été bousculé qu’Œdipe commet ce massacre.

25. Voir : Œd. 957-979, 1020-1046.

26. Œd. 1043-1046.

27. Phœn. 350-354.

28. Herc. f. 1284-1294. Ce fantasme de suicide correspond à ce qui sera effectivement la fin du héros, qui s’accompagne, elle aussi, de l’abattage sacrilège des chênes sacrés de la forêt de l’Œta (Herc. Œ. 1623-1636).

29. Herc. Œ. 363-377. L’épisode de l’esclavage d’Hercule chez Omphale offre une variante non plus horrifiante, mais ridicule et jugée déshonorante, de l’emprise des passions sur le héros : s’abandonnant à sa passion, le héros accepte de se soumettre aux ordres d’une femme. Il se défait de ses armes et de sa peau de lion pour revêtir un costume oriental, ce qui est assimilé à un travestissement. Docilement assis aux pieds d’Omphale, il passe ses journées à filer, activité traditionnellement dévolue aux femmes. Cette « dévirilisation » du héros est, pour les Anciens, tout aussi condamnable que ses déferlements incontrôlés de violence. Sur ce point, voir : Herc. f. 465-471 ; Phæd. 317-329 ; Herc. Œ. 371-376.

30. Herc. Œ. 207-223.

31. Ibid. 808-822 ; 1461-1463.

32. Herc. Œ. 1-98.

33. Herc. Œ. 1302-1304 ; Herc. f. 609-610.

34. Durant sa crise de folie, Hercule va jusqu’à menacer Jupiter de s’allier aux Titans — comprendre ici Titans et Géants — pour monter avec eux à l’assaut de l’Olympe (Herc. f. 965-973). Notons que même les crimes commis par Hercule lors de sa crise de folie ne sont pas dénués d’une certaine ambiguïté : victime d’une hallucination, Hercule ne reconnaît plus les siens ; il massacre ses enfants en croyant qu’il s’agit de ceux de Lycus, son ennemi, qu’il prétend offrir en sacrifice à Junon — monstrueuse parodie d’un rite religieux destinée à provoquer l’horreur de la déesse. Hercule tue ensuite Mégara en s’imaginant qu’il s’agit… de Junon en personne (Herc. f. 987-990 et 1018-1020). Puis il envisage de se rendre à Argos pour massacrer Eurysthée et tous ses enfants, dont le seul tort est d’être ceux de son ennemi. Massacre d’innocents détourné en rite sacrificiel, assassinat d’une déesse… Au-delà de l’indulgence avec laquelle on doit nécessairement évaluer les délires d’un homme irresponsable, il n’en reste pas moins que les fantasmes qui s’expriment dans les hallucinations du héros trahissent un potentiel monstrueux.

35. Herc. Œ. 345-350.

36. Voir : Herc. Œ. 278-314 ; 330-350 ; 410-435.

37. Ag. 28-36.

38. Tro. 250-291.

39. Ibid. 331. Voir également : Ag. 164-173, où Clytemnestre présente le sacrifice d’Iphigénie comme un nefas.

40. Ag. 175-188.

41. Tro. 266-268.

42. Sur ce point, voir : Ag. 245-254 (Égisthe accuse Agamemnon, rendu arrogant par sa victoire sur Troie, de s’être mué en tyran) ; 782-807 (aveuglé par sa victoire, Agamemnon ne comprend pas les avertissements que lui adresse Cassandre) ; 875-880 (Agamemnon célèbre orgueilleusement son banquet de victoire en utilisant la vaisselle, les tissus et les vêtements précieux dont il a dépouillé Priam).

43. Phæd. 567-568. Sur la haine d’Hippolyte envers les femmes, voir ibid. 559-573.

44. Chez Euripide, cette misogynie conduit Hippolyte à refuser d’honorer la déesse Aphrodite. C’est pour punir ce sacrilège que la déesse inspire à Phèdre sa passion incestueuse, sachant que cela va conduire à la mort du jeune homme. Aphrodite, à laquelle Euripide donne la parole dans le prologue de sa Phèdre (1-57), le dit très clairement : Phèdre n’est que l’instrument irresponsable de sa vengeance contre Hippolyte. Par la bouche de la nourrice, Sénèque se dissocie d’Euripide en renvoyant Phèdre à sa propre responsabilité. Mais il n’édulcore pas pour autant la dimension transgressive que le tragique grec a choisi de conférer au personnage d’Hippolyte : derrière des apparences de vertu, le jeune homme est bien un furieux.

45. Œd. 671-708.

46. Notons toutefois que tous ces personnages sont des êtres submergés par les passions, notamment le chagrin, ce qui, d’un point de vue stoïcien, est déjà en soi une dénaturation moralement condamnable.

47. Ag. 706-709. Sénèque évoque dans ses tragédies d’autres métamorphoses illustrant la dénaturation, la déshumanisation que le chagrin fait subir à ceux qui l’éprouvent : Niobé changée en rocher (Ag. 375-379 ; Herc. f. 390-391), Myrrha changée en arbre à myrrhe (Herc. Œ. 196).

48. Herc. Œ. 1973-1974.

49. Tro. 774.

50. Phœn. 599-624.

51. Parmi toutes ces héroïnes brisées, Antigone est la seule qui semble faire exception. En choisissant d’accompagner Œdipe dans son exil, la jeune fille a abandonné toutes ses prérogatives royales et opté pour un dénuement absolu. Elle est la seule à s’être volontairement extraite de la société héroïque. C’est cette renonciation délibérée qui lui épargne la corruption. Quoi qu’il en soit, enfant de l’inceste, Antigone reste un personnage marqué par l’horreur du monstrum.

52. Dans son traité La Clémence, Sénèque prend soin de ne pas confondre le roi et le princeps — le « prince » —, prenant acte du fait que le principat n’est pas officiellement une monarchie, même s’il ne s’en distingue pas dans les faits. César puis Auguste ont instauré à Rome un régime de type monarchique qui ne dit pas son nom. Les institutions républicaines sont conservées, mais vidées de leur sens. À la tête de l’État se trouve un dirigeant cumulant les pouvoirs et les titres de Princeps (premier personnage du Sénat), Augustus (distingué par les dieux, béni des dieux), Imperator (général en chef — un titre par lequel on acclame sous la République les généraux victorieux).

53. En dressant le portrait du bon dirigeant, Sénèque est censé présenter à Néron son propre reflet, comme vu dans un miroir, autant qu’un modèle à suivre.

54. Sur l’opposition entre bon roi et tyran monstrueux, voir notamment : La Clémence I, III, 3 ; I, XI, 4-XII, 2 ; I, XXV, 4 où le tyran est comparé à un reptile monstrueux.

55. Ag. 271-272 (Égisthe affirme que les rois considèrent comme une prérogative du pouvoir royal de pouvoir se placer au-dessus des lois), 988-993 (Égisthe menace Électre de la séquestrer et de la torturer à mort) ; Herc. f. 352-353 (Lycus projette de massacrer toute la famille d’Hercule si Mégara résiste à ses avances, quitte à s’attirer la haine du peuple) ; Med. 195 (Créon affirme qu’un roi doit être obéi, même si ses ordres sont injustes) ; Phæd. 136-138 (la nourrice de Phèdre fait état des risques encourus lorsqu’on adresse à un souverain des remontrances pourtant justifiées) ; Th. 217-218 (Atrée estime que le mépris du droit est pour le roi une force) ; Tro. 335 (Pyrrhus affirme le droit du vainqueur à disposer du vaincu) ; Phœn. 661-664 (Étéocle affirme son désir de régner à tout prix). Sur la cruauté revendiquée d’Atrée, Égisthe et Lycus, qui considèrent la peine de mort comme un châtiment trop doux, s’il n’est pas précédé de longues et multiples tortures, voir : Th. 247-248 ; Ag. 995 ; Herc. f. 511-513. Sur ce topos associé au tyran, voir, par exemple : Suétone, Vie de Tibère 61.

56. Phœn. 654-659 (Étéocle) ; Œd. 703-704 (Œdipe). Sur le caractère proverbial de cette phrase, voir : Cicéron, Les Devoirs I, 97 ; Philippiques I, 34 ; Suétone, Vie de Tibère 59 (parodiée par Tibère sous la forme « « Qu’ils me haïssent, pourvu qu’ils m’approuvent »), Vie de Caligula 30. Sénèque y fait lui-même plusieurs fois référence dans son œuvre philosophique (La Colère I, XX, 4 ; La Clémence I, XII, 3-4 et II, II, 2).

57. C’est ce que fait Œdipe à l’encontre de Créon pour connaître le résultat de la nécromancie (Œd. 518-519), ou à l’encontre de Phorbas, afin d’obtenir de lui des informations sur ses origines (Ibid. 852 et 862). Thésée, lui aussi, menace de torturer cruellement la vieille nourrice de Phèdre pour la faire parler (Phæd. 882-885).

58. Voir Œd. 668-708 ; Phæd. 942-958.

59. La nourrice de Phèdre rappelle que Thésée a aussi tué la mère d’Hippolyte, l’Amazone Antiope, qu’elle présente comme une femme pourtant irréprochable (Phæd. 226-227).

60. Sur la rage et la cruauté d’Achille, voir : Tro. 182-189, 215-233 ; Ag. 619-621.

61. C’est pour les Anciens un devoir d’honorer les morts par des offrandes et des sacrifices. Quand ces honneurs sont négligés, les fantômes des morts peuvent revenir tourmenter les vivants et les rappeler à leurs devoirs. Il est donc normal qu’Achille manifeste sa colère, si les Grecs vainqueurs ont négligé de l’honorer. Mais ce qui confère à son fantôme sa dimension monstrueuse, c’est la nature du sacrifice exigé : furieux par-delà la mort, Achille réclame un sacrifice humain — celui d’une jeune fille innocente qu’il entend « épouser » dans l’au-delà. C’est cette cruauté superflue qui confère à ce qui aurait dû être un acte de piété la dimension d’un nefas. Comme le rappelle Agamemnon, pour rendre à la mémoire d’Achille les hommages rituels, les Grecs auraient pu se contenter de lui sacrifier des bêtes (Tro. 295-297).

62. Med. 301-379.

63. Phæd. 93-98 et 835-849.

64. Sénèque s’inscrit ici dans la lignée de Platon qui, dans sa République, préconise de couronner de laurier les poètes avant de les chasser de la cité, parce que, ignorant ce qu’est la vraie gloire, ils offrent à l’admiration de la foule de faux héros dont l’exemple déplorable empêche une juste appréciation du bien et du mal, et flatte les passions (X, 600e ; 605c-605e et 606 e-607a). Cette influence délétère des poètes est explicitement évoquée dans Les Troyennes (830-835), lorsque le chœur des prisonnières déplore que le centaure Chiron, éducateur d’Achille, ait aggravé le naturel violent de son élève en lui chantant des poèmes épiques durant toute son enfance.

65. Nec pueros coram populo Medea trucidet (Art poétique ou Épître aux Pisons v. 185).

66. C’est au moins le cas pour le massacre d’un de ses fils, visible du public grâce au procédé de l’eccyclème (Herc. f. 999-1002). Le texte laisse la possibilité de présenter les autres meurtres, racontés en direct par Amphitryon, sur scène ou « hors champ ».

67. Voir : Med. 895-1025 ; Herc. f. 987-1026 ; Th. 1004-1005 ; Phæd. 1168-1174 et 1247-1279.

68. Herc. Œ. 1218-1278 ; 1337-1418.

69. Voir : Ag. 875-907 ; Th. 682-775 ; Œd. 957-979.

70. Le recours à l’eccyclème est suggéré dans de nombreux autres passages des tragédies de Sénèque. Sur ce point, voir la « Notice sur la tragédie romaine ».

71. Voir : Herc. f. 1024-1026 et 1005-1007 (Amphitryon décrit le massacre de Mégara et celui de son second fils) ; Tro. 1109-1117 (le messager affirme que le corps d’Astyanax est trop disloqué pour qu’on puisse recueillir ses restes) ; Phæd. 1168-1173 et 1245-1274 (Phèdre puis le chœur et Thésée déplorent la dispersion du corps d’Hippolyte) ; Herc. Œ. 207-211 (Iole décrit le massacre de son père et la dispersion de ses restes dans tout son palais) ; Th. 755-767 et 1057-1065 (le messager raconte le dépeçage des enfants de Thyeste et la préparation de leurs restes) ; Med. 131-134, 666-667 et 963-964 (Médée se remémore le démembrement de Pélias et d’Absyrtos). La dislocation et l’éparpillement du corps empêchent parfois des funérailles en bonne et due forme, ce qui rend la perte de l’être cher encore plus cruelle : pour les Anciens, un mort resté sans sépulture ne peut être admis aux Enfers et trouver le repos dans l’au-delà.

72. Voir : Herc. f. 1022-1023 ; Herc. Œ. 165-166 et 808-813 (sur le pouvoir de mort du terrifiant regard d’Hercule) ; Herc. f. 624-625 (sur les muscles d’Hercule) ; Phæd. 360-386 ; 583-586 ; 734 ; Th. 705-716 et 732-743 ; Med. 445-446, 849-869 et 802-811 ; Ag. 128 ; Th. 999-1001.

73. Ainsi, la colère, dans ses manifestations les plus violentes, métamorphose-t-elle l’homme en un être physiquement monstrueux, dont Sénèque compare l’aspect à celui des monstres infernaux (La Colère II, XXV-XXVI).

74. Même s’il est peu probable que les tragédies de Sénèque aient été représentées du vivant de leur auteur, ces tragédies ont indéniablement été écrites dans la perspective d’une mise en scène et d’une véritable incarnation des personnages. Sur ce point, voir la « Notice sur la tragédie romaine ».

75. En vertu de ce contrat, les hommes s’engagent à honorer les dieux dans les règles, par l’exécution scrupuleuse de différents rites religieux, par des offrandes et des sacrifices ; en échange, les dieux assurent aux hommes protection et assistance.

76. Ce terme, dérivé du verbe latin curare (« soigner »), signifie littéralement « le fait de soigner », « le fait d’apporter un remède » — en l’occurrence, à la rupture de la pax deorum signalée par le prodige.

77. Œdipe a d’ailleurs l’intuition que c’est lui qui a déclenché l’épidémie (Œd. 32-36). Il estime que le sombre destin qui lui a été prédit fait de lui un être maudit, alors même qu’il pense ne pas avoir accompli les crimes qui lui ont été annoncés. Sur la peste de Thèbes et les prodiges qui l’accompagnent, voir : Œd. 37-70 et 124-201.

78. Pour dénoncer les monstres présents et à venir, les dieux suscitent d’autres prodiges, lors de la scène d’haruspicine : le sang qui jaillit des yeux du taureau à l’agonie annonce la punition qu’Œdipe va s’infliger ; le dédoublement d’une partie du foie d’une des victimes annonce la guerre fratricide qui opposera Étéocle et Polynice, les deux fils d’Œdipe. Sur l’ensemble de cette scène d’haruspicine, voir : Œd. 337-380.

79. Th. 262-266 et 785-881. Clytemnestre rappelle cet épisode dans Ag. (295-297).

80. Th. 696-702.

81. Ag. 466-748. À cette tempête prodigieuse succède un naufrage tout aussi meurtrier, suscité par Nauplius, le père de Palamède qui souhaite venger la mort ignominieuse que les Grecs ont infligée à son fils. Ce désastre s’inscrit dans la continuité du précédent — l’ensemble étant explicitement présenté comme un « sacrifice expiatoire dû à Ilion » (Ag. 577 postquam litatum est Ilio).

82. Th. 701-702.

83. Th. 767-775. On retrouve le prodige du feu reculant devant la proie qui lui est offerte dans Ag. 168 (Clytemnestre prétend que le feu de l’autel a reculé devant le sacrifice d’Iphigénie) et dans Herc. Œ. 1728-1730 (le feu du bûcher d’Hercule répugne à brûler son corps).

84. Th. 947-948 ; 985-990. On trouve d’autres exemples de la mise en œuvre de ce procédé dans les tragédies de Sénèque : Th. 565-566 (l’épée rouillée du soldat répugne à suivre sa main) ; Herc. Œ. 1626-1628 (l’arbre sacré résiste et repousse la hache qui cherche à l’abattre).

85. Tro. 50.

86. Sur ces prodiges, voir : Th. 770-772 ; 781-782 ; 950-958 ; 965-969 ; 999-1001 ; 1063-1064. Plus tôt dans la pièce (436-437), au moment où Thyeste arrive à Mycènes avec ses fils, ses jambes se paralysent et refusent d’avancer, pour tenter de l’empêcher de se rendre auprès d’Atrée.

87. Œd. 959-964 ; Phœn. 177-178.

88. Th. 911-912.

89. Med. 1022-1025.

90. Voir : Phæd. 671-677, 680-684 et Herc. Œ. 847-855 (Hippolyte et Déjanire appellent en vain à leur propre foudroiement) ; Phæd. 677-679 (Hippolyte demande au Soleil de disparaître pour protester contre le crime de sa descendante) ; Herc. Œ. 968 (Déjanire, horrifiée d’avoir provoqué la mort d’Hercule, demande en vain au Soleil de faire demi-tour) ; Ag. 908-909 (Cassandre se demande si le Soleil ne va pas rebrousser chemin après l’assassinat d’Agamemnon).

91. Sur ce point, voir : Med. 1026-1027 (Jason nie l’existence des dieux, après le meurtre de ses fils) ; Th. 407 (Thyeste, accablé par les épreuves qu’il a endurées durant son exil, émet des doutes sur l’existence des dieux) et 1021 (Thyeste, constatant qu’aucune punition divine ne suit le festin cannibale, suppose que cette horreur a fait fuir jusqu’aux dieux eux-mêmes : plus aucune instance ne garantit désormais à ses yeux l’ordre harmonieux du monde).

92. Sur ce point, voir le discours du stoïcien Balbus, au livre II (§ 161) du De natura deorum (La Nature des dieux) de Cicéron, et les Entretiens d’Épictète (I, VI, 32-36).

93. Herc. Œ. 1462-1479.

94. Ibid. 1679-1755. Ce bûcher qui détruit le corps d’Hercule et le fait accéder à la divinisation peut être interprété comme une allégorie de l’ekpurôsis, l’embrasement universel qui, selon les stoïciens, détruit le monde à intervalles réguliers, avant qu’il ne se reconstruise à l’identique : au cours de cette ekpurôsis, toute la matière du monde se résorbe dans le feu purificateur de la raison.

95. C’est précisément la voie que conseillent les stoïciens, lorsqu’il n’est plus possible de vivre une vie conforme à la raison, par exemple, lorsqu’un homme se retrouve sous l’autorité d’un tyran lui ordonnant de commettre des actes immoraux.

96. Œdipe entrevoit un instant le suicide comme une issue possible, mais il le fait en passionné — en voyant dans le suicide un moyen de se punir, tout en abrégeant ses souffrances —, et non en être de raison (Œd. 934).

97. Dans la chronologie ordinaire du mythe — inversée par Sénèque —, Hercule accomplit ses douze travaux après le massacre de sa famille, pour expier à la fois ce crime monstrueux et la faute de sa naissance.

98. Sur ce point, voir : Herc. f. 30-40. Bien que cela ne soit pas évoqué dans les tragédies de Sénèque, la Sphinge terrifiante est, elle aussi, un monstre justicier envoyé contre les Thébains pour punir le viol par Laïus du jeune Chrysippe, fils de Pélops. La naissance du Minotaure vient sanctionner un sacrilège de Minos, qui a refusé d’honorer une promesse d’offrande faite à Neptune. Le monstrueux taureau qui dévaste la Crète — l’un des douze travaux d’Hercule — est lui aussi rendu furieux en punition du sacrilège de Minos.

99. Ag. 48-49.

100. Ag. 226-227.

101. La Phèdre d’Euripide propose une lecture inverse de l’intervention du monstre marin : le monstre punit le « vrai » coupable — Hippolyte, qui a offensé Aphrodite en refusant de l’honorer —, et c’est Phèdre qui est l’innocente sacrifiée pour que le châtiment du coupable soit possible.

102. Phæd. 1199-1243.

103. Med. 339-341.

104. Ibid. 597-598 et 607-616.

105. Ibid. 666-667.

106. Ibid. 595-596.

107. Ibid. 668-669.

108. Preuve de cette intégration paradoxale des monstres à l’ordre harmonieux de l’univers : dans la chronologie ordinaire du mythe, Junon place certains monstres vaincus par Hercule dans le ciel, parmi les constellations — une divinisation sous forme astrale qui honore les services rendus. Les tragédies de Sénèque inversent cette chronologie : Junon fait descendre du ciel certains monstres pour qu’ils affrontent Hercule, puis elle les y replace après leur défaite. Quoi qu’il en soit, la métamorphose des monstres en constellations est bien la preuve de leur intégration à l’ordre parfait du monde.

109. Ag. 60-63.

110. Herc. Œ. 569-570.

111. Ag. 285.

112. Sur le paradoxe du tyran, voir : Platon, République IX, 579 d-e ; Cicéron, Tusculanes V, 61-62, où le tyran Denys de Syracuse, dit « Denys l’Ancien », fait comprendre à son courtisan Damoclès ce qu’est la condition du tyran, en l’invitant à prendre sa place le temps d’un somptueux festin. Comblé, Damoclès finit par s’apercevoir qu’au-dessus du lit sur lequel il est étendu, pend une lourde épée suspendue à un crin de cheval. C’est le fameux épisode de l’épée de Damoclès, qui illustre à la perfection le paradoxe du tyran. Voir également : Œd. 705-706 et Sénèque, La Clémence I, XIII, 1-3.

113. Sur les terreurs nocturnes du tyran, voir : Ag. 74-76 ; Herc. Œ. 614-615. Voir également : Xénophon, Hiéron ou le tyran 6 ; Cicéron, Tusculanes V, 63 (sur les terreurs nocturnes de Denys l’Ancien).

114. Cette idée qu’aucun tyran ne peut durablement se maintenir au pouvoir est récurrente chez Sénèque. Sur ce point, voir notamment : Med. 196 ; Phœn. 660 ; Tro. 258-259 et La Clémence I, XI, 4. Sénèque considère le destin des grands de ce monde comme particulièrement instable, de façon générale : plus ils détiennent de pouvoir, plus leur déchéance est brutale. Sur ce point, voir : Ag. 56-107 ; Herc. f. 125-201 ; Herc. Œ. 604-699 ; Med. 219-222 ; Œd. 6-11, 705-706 et 882-910 ; Phæd. 204-215 et 1123-1148 ; Th. 342-403, 446-470 et 599-622 ; Tro. 5-6 et 260-276.

115. Médée 926-966. Cette douleur est, par ailleurs, explicitement présentée comme la vengeance de son frère Absyrtos, dont le fantôme mutilé apparaît au moment où les Furies convoquées par Médée lui inspirent le furor (Med. 963-971).

116. Ag. 229-233.

117. Ibid. 133-135 et 295-301.

118. Th. 1110-1111.

119. Ag. 1012. Effectivement, des années plus tard, Atrée est tué par Égisthe. Devenu grand, Oreste revient à Mycènes et, avec la complicité d’Électre, il assassine Clytemnestre et son amant.

120. C’est l’argumentation que Sénèque développe dans son traité La Vie heureuse (17-27) pour répondre à ses détracteurs : bien que la richesse matérielle soit, du point de vue des stoïciens, un indifférent, elle demeure préférable à la pauvreté, pour peu que l’homme ne soit pas esclave de sa fortune et en fasse bon usage.

121. Th. 342-403.

122. Med. 150-176 ; Phæd. 129-257 ; Ag. 125-225 ; Herc. Œ. 275-481.

123. Comme pour appuyer sa démonstration, Sénèque choisit de rendre ses héroïnes totalement hermétiques aux vertueux conseils de leurs nourrices. Pire, elles parviennent parfois à les corrompre, comme Phèdre, qui amène sa nourrice à se ranger à ses vues et à devenir complice de sa tentative de séduction d’Hippolyte. La preuve est faite, s’il en était besoin, de l’influence pernicieuse qu’ont sur leurs proches les grands de ce monde tout entiers livrés à leurs passions.

124. Œd. 12-13.

125. Th. 446-470. Ce bonheur a priori paradoxal que Thyeste a trouvé dans l’exil illustre bien la thèse stoïcienne selon laquelle la royauté n’est pas une question de condition sociale, mais d’état d’esprit : le vagabond, l’exilé, l’esclave peuvent être de vrais rois, pour peu qu’ils vivent leur dénuement, leur exil, leur servitude avec sagesse.

126. Phœn. 55-56.

127. Pour un stoïcien, la condition sociale d’un être et la trame de son destin ne sont, en effet, qu’une « matière première » indifférente à partir de laquelle il peut, à chaque instant de sa vie, choisir de vivre en être vertueux ou dénaturé, en sage ou en fou.






TRANSMISSION, ÉDITION
ET TRADUCTION DU TEXTE LATIN



La transmission des textes latins

Si une partie de la littérature antique nous est encore accessible, c’est grâce au travail de générations de copistes qui, siècle après siècle, ont reproduit les manuscrits des grands auteurs grecs et latins. Au cours de ce processus, le texte originel s’est souvent trouvé altéré : certains copistes ont commis des erreurs ; d’autres, trouvant le texte peu clair et soupçonnant une erreur de leurs prédécesseurs, ont introduit des variantes pour rétablir ce qu’ils considéraient comme la version originelle. Enfin, certains manuscrits ont connu des accidents d’ordre physique rendant le texte difficilement déchiffrable ou le faisant disparaître de façon irrémédiable : perte d’une ou plusieurs pages, déchirure, tache, encre effacée, parties endommagées par des vers, des insectes ou des rongeurs…

Tout cela explique que les manuscrits de textes anciens dont nous disposons aujourd’hui présentent de nombreuses variantes — on parle en philologie de « leçons ».




L’édition des textes latins

Le travail d’édition d’un texte antique s’effectue à partir d’une confrontation minutieuse de tous ses manuscrits, appelés en philologie « témoins manuscrits ». L’éditeur recense toutes les leçons fournies par ces témoins, et retient chaque fois celle qui lui semble correspondre au texte original. Lorsqu’aucune leçon ne lui semble satisfaisante, l’éditeur s’autorise parfois des interventions destinées à rétablir la logique et la compréhension du texte : introduction d’un mot ne figurant dans aucun témoin manuscrit, restitution d’un texte pour combler une lacune, modification de l’ordre des vers ou des paragraphes…

En marge du texte établi, l’éditeur se doit de fournir un « apparat critique », c’est-à-dire une liste, vers par vers (ou paragraphe par paragraphe, lorsqu’il s’agit d’un texte en prose), des leçons qu’il n’a pas retenues.

 

La présente traduction s’appuie sur le texte établi par Otto Zwierlein, L. Annaei Seneca tragœdiae, Oxford University Press, Oxford Classical Texts, 19861. Elle s’en éloigne parfois au profit de leçons données par d’autres manuscrits. Une note indique les passages où l’édition d’Otto Zwierlein n’a pas été retenue. La ponctuation a parfois été modifiée.




Numérotation des vers

L’ordre et le découpage des vers latins peuvent varier d’un manuscrit à l’autre. La numérotation adoptée par les éditeurs suit l’ordre majoritairement constaté dans les manuscrits. Il arrive cependant qu’un éditeur choisisse de modifier cet ordre, lorsqu’il ne lui semble pas satisfaisant. Cela explique les variations dans la présentation et la numérotation des vers d’une édition à l’autre.

L’édition d’O. Zwierlein retient la numérotation établie par Gronovius (Leyde, 1661). Lorsque O. Zwierlein choisit de modifier l’ordre des vers, ces derniers conservent leur numéro d’origine2.

Les vers libres de la traduction française ont été numérotés en fonction de la numérotation des vers latins. Le latin étant généralement plus concis, il arrive qu’un vers latin soit traduit pas deux vers français. Priorité a été donnée au maintien d’une correspondance entre les deux numérotations ; on ne s’étonnera donc pas que les vers français soient numérotés de cinq en cinq même lorsqu’il y a plus de cinq vers entre deux numéros.

La traduction française ne pouvant toujours strictement respecter l’ordre de la phrase latine, le système de correspondance entre vers latins et français s’avère parfois approximatif.




Ordre de présentation des tragédies

On ne sait pas à quel(s) moment(s) de sa vie Sénèque a écrit ses tragédies. On suppose qu’il a composé certaines d’entre elles durant son exil en Corse (entre 41 et 49), d’autres dans les dernières années de sa vie, un peu avant son retrait de la vie politique en 62, puis durant le temps de sa disgrâce3. Mais, sur la question de la datation des tragédies, nous n’avons aucune certitude et on ne peut s’en tenir qu’à des conjectures invérifiables.

La présente édition a fait le choix de classer les tragédies dans l’ordre suivant :

— Œdipe, tragédie rattachée au cycle thébain ;

— Les Phéniciennes, qui se déroule quelques années après Œdipe et met en scène le conflit entre Étéocle et Polynice, les fils d’Œdipe ;

— Hercule furieux, dont l’action se déroule à Thèbes après l’assassinat de Créon, devenu roi après la mort d’Étéocle et Polynice ;

— Hercule sur l’Œta, dont le sujet est la mort d’Hercule et son apothéose ;

— Médée, tragédie rattachée au cycle des Argonautes, dont l’action se situe après la mort d’Hercule ;

— Phèdre, dont l’action est censée se dérouler à la génération suivante — Phèdre est l’épouse de Thésée, fils d’Égée, le second époux de Médée ;

— Thyeste, tragédie rattachée au cycle des Atrides ;

— Les Troyennes, tragédie rattachée au cycle troyen, dont l’action se situe peu de temps avant celle d’Agamemnon ;

— Agamemnon, tragédie rattachée, comme Thyeste, au cycle des Atrides, mais qui met en scène des événements postérieurs d’une génération.

Bien que le classement adopté par la présente édition prétende à une certaine cohérence chronologique concernant les tragédies rattachées au même cycle héroïque, il comporte une part d’arbitraire. Il va de soi qu’il ne s’impose pas au lecteur, qui conserve toute liberté de lire les tragédies de Sénèque dans l’ordre qu’il souhaite, chacune se suffisant à elle-même.




La traduction, entre Charybde et Scylla

Traduire un texte latin implique de constants arbitrages destinés à éviter deux écueils : d’une part, celui d’une traduction se voulant si fidèle au latin qu’elle en vient à produire une « novlangue » — un français qu’on ne trouve nulle part ailleurs que dans les versions latines ; d’autre part, l’écueil d’une traduction qui, à force de chercher le naturel, en vient à ne pas assez respecter le texte original, en s’en éloignant au point de parfois le réécrire, ou en gommant trop systématiquement ses reliefs — ces spécificité syntaxiques et stylistiques qu’il porte en lui, du fait même qu’il est écrit en latin.

Traduire les tragédies de Sénèque, c’est effectuer un passionnant mais difficile voyage entre ces deux écueils, autrement dit, naviguer au long cours entre Charybde et Scylla. La présente traduction a pris le parti de proposer un texte français naturel et accessible, tout en s’efforçant de demeurer au plus près du texte latin. Chaque fois qu’elle s’en éloigne notablement, cet écart est signalé dans une note qui fournit la traduction littérale. Mais, comme toute traduction, celle-ci comporte immanquablement son lot de trahisons. Au moins espérons-nous n’être pas trop souvent tombée de Charybde en Scylla.




Le vers tragique et sa traduction

La tragédie latine est intégralement versifiée. Le vers latin n’est pas soumis à la contrainte de la rime, mais à celle du rythme : il est constitué d’un nombre précis d’unités rythmiques (les pieds) associant syllabes longues ou brèves : le dactyle (une syllabe longue suivie de deux brèves), l’iambe (une syllabe courte suivie d’une longue), le trochée (une syllabe longue suivie d’une brève), le spondée (deux syllabes longues), l’anapeste (deux syllabes courtes suivie d’une longue), le tribraque (trois syllabes brèves).

Le vers employé dans les dialogues tragiques est le sénaire iambique (également appelé trimètre iambique), vers de six pieds constitués d’iambes, auxquels on peut, à certains endroits du vers, substituer des trochées ou des tribraques.

Pour les interventions du chœur et les récitatifs, Sénèque emploie une grande variété de vers : dimètre anapestique (quatre anapestes, auxquels peuvent se substituer des spondées ou des dactyles), hexamètre dactylique (six dactyles, auxquels peuvent se substituer des spondées), hendécasyllabe saphique (également appelé saphique mineur, constitué de trois trochées et de deux iambes suivis d’une syllabe finale), adonique (un dactyle et un spondée), glyconique (un spondée et deux dactyles), asclépiade (un spondée, deux choriambes et un iambe), tétramètre trochaïque, dimètre trochaïque, tétramètre dactylique, alcaïque.

Il serait illusoire de prétendre restituer dans une traduction les effets rythmiques produits par les vers latins, ainsi que la variété des mètres employés par Sénèque. Si l’on considère, par ailleurs, qu’une partie de la pièce était chantée, on comprend qu’aucune traduction, si fidèle soit-elle à la lettre, ne saurait restituer la puissance que devait acquérir le texte lors de sa représentation. Pour rappeler néanmoins le caractère poétique et musical des tragédies de Sénèque, nous avons choisi d’en présenter une traduction en vers libres, en ménageant, chaque fois que cela nous a semblé possible, des effets de rime, de rythme, d’assonance et d’allitération, comme autant d’échos à sa forme originelle.




Découpages en actes et en scènes

Afin que le lecteur puisse plus aisément se repérer dans le texte, chaque tragédie a été découpée en actes et en scènes, comme dans une tragédie classique — un découpage absent du texte latin. C’est l’intervention du chœur qui détermine la transition entre deux actes (ou entre le prologue et le premier acte). La transition d’une scène à l’autre est déterminée par l’entrée en scène ou la sortie d’un ou plusieurs personnages.




Didascalies

La présente édition a pris le parti d’intégrer des didascalies — absentes des manuscrits — explicitant des options de mise en scène directement suggérées par le texte lui-même. Ces indications n’ont évidemment aucun caractère contraignant dans l’optique d’une mise en scène.




Abréviations

Le titre des tragédies de Sénèque est mentionné dans les notes de la présente édition sous une forme abrégée. Les abréviations sont celles qui figurent dans le Gaffiot, dictionnaire latin de référence :

Œdipe — Œd.

Phéniciennes — Phœn.

Hercule furieux — Herc. f.

Hercule sur l’Œta — Herc. Œ.

Médée — Med.

Phèdre — Phæd.

Thyeste — Th.

Troyennes — Tro.

Agamemnon — Ag.

Les vers sont désignés par le titre abrégé de la pièce, suivi de leur seul numéro. Ainsi, Ag. 757 doit se lire : vers 757 dans Agamemnon. […] indique une lacune du texte latin.

 

Pour désigner les années antérieures à l’année supposée de la naissance du Christ, la présente édition adopte l’abréviation AEC (avant l’ère commune).




Notes et dictionnaire des noms propres

Les tragédies de Sénèque donnent parfois l’impression de s’adresser à un public d’érudits : certains passages truffés de périphrases, d’épiclèses obscures et d’allusions mythologiques peuvent paraître difficiles d’accès. Bien que cette obscurité n’empêche pas la compréhension générale et confère parfois au texte le charme envoûtant d’une langue mystérieuse, presque magique, elle peut aussi décourager, étouffer l’émotion suscitée par le drame en rappelant sans cesse au lecteur ou au spectateur la distance qui le sépare du texte antique. Il ne faut pas se laisser intimider par les tragédies de Sénèque. À leur lecture — comme à celle de la poésie latine en général —, on a vite fait de comprendre que ce sont toujours les mêmes allusions et les mêmes références qui reviennent. Il suffit en réalité de connaître quelques dizaines de mythes — soit l’équivalent d’un bon recueil de nos « contes de fées » — pour que ces textes a priori si difficiles s’éclairent soudain. Une fois entendu que « le chien du Ténare » renvoie à Cerbère, « l’oiseau de Daulis » à Procné métamorphosée en hirondelle, et qu’Achille est souvent appelé le Péléide (« le fils de Pélée ») ou l’Éacide (« le petit-fils d’Éaque »), la langue de Sénèque perd de son opacité ; la répétition des formules d’une pièce à l’autre finit même par les rendre familières.

Mais, quand la phrase semble résister, quand les allusions obscures s’accumulent, le lecteur peut aussi choisir de « lâcher prise » et se laisser porter par le texte sans chercher à tout éclaircir. Les tragédies de Sénèque restent assez compréhensibles pour faire frémir d’horreur et de pitié même ceux qui n’en percent pas tous les mystères, et c’est là l’essentiel.

Pour aider ceux qui le souhaiteraient à s’orienter dans cette forêt de périphrases et de références mythologiques, le texte des traductions a été annoté. Afin d’alléger les notes, un Dictionnaire mythologique est fourni en annexe. Les noms présents dans ce Dictionnaire sont signalés par un astérisque lors de leur première apparition dans le texte ou les notes. Les noms géographiques (lieux ou peuples) ont parfois été modernisés.
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B.L.C.

1. L’édition d’Otto Zwierlein s’appuie sur des éditions et / ou commentaires antérieurs des tragédies de Sénèque, notamment ceux de : Julius Caesar Scaliger, Poetices libri septem — Les Sept Livres de la poétique, Lyon, Antoine Vincent, 1561 (1re édition), dont le livre VI, intitulé « Hypercriticus », est consacré aux poètes latins ; Daniel Heinsius, Leiden, 1611 ; Gronovius (Johann Friedrich Gronow), Leyde, 1661 (Amsterdam, 1662), 1682 (2de édition par Jacob Gronow) ; Lucian Müller (De re metrica poetarum latinorum praeter Plautum et Terentium libri septem, Leipzig, Teubner, 1861) ; Rudolf Peiper et Gustav Richter, Leipzig, Teubner, 1867, 1902 (2de édition) ; Friedrich Leo, Berlin, 1878-1879.

2. La présente édition rétablit parfois à leur place originelle les vers déplacés par Zwierlein. Chaque rétablissement est signalé par une note.

3. D’après Tacite (Annales XIV, 52), peu avant que ne survienne la disgrâce de Sénèque, ses détracteurs lui reprochent de s’adonner de façon assidue à l’écriture poétique (carmina crebrius factitare) dans le seul but de plaire à Néron — lui-même féru de poésie — et de s’assurer une emprise sur lui.







TRAGÉDIES COMPLÈTES



Œdipe



PERSONNAGES

(par ordre d’apparition)


ŒDIPE, roi de Thèbes

JOCASTE, reine de Thèbes

CRÉON, frère de Jocaste

TIRÉSIAS, devin

MANTÔ, fille de Tirésias

Un vieillard corinthien

PHORBAS, ancien berger du roi Laïus

UN MESSAGER

 

Le chœur est composé de Thébains.

L’action se situe dans la ville de Thèbes, touchée par la peste.





ACTE I



SCÈNE 1


ŒDIPE, JOCASTE
 (QUI ENTRE À UN MOMENT INDÉTERMINÉ DU MONOLOGUE.)


ŒDIPE


Voici qu’après avoir chassé la nuit,

revient un soleil incertain.

Voici que s’élève l’astre endeuillé

par un sombre nuage.

À l’éclat lugubre de sa flamme sinistre,

il contemple nos maisons dévastées,

dévorées par la peste.

Le jour va faire apparaître

5les ravages opérés par la nuit.

Qui s’est jamais réjoui de détenir la royauté ?

Privilège illusoire,

que de malheurs tu caches

derrière ta façade si belle !

Le sommet des montagnes

reçoit toujours le vent de plein fouet ;

le récif dont les rochers

déchirent les flots immenses

ne cesse d’être battu par les vagues,

10même quand la mer est calme.

De même, le pouvoir suprême

subit les assauts du destin.

Comme j’ai bien fait de renoncer

au sceptre de mon père Polybe*,

de m’enfuir pour devenir

un exilé libéré de ses peurs, vagabond insouciant !

Je prends le ciel et les dieux à témoin :

si je suis devenu roi, c’est par hasard.

15J’ai peur de commettre un crime indicible :

tuer mon père de mes propres mains.

Telle est la prédiction que j’ai reçue

de l’oracle de Delphes*.

Il m’a aussi annoncé un autre crime, pire encore.

Peut-il y avoir pire sacrilège que de tuer son père ?

Hélas, loi sacrée que j’ai honte d’offenser

par le simple fait d’évoquer cette prédiction !

20Ce dont me menace Phébus*,

c’est d’épouser ma mère1,

de coucher dans un lit interdit à un fils,

d’y commettre un inceste

à la lueur d’une torche sacrilège !

Telle est ma hantise.

C’est ce qui m’a poussé à m’exiler

du royaume de mon père,

ce qui m’a poussé à fuir,

à quitter mon foyer2.

Je me suis défié de moi-même,

25nature, j’ai fait en sorte de sauvegarder tes lois.

On a beau être horrifié par l’énormité d’un crime,

on a beau le croire impossible,

il faut craindre qu’il ne s’accomplisse malgré tout.

Tout m’effraie,

et je n’ai aucune confiance en moi-même.

En ce moment, oui, en ce moment précis,

le destin prépare un complot contre moi.

Comment expliquer autrement

que je sois le seul à être épargné

30par cette terrible peste

qui s’acharne sur le peuple de Cadmus*,

étendant si loin ses ravages ?

Quel malheur m’est réservé ?

Au milieu des ruines de ma ville

où de nouveaux morts sont sans cesse à déplorer,

au milieu des cadavres entassés,

je suis là debout, sain et sauf

— il est clair que c’est moi le responsable.

Les crimes mentionnés par Phébus sont si graves !

35 Pouvait-on espérer

que le royaume qui m’était accordé

n’en serait pas souillé ?

C’est moi qui rends l’air irrespirable.

Pas la moindre petite brise

pour venir rafraîchir et apaiser

le feu des poitrines haletantes.

Pas un souffle, pas le moindre zéphyr*.

40Au contraire, le soleil, 

tout près de la constellation du Lion*,

attise les feux de la canicule3.

Les fleuves se sont asséchés,

les herbes décolorées.

La source Dircé* s’est tarie.

L’Isménus* n’est plus qu’un ruisselet

dont le maigre cours arrose à peine le lit mis à nu.

La sœur de Phébus4 glisse, invisible, à travers le ciel.

45Une obscurité insolite voile le ciel endeuillé. 

Même quand la nuit est dégagée,

aucun astre ne brille.

Un sombre et épais brouillard s’étend sur la terre.

Les citadelles et les palais où vivent, tout là-haut,

les habitants du ciel

ont pris un air d’Enfer.

Cérès* laisse mûrir ses fruits,

puis les fait dépérir.

50La moisson dont les blonds épis

ondulent sur leur haute tige

se dessèche et meurt sur pied.

Rien n’échappe à la mort, elle frappe tout le monde

sans distinction ni d’âge ni de sexe.

Les ravages de la peste réunissent

jeunes et vieux,

pères et enfants,

55et un même bûcher consume les époux.

Plus de larmes, de cris,

de gémissements aux funérailles.

C’est une telle catastrophe, un tel malheur

qu’à la longue les yeux n’ont plus de larmes

— comme souvent dans les situations désespérées —,

les pleurs se sont taris.

L’un est porté au bûcher

par son père accablé de chagrin,

60l’autre par sa mère folle de douleur

qui se hâte d’aller chercher encore un autre enfant

pour l’incinérer avec le précédent.

Pire : en plein cœur du deuil surgit un nouveau deuil.

Au sein même des cortèges funèbres,

des gens s’effondrent, morts.

Certains brûlent le corps de leurs proches

sur des bûchers destinés à d’autres.

65On se dispute les places

— dans le malheur, on perd toute décence.

On ne recueille plus les ossements

pour les ensevelir séparément ;

on se contente d’une incinération

— mais quelle part du corps

est vraiment réduite en cendre5 ?

La terre manque pour les tombes ;

les forêts ne suffisent plus

à fournir le bois pour les bûchers.

Ni les prières ni la science ne parviennent à soulager

ceux dont le mal s’est emparé.

70Les médecins s’effondrent en plein travail.

La maladie nous prive de leur secours6.

Prosterné devant les autels,

je supplie, mains tendues,

en réclamant une mort sans délai

qui me fasse devancer la ruine de ma patrie,

et m’épargne de tomber le dernier,

de devenir l’ultime cadavre de mon royaume.

75Dieux trop cruels ! Destin impitoyable !

Suis-je donc le seul à qui la mort soit refusée,

alors qu’elle est si prompte à frapper mon peuple ?



(S’adressant à lui-même.)



Éloigne-toi de ce royaume

— ta main tue ce qu’elle touche —

délivre-le des larmes, du deuil,

de l’air vicié, putride, que tu portes avec toi,

80pour le malheur de ceux qui t’accueillent.

Sauve-toi, et vite !

Pas un instant à perdre,

quand bien même il te faudrait

retourner chez tes parents7.










SCÈNE 2


JOCASTE, ŒDIPE


JOCASTE


Mon mari, à quoi bon ces plaintes

qui viennent alourdir notre peine ?

Régner, c’est justement ceci, me semble-t-il :

supporter l’adversité,

rester debout, courageux, bien campé à son poste,

d’autant plus fermement que la situation est incertaine

85et que l’État vacille, menace de s’effondrer.

Ce n’est pas agir en homme que de tourner le dos

aux attaques du destin.






ŒDIPE


La terreur que j’éprouve n’a rien de condamnable,

de honteux, loin s’en faut.

Je suis quelqu’un de courageux,

ignorant la lâcheté.

S’il me fallait faire face aux épées dégainées,

90aux violences, aux horreurs de la guerre8,

affronter les terribles Géants*,

je leur résisterais hardiment.

Devant la Sphinge*

qui donnait à ses phrases une tournure obscure9

je n’ai pas fui.

J’ai soutenu la vue

de l’innommable prophétesse,

de sa gueule béante et sanglante,

des ossements éparpillés qui blanchissaient le sol.

95Du haut de son rocher,

elle s’apprêtait déjà à se jeter sur moi,

les ailes déployées, menaçante,

fouettant l’air de sa queue comme un lion féroce,

quand j’ai demandé à entendre son énigme.

Ses mots ont résonné au-dessus de ma tête

d’une façon horrible.

Elle grinçait des dents et, dans son impatience,

lacérait le rocher de ses griffes

100en attendant de me lacérer les entrailles.

J’ai démêlé le sens de sa prophétie

débrouillé le fil de l’énigme

et résolu le mystère

des vers sinistres du monstre ailé.



(S’adressant à lui-même.)



Insensé, pourquoi avoir attendu si longtemps

pour réclamer la mort ? Pourquoi aujourd’hui ?

Tu avais là une bonne occasion de mourir.



(Comme sous le coup d’une révélation.)



105Ce sceptre qu’on t’a donné, c’est le prix de ton exploit,

ta récompense pour avoir anéanti la Sphinge.

C’est elle, oui, c’est ce monstre retors et sinistre

qui a surgi de ses cendres

pour nous faire la guerre à nouveau.

C’est ce fléau qui revient aujourd’hui du néant

causer la perte des Thébains !

Il ne nous reste plus

qu’une seule chance d’être sauvés :

que Phébus veuille bien nous indiquer

le chemin du salut.










PREMIÈRE INTERVENTION DU CHŒUR


110Nobles descendants de Cadmus,

vous succombez, et toute la ville avec vous.

Pitoyable Thèbes,

tu vois ton territoire vidé de ses habitants.

Bacchus*, la mort fauche les fameux soldats

qui osèrent t’accompagner

jusqu’au fin fond de l’Inde*,

115chevaucher au pays de l’Aurore*,

planter tes étendards à l’autre bout du monde.

Ils ont vu l’Arabie* heureuse,

et ses forêts de canneliers.

Ils ont affronté les cavaliers parthes*

qui simulent la fuite puis se retournent

pour décocher des flèches redoutables.

120 Ils sont allés jusqu’aux rivages de la mer Rouge :

c’est de là que Phébus prend son essor,

fait surgir sa lumière,

brunissant le corps nu des Indiens

trop proches de ses feux.

Issue d’une lignée invincible, notre race se meurt.

125Nous sommes emportés, ravis par un destin cruel.

La Mort* ne cesse de célébrer de nouveaux triomphes :

une foule affligée se presse en longue procession

vers le séjour des Enfers10 ;

le lugubre cortège ne parvient plus à avancer,

130et les sept portes11 ne suffisent pas à laisser passer

la foule cheminant vers les tombeaux.

Les corps s’amoncellent en un tas répugnant,

et chaque cadavre est écrasé par le suivant.

Les premières à être touchées par le mal

ont été les jeunes brebis12 ;

affaiblies, elles n’arrivaient plus

à brouter l’herbe grasse.

135Le prêtre se tenait là,

prêt à frapper le cou de la victime

et, tandis qu’il levait bien haut la main

pour assurer son coup,

voici que le taureau aux cornes rutilantes d’or

tombe mort.

La hache s’abat lourdement et lui fend le crâne :

140ce n’est pas du sang qui macule le fer,

mais un immonde flot noir et putride

jaillissant de la plaie béante13.

Le cheval lancé au grand galop

ralentit sa course, fléchit les pattes avant

et tombe en plein manège,

désarçonnant son cavalier.

145Le bétail abandonné jonche les prés.

Le taureau dépérit

au milieu de ses semblables moribonds.

Le berger s’est effondré

au milieu de son troupeau dévasté ;

il agonise

parmi les carcasses pourrissantes de ses bêtes.

Les cerfs n’ont plus à craindre l’avidité des loups.

150On n’entend plus le lion rugir de colère.

Les ours velus

ne manifestent plus la moindre sauvagerie.

Dans sa cachette, le serpent

a perdu son pouvoir de nuisance ;

il se dessèche et meurt, vidé de son venin.

155La forêt ne répand plus sur les montagnes

l’ombre dense de son beau feuillage.

Une terre féconde ne fait plus verdoyer les campagnes.

Les sarments de la vigne ne ploient plus

sous le poids de leurs raisins.

Le mal qui nous frappe n’a rien épargné.

160Les portes des Enfers14 se sont brisées

sous l’assaut des Furies*,

remontées des sombres profondeurs du Tartare*

en brandissant leur torche.

Le Phlégéthon* a chassé le Styx* de son lit,

pour mêler ses eaux à celles de notre fleuve15.

165 La Mort sombre et avide ouvre une gueule béante

en déployant toute l’envergure de ses ailes.

Le vigoureux vieillard, l’inflexible passeur16

qui, dans sa vaste barque,

assure la traversée du fleuve aux eaux troubles

n’a presque plus la force de ramer,

170 épuisé de devoir transporter

une foule sans cesse renouvelée.

Et même, le bruit court

que le chien du Ténare*

a brisé sa chaîne de fer

pour venir rôder dans nos contrées,

que du sol sont montés des gémissements,

que, dans les bois, sont venus vagabonder

175des fantômes de forme humaine,

mais plus grands que des hommes,

que, par deux fois, la forêt de Cadmus

a tremblé, dispersant la neige qui la couvrait,

que, par deux fois, du sang est venu troubler

l’eau de Dircé,

que, dans le silence de la nuit,

les chiens du pays d’Amphion* ont hurlé.

180Ô terrible visage d’une mort d’un nouveau genre,

pire que la mort elle-même :

une langueur engourdit les membres,

les ligote sans qu’ils résistent.

Une rougeur envahit le visage des malades.

Leur peau est constellée de pustules.

185Puis une fièvre ardente assaille leur cerveau,

y met le feu, provoquant un gros afflux de sang

qui gonfle leurs paupières.

Les yeux se figent, les oreilles bourdonnent.

Le nez se tord ; il en coule un sang noir,

d’abord goutte à goutte, puis à flots,

190quand les veines se déchirent et s’ouvrent en grand.

Leurs gémissements stridents et incessants

provoquent des spasmes qui,

au plus profond d’eux-mêmes,

leur tordent les entrailles,

et un feu maudit leur dévore le corps.

À force d’étreindre la pierre,

ils en épuisent la fraîcheur.

195Quand la mort de vos gardiens

vous rend plus libres de quitter la maison,

vous allez boire aux fontaines,

mais l’eau que vous avalez

ne fait qu’augmenter votre soif.

Une foule prostrée gît au pied des autels

en appelant la mort de ses vœux

— c’est la seule prière que les dieux

exaucent volontiers.

Si l’on se rend dans les temples,

ce n’est pas pour des supplications

200destinées à apaiser les puissances divines :

c’est soi-même que l’on vient offrir en sacrifice,

victime consentante,

pour satisfaire les dieux.



(S’interrompant.)



Qui est donc cet homme

approchant d’un bon pas du palais royal ?

Est-ce Créon,

qui doit sa renommée à ses mérites

autant qu’à sa naissance ?

Ou bien est-ce une vision de mon esprit malade,

en lieu et place de la réalité ?

205C’est bien Créon 

que tout le monde appelait de ses vœux.










ACTE II



SCÈNE 1


ŒDIPE, CRÉON


ŒDIPE


Je frémis d’horreur,

craignant le tour que va prendre le destin.

Des aspirations contradictoires

font trembler et défaillir mon cœur :

quand s’étend devant nous

un horizon de joies et de chagrins mêlés

sans que l’on sache lesquels vont l’emporter,

l’esprit est tiraillé entre son désir et sa peur de savoir.

210Frère de mon épouse, si tu reviens porteur

d’un quelconque moyen de soulager nos malheurs,

dépêche-toi de nous le dire !






CRÉON

La réponse de l’oracle est vague et embrouillée.





ŒDIPE


N’offrir à des malheureux qu’un vague espoir de salut

équivaut à leur opposer un refus.






CRÉON


Le dieu de Delphes est coutumier

des tournures ambiguës ;

215elles lui servent à voiler ses oracles de mystère.






ŒDIPE


Parle, même si l’oracle est vague.

Moi, Œdipe, je suis le seul qui ait reçu le don

de comprendre les phrases à double sens17.






CRÉON


Le dieu ordonne qu’on punisse d’exil

le meurtrier de Laïus,

qu’on venge l’assassinat du roi.

Tant que ce ne sera pas fait, il ne nous accordera pas

de pouvoir contempler un ciel lumineux,

220de pouvoir respirer un air pur et sain.






ŒDIPE


Qui est donc l’assassin de l’illustre roi ?

De qui parle Phébus ? Dis-le-moi, qu’on le punisse.






CRÉON


Je prie qu’il me soit accordé de pouvoir raconter

les horreurs que j’ai vues et entendues

sans que cela se retourne contre moi18.

Mon corps se paralyse,

mon sang se glace19.

225 J’étais entré en suppliant

dans l’enceinte sacrée de Phébus,

mains pieusement levées, conformément au rite,

pour implorer la divinité,

quand une violente secousse ébranla

les deux sommets enneigés du Parnasse*.

Au-dessus de moi,

le laurier de Phébus se mit à trembler,

les murs du sanctuaire à vibrer,

et l’onde sacrée de la source Castalie*

cessa subitement de couler.

230La prêtresse inspirée par le fils de Latone*

a les cheveux qui se dressent.

Elle commence à s’agiter

en les secouant en tous sens,

possédée par Phébus.

Avant même d’avoir rejoint la caverne,

elle se met à éructer d’une voix retentissante,

tonitruante, surhumaine20 :

« Les Thébains de Cadmus ne retrouveront

des cieux cléments

que s’ils cessent d’accueillir chez eux

le meurtrier de leur roi,

que s’ils le poussent à s’enfuir,

à abandonner la terre de Dircé, fille d’Isménus*.

235Cet homme est déjà bien connu de Phébus,

et ce, depuis qu’il est tout bébé.

Assassin, tu ne jouiras pas longtemps de ton crime :

tu mèneras une guerre contre toi-même,

tu lègueras la guerre à tes enfants21,

toi l’infâme qui as inversé le cours de la nature

pour revenir au sein qui t’a fait naître. »






ŒDIPE


Ce que je m’apprête à accomplir

sur ordre des dieux du ciel

— puisque telle est leur volonté —,

240il aurait fallu le faire à la mort du roi,

en hommage à ses cendres,

afin de faire passer à quiconque

l’envie de recourir à la ruse

pour violer le pouvoir sacré des souverains.

C’est au roi — à lui plus que tout autre —

de veiller à la sécurité des rois22 :

nul ne se soucie d’enquêter sur l’assassinat

d’un homme qui, de son vivant,

suscitait la crainte.






CRÉON


Nous étions si terrorisés que nous avons négligé

de rendre justice à la victime.






ŒDIPE


245 La peur a-t-elle jamais empêché

d’accomplir un devoir sacré ?






CRÉON


C’est la Sphinge qui nous en a empêchés,

son horrible énigme,

ses terribles menaces.






ŒDIPE


Aujourd’hui, que le crime soit châtié

puisque les dieux l’ordonnent.



(Levant les yeux vers le ciel.)



Toi, qui que tu sois parmi les dieux,

qui regardes mon royaume d’un œil bienveillant,

toi qui gouvernes le ciel tournoyant23

250et toi, le plus beau joyau du clair firmament,

qui parcours durant ton périple

les douze signes du zodiaque24,

toi dont le char rapide

fait lentement se dérouler le temps,

et toi, Phébé*, sa sœur,

qui viens toujours à la rencontre de ton frère

en vagabondant dans la nuit,

et toi, maître des vents25,

255qui mènes ton char couleur d’azur

à travers les flots profonds,

et toi, qui règnes sur le séjour des ténèbres26,

venez :

puisse celui qui a tué Laïus

devenir un exilé,

sans toit paisible

ni foyer assuré

ni terre pour l’accueillir.

260Qu’il ait à déplorer un mariage honteux,

une descendance monstrueuse ;

qu’il tue aussi son père de sa propre main,

accomplissant — que peut-on lui souhaiter de pire ? —

tout ce que, moi, j’ai réussi à éviter27.

Il n’y aura pas de place pour le pardon :

je le jure par le pouvoir que j’occupe à présent

dans ce royaume qui m’a accueilli,

265et par celui que j’ai abandonné,

je le jure par les dieux de mon foyer

par toi, vénérable Neptune*,

qui te dédoubles pour baigner doucement de tes flots

les deux rivages de ma terre natale28.

Et sois aussi en personne témoin de mes paroles,

toi qui mets sur les lèvres de la prêtresse de Cirrha*

les mots révélant le destin.

270Puisse mon noble père

connaître une paisible vieillesse

et conserver son trône jusqu’à son dernier jour,

en toute tranquillité.

Puisse Mérope*, ma mère,

ne connaître d’autres torches nuptiales

que celles de son mariage avec Polybe*,

aussi vrai que le coupable ne trouvera

aucune grâce à mes yeux.



(S’adressant à Créon et au chœur.)



Mais dites-moi,

où ce crime innommable a-t-il eu lieu ?

275 Laïus a-t-il été tué lors d’un combat loyal,

ou est-il tombé dans un piège ?






CRÉON


Cela s’est passé alors qu’il se rendait à pied

dans les bois feuillus de la source sacrée de Castalie

par un chemin envahi d’épaisses broussailles,

à hauteur d’un carrefour où le chemin se divise

en trois routes qui continuent dans la campagne.

L’une conduit en Phocide*,

terre chère à Bacchus,

avec sa plaine dominée

par la double cime du Parnasse

280 qui monte en pente douce

tout là-haut jusqu’au ciel.

Une autre mène à la terre de Sisyphe*,

que baignent les deux mers,

et à la plaine d’Olène*.

La troisième n’est qu’un sentier

qui serpente au creux d’une vallée

en longeant une rivière au cours sinueux,

285puis en traversant les eaux glacées de l’Olmée*.

C’est à ce carrefour qu’il s’est soudain fait attaquer

alors qu’il était sans méfiance,

par une bande de brigands armés

qui l’ont assassiné sans qu’il y ait de témoin.

Mais voilà justement Tirésias,

qui vient entendre l’oracle de Phébus.

Il avance lentement,

aussi vite que le lui permettent

ses jambes vacillantes.

290Mantô l’accompagne et le guide,

lui dont les yeux ne peuvent voir la lumière.










SCÈNE 2


ŒDIPE, TIRÉSIAS, MANTÔ, CRÉON


ŒDIPE


Toi dont la personne est sacrée,

toi l’être le plus proche de Phébus,

résous l’énigme de sa réponse,

dis-nous qui nous devons punir.






TIRÉSIAS


Si, avant de parler, ma langue hésite,

si j’ai besoin de temps,

il n’y a vraiment pas lieu de t’en étonner,

noble Œdipe :

295une grande part de la vérité échappe

à celui qui est privé de la vue29.

Je vais malgré tout aller

là où m’appelle ma patrie,

là où m’appelle Phébus :

arrachons au destin ses secrets.

Si mon sang possédait encore chaleur et vigueur,

ma poitrine pourrait accueillir la présence du dieu30.

Amenez vers l’autel un bœuf à la robe immaculée

300et une génisse dont le cou

n’a jamais été soumis au joug31.

Toi, ma fille, qui sers de guide à ton père aveugle32,

rapporte-moi les signes

que le sacrifice va faire clairement apparaître

pour nous annoncer le destin.






MANTÔ


Une bête magnifique se tient devant l’autel sacré,

prête à être sacrifiée.






TIRÉSIAS


Prononce une prière solennelle

d’invocation aux dieux du ciel.

305Sur l’autel, entasse en offrande

l’encens venu d’Orient33.






MANTÔ


J’ai déjà jeté l’encens

dans le foyer consacré aux dieux d’en haut.






TIRÉSIAS


La flamme, comment est-elle ?

S’est-elle déjà emparée de la luxueuse offrande

qu’on lui offre en pâture ?






MANTÔ


D’un coup, elle s’est mise à briller

d’un éclat resplendissant.

D’un coup, elle s’est éteinte.






TIRÉSIAS


Quand le feu s’est élevé, était-il clair et brillant ?

310A-t-il brûlé bien droit, faisant monter vers le ciel

des volutes légères qui,

une fois parvenues tout là-haut dans les airs,

se sont dispersées en déployant leur panache ?

Ou bien va-t-il de travers, tournoyant, serpentant,

hésitant sur la route à suivre,

vacillant sous des vagues de fumée trouble ?






MANTÔ


La flamme n’a cessé de bouger, de changer d’aspect,

315comme Iris* revêt tout un dégradé de couleurs

lorsqu’elle vient apporter la pluie

en un grand arc-en-ciel

dont la voûte bariolée annonce les orages.

(On ne saurait dire précisément

quelles couleurs il comporte,

quelle couleur y manque.)

La flamme a oscillé entre le bleu sombre et le fauve,

320avant de redevenir rouge sang

et, à la toute fin, de partir en ténèbres.

Mais le feu s’acharne à renaître,

et voilà qu’il se dédouble.

Voilà que la cendre d’un sacrifice unique

se disjoint, se désunit34.

Mon père, ce spectacle me saisit d’horreur.

La libation35 offerte à Bacchus

se change en flot de sang.

325Une fumée dense entoure la tête du roi

— ses yeux, précisément36,

à hauteur desquels elle stagne et s’épaissit.

Le nuage est si opaque, si sombre

qu’il n’y voit plus rien.

Qu’est-ce que cela signifie, mon père ? Dis-le-nous !






TIRÉSIAS


Que pourrais-je bien dire, alors que je suis moi-même

sous le coup de la stupeur,

bouleversé, désorienté ?

330Oui, que pourrais-je bien dire ?

Ces présages sont sinistres,

mais le mal qu’ils signalent

est un secret profondément enfoui.

D’ordinaire, pour manifester leur colère,

les puissances divines envoient des signes clairs.

Quel est donc ce secret qu’elles veulent voir révéler,

avant de se raviser

et de ravaler leur terrible courroux ?

Une honte inexplicable les retient.

Vite, fais venir ici les bêtes,

335saupoudre leur encolure de farine mêlée de sel37.



(Mantô s’exécute.)



Se sont-elle placidement laissé faire

quand tu as approché la main pour accomplir les rites ?






MANTÔ


Le taureau levait bien haut la tête

en la tournant du côté du Levant

mais, aux premières lueurs du jour,

il a pris peur, et le voici tout tremblant

qui détourne les yeux pour fuir les rayons du soleil.






TIRÉSIAS

340Un seul coup a-t-il suffi pour les terrasser ?





MANTÔ


La génisse est allée au-devant de la lame

qu’on brandissait contre elle ;

pour la faire tomber,

un seul coup a suffi,

alors que, pour le taureau,

il a fallu frapper deux fois.

Il vacille d’un côté, puis de l’autre

avant de s’écrouler ;

il n’en finit pas d’agoniser,

luttant contre la mort jusqu’à épuisement.






TIRÉSIAS


345La blessure est-elle étroite,

luisante d’un flot de sang bien vif,

ou est-ce une plaie profonde

d’où suinte un sang visqueux ?






MANTÔ


Pour elle, c’est un torrent de sang

jaillissant tout droit de son poitrail ouvert.

Pour lui, c’est une pluie fine

assombrissant ses profondes blessures.

Mais voici que le sang reflue,

350et ressort abondamment

par la bouche et les yeux38.






TIRÉSIAS


Ces sacrifices sinistres suscitent en moi

une terreur profonde. Mais, dis-moi

ce que nous indiquent précisément les viscères.






MANTÔ


Mon père, que se passe-t-il ?

Les entrailles ne sont pas, comme d’habitude,

palpitantes, légèrement frémissantes :

j’ai beau les tenir à pleines mains,

elles sont agitées de soubresauts,

355et le sang jaillit à nouveau de leurs veines.

Desséché par un mal profond,

le cœur est caché, introuvable,

et les veines sont bleuâtres.

Il manque une grande partie des intestins ;

une mousse de fiel noir sort du foie putréfié et

— dans une monarchie,

cela constitue toujours un présage très grave —

360deux protubérances en surgissent,

deux têtes d’égale grosseur39.

La membrane qui les recouvre est trop fine

pour dissimuler ce qu’elle est censée cacher :

cette tête dédoublée est presque sectionnée.

Le côté du foie qui fournit

des présages concernant l’ennemi40

se dresse avec force et vigueur.

Il présente sept veines saillantes,

toutes tranchées par un sillon oblique

365de manière irréversible.

L’ordre a été bouleversé

— rien n’est à sa place, et tout est inversé.

Incapable d’inspirer l’air,

le poumon gorgé de sang se trouve du côté droit ;

le cœur n’est pas à gauche ;

aucune membrane ne recouvre

370les replis graisseux des viscères

souplement enroulés.

La nature est sens dessus dessous.

L’utérus n’est conforme à aucune loi.

Voyons pourquoi cet organe

présente une telle rigidité.

Quelle est donc cette monstruosité ?

La génisse se retrouve pleine

alors qu’elle n’a jamais été saillie41.

Le fœtus n’est pas à sa place habituelle,

mais à un autre endroit.

375Il occupe tout le ventre de sa mère.

Lorsqu’il tente un mouvement dans un gémissement,

ses faibles membres tressaillent,

engourdis et tremblants.

Un sang noirâtre assombrit les entrailles.

Les bêtes affreusement décapitées

essaient de se remettre à marcher.

Une carcasse vidée se dresse

et tente de donner des coups de cornes

380aux desservants du culte.

Les viscères nous échappent des mains.




(Le feu se met à vrombir bruyamment. 

Tirésias a un mouvement d’effroi.)




Ce bruit terrible qui t’a fait sursauter,

ce n’est pas le cri sourd des victimes,

ni les meuglements terrifiés d’un troupeau :

c’est le feu qui mugit sur l’autel,

c’est le foyer qui tremble.






ŒDIPE


Que signifient ces horribles prodiges,

ce terrifiant sacrifice ? Dis-le-nous.

385Je boirai tes paroles, sans craindre de les entendre.

Lorsqu’on est déjà au comble du malheur,

plus rien ne nous fait peur.






TIRÉSIAS


Tu ne vas pas tarder à les considérer comme enviables,

ces malheurs auxquels tu cherches un remède !






ŒDIPE


Contente-toi de nous parler de ce que les dieux du ciel

veulent nous faire savoir :

apprends-nous qui a les mains souillées

par le meurtre du roi.






TIRÉSIAS


390Ni les oiseaux sillonnant le ciel, tout là-haut,

sur leurs plumes légères

ni les entrailles arrachées aux bêtes

éventrées toutes vives

ne peuvent nous révéler son nom42.

Il faut tenter une autre voie :

c’est le roi en personne que nous devons évoquer

du fin fond de la nuit éternelle ;

il faut le faire revenir des Enfers,

afin qu’il nous indique l’auteur de son meurtre.

395Il faut obliger la terre à s’ouvrir,

supplier Dis*, le dieu implacable,

attirer jusqu’ici le peuple du Styx infernal.

Dis-nous à qui tu confies cette mission sacrée

car, à toi qui détiens

le pouvoir suprême en ce royaume,

la loi divine interdit d’aller voir les ombres.






ŒDIPE


Créon, toi qui me secondes

400dans l’exercice du pouvoir royal,

c’est à toi qu’incombe cette tâche.






TIRÉSIAS


Tandis que, de notre côté, nous tentons

d’ouvrir les portes closes

des profondeurs traversées par le Styx,

que le peuple fasse retentir un chant

de louanges à Bacchus.










DEUXIÈME INTERVENTION DU CHŒUR


Toi dont les cheveux épars sont couronnés

de souples grappes de lierre,

toi dont le bras délicat est armé

du thyrse43 de Nysa*,

405lumineux joyau des cieux,

viens, Bacchus, écouter les prières

que t’adresse la noble Thèbes,

ville chère à ton cœur,

en tendant des mains suppliantes.

Tourne vers nous avec bienveillance

ton visage aussi fin que celui d’une fille.

Que ta beauté radieuse écarte les nuages,

410les sinistres menaces de l’Érèbe*

et le destin envieux.

Couronne tes cheveux de fleurs printanières,

ceins ta tête d’un turban pourpre44,

415attache sur ton front délicat le lierre porteur de baies.

Laisse tes cheveux libres, épars,

ou bien rassemble-les en un nœud bien serré.

Cette tenue te va bien.

C’est sous cette apparence que tu as grandi,

afin d’échapper à la colère de ta marâtre45

en te faisant passer pour quelqu’un d’autre,

420déguisé en jeune fille aux cheveux blonds,

avec une robe retenue par une ceinture couleur safran.

C’est de là que vient ton goût

pour les parures si raffinées,

les larges plis, les amples robes à traîne.

425On peut te voir, vêtu d’une longue tunique,

conduire ton char doré tiré par des lions

dans toute l’étendue du grand pays d’Orient46

qu’arrose l’eau du Gange47,

et chez tous ceux qui brisent les glaces de l’Arax*.

Le vieux Silène* te suit sur son affreux petit âne,

430sa tête bouffie ceinte d’une guirlande de pampre.

Les initiés à tes mystères

célèbrent en dansant tes orgies secrètes.

Une cohorte de Bassarides* t’escorte.

Elles ont parcouru à pied tour à tour

le sol du Pangée*,

au pays des Édoniens*,

435le sommet du Pinde*,

au pays des Thraces*,

et le pays de Cadmus

dont les mères ont reçu la visite

des Ménades* impies

accompagnant Iacchus*, dieu d’Ogygès*.

Elles avaient les hanches ceintes

de leur rituelle peau de bête48.

Le cœur bouleversé, les mères, sous ton emprise,

440ont dénoué leurs cheveux,

brandi le thyrse léger.

Après avoir mis en pièces le corps de Penthée*,

les Thyades*,

revenues de la folie furieuse qui les possédait,

ont découvert le crime monstrueux

qu’elles ne se souvenaient pas avoir commis.

445La tante maternelle du resplendissant Bacchus,

Ino* fille de Cadmus, règne sur la haute mer

entourée d’un chœur de Néréides*.

Les flots sont soumis à la loi d’un enfant

qui n’est pas issu de la vaste mer,

un cousin de Bacchus, le dieu Palémon*

dont la puissance n’est pas négligeable.

Toi-même, quand tu étais enfant,

une bande de Tyrrhéniens* t’a enlevé,

450mais Nérée* a apaisé la mer qui se soulevait,

et voilà qu’il change en prairie les flots bleu sombre.

Puis le bois de platane se couvre

d’un feuillage verdoyant, comme au printemps,

et aussi le bois de laurier cher à Phébus.

Dans les branches piaille et gazouille un oiseau.

455Les rames se couvrent de lierre vivace.

La vigne emprisonne la hune, tout en haut du mât.

À la proue rugit un lion de l’Ida*.

À la poupe est assis un tigre du Gange.

Terrifiés, les pirates se jettent à l’eau

et se mettent à nager.

460Mais voilà que les plongeurs se métamorphosent :

d’abord, les brigands voient tomber leurs bras ;

ils se tordent, ventre contre poitrine ;

leurs mains atrophiées pendent sur le côté,

leur dos arqué glisse sous les flots,

465leur queue en demi-lune fend la mer.

Devenus dauphins,

ils suivent en bondissant la course des voiliers.

En Lydie*, tu as vogué sur les eaux précieuses du Pactole*,

dont les flots chargés d’or dévalent en torrent.

470Vaincu, le Massagète*

qui mêle du sang au lait qu’il boit

ne bande plus son arc pour envoyer ses flèches49.

Lycurgue* a eu beau brandir sa hache,

l’emprise de Bacchus s’est fait sentir sur son royaume.

Elle s’est fait sentir sur les nations sauvages,

et aussi sur les nomades

des terres voisines du grand Nord

qui reçoivent ses vents de plein fouet50,

et aussi sur les terres que le lac Méotide*

475baigne de ses flots glacés,

et aussi sur celles que surplombent, tout là-haut,

la Grande Ourse51 et les deux Chariots*.

C’est ce puissant dieu

qui a mis en fuite et vaincu les Gélons*,

c’est lui qui a désarmé les sauvages Amazones* :

480humiliées, terrassées,

les guerrières du Thermodon*

ont fini par déposer leur arc52

pour devenir des Ménades.

Le descendant d’Ophion* a été massacré53.

485Son sang a ruisselé sur le Cithéron* sacré.

Les filles de Prétus* ont gagné les forêts

et, malgré la présence de sa marâtre,

la ville d’Argos* a honoré Bacchus.

L’île de Naxos*, en mer Égée,

t’a donné pour épouse

une jeune fille abandonnée54,

lui offrant, pour la consoler

490de l’homme qu’elle avait perdu,

un meilleur mari.

D’un rocher abritant une source tarie

a coulé la liqueur de Nyctelius*.

Des ruisseaux se sont mis à courir sur l’herbe

dans un doux gazouillis.

Des liqueurs sucrées ont abreuvé la terre,

jusqu’en ses profondeurs :

495des sources de lait blanc comme neige

et du vin de Lesbos* parfumé de thym odorant.

La jeune mariée est conduite dans le vaste ciel.

Les cheveux répandus sur les épaules,

Phébus chante un chant rituel ;

500Cupidon* aux deux visages

agite ses flambeaux.

Jupiter a déposé son trait de feu :

quand vient Bacchus, il cache sa foudre55.

Tant que, année après année,

les astres lumineux poursuivront

leur course dans le ciel,

tant qu’Océan* cernera la terre

et l’enfermera dans ses flots,

505tant que la Lune paraîtra par quartiers,

brillant, lorsqu’elle est pleine,

de tous leurs feux rassemblés,

tant que, chaque matin,

Lucifer* annoncera le lever du jour,

tant que la Grande Ourse*

restera tout là-haut, sans pouvoir connaître

les flots bleu sombre de Nérée,

nous vénérerons le visage éclatant

du beau Bacchus.










ACTE III



SCÈNE 1


ŒDIPE, CRÉON


ŒDIPE


Tu apportes une triste nouvelle

— il suffit de voir ton visage pour le comprendre.

510Révèle-nous, malgré tout, le nom de celui

qu’il nous faudra châtier pour apaiser les dieux.






CRÉON


Ces secrets que tu m’ordonnes de divulguer,

la prudence conseille de les taire.






ŒDIPE


Si la ruine de Thèbes ne suffit pas à t’émouvoir,

laisse-toi émouvoir par la ruine d’une dynastie

à laquelle tu es lié par le sang.






CRÉON


Ton désir de savoir va trop loin :

quand tu sauras,

tu le regretteras.






ŒDIPE


515L’ignorance ne saurait remédier

aux maux qui nous accablent.

Ainsi, tu irais jusqu’à refuser de révéler

ce qui peut tous nous sauver ?






CRÉON


Lorsque le remède est ignoble,

on répugne à l’employer pour se soigner.






ŒDIPE


Dis ce que tu as entendu,

ou bien tu subiras un lourd châtiment

qui te fera comprendre jusqu’où un roi

peut aller dans l’usage des armes

lorsqu’il est en colère.






CRÉON


520Il y a des paroles que les rois détestent entendre,

même quand c’est sur leur ordre qu’on les prononce.






ŒDIPE


C’est toi qu’on enverra en Enfer

— ta méprisable personne

en échange du salut de tous les autres —,

si tu refuses de révéler ce qui s’est passé

lors de cette cérémonie secrète.






CRÉON


Permets-moi de garder le silence.

N’est-ce pas le moins qu’on puisse demander à un roi

en matière de liberté ?






ŒDIPE


Souvent, la liberté de se taire

525cause encore plus de tort au roi et à la royauté

que celle de parler.






CRÉON


Lorsqu’on n’a même plus le droit de se taire,

quel droit reste-t-il ?






ŒDIPE


Se taire alors qu’on a reçu l’ordre de parler,

c’est porter atteinte au pouvoir.






CRÉON


Je vais parler, puisque tu m’y obliges.

Quand tu m’entendras,

reste calme, je t’en prie.






ŒDIPE


Quelqu’un a-t-il jamais été puni pour des paroles

qu’on l’avait obligé à prononcer ?










SCENE 2


CRÉON, ŒDIPE


CRÉON


530À l’écart de la ville se trouve

une forêt sacrée de chênes noirs,

non loin d’une vallée arrosée par la source Dircé.

Des cyprès dressent leur cime

au-dessus des grands arbres ;

leurs troncs sont pour le bois

les barreaux d’une prison de verdure éternelle.

Les chênes séculaires étendent leurs branches courbes

gangrenées par la pourriture :

535l’un a les flancs brisés, rongés par la vieillesse ;

un autre menace de s’effondrer

— ses racines épuisées ne le portent plus —

et il s’appuie sur un autre arbre

pour ne pas tomber56.

On trouve là des lauriers aux baies amères,

de frêles tilleuls, le myrte de Paphos*,

l’aulne dont seront tirées des rames

qui battront la mer immense,

540et le pin au tronc lisse,

capable d’arrêter les rayons du soleil

et de résister aux zéphyrs.

Au milieu se dresse un arbre immense.

Il écrase de son ombre imposante les arbres plus petits.

Étendant ses branches loin autour de lui,

à lui seul, il protège la forêt.

545À son pied, se trouve un étang dont l’eau sombre

est perpétuellement gelée

et n’a jamais vu la lumière du soleil.

Un marais fangeux entoure une source qui suinte.

Une fois arrivé là,

le vieux prêtre ne perd pas son temps57 :

l’endroit est aussi sombre qu’en pleine nuit.

550Alors, on creuse dans la terre une fosse

et on y jette des braises

dérobées à des bûchers funéraires.

Le devin, quant à lui, se couvre d’un manteau sombre

et se met à secouer un rameau.

Le lugubre manteau lui descend jusqu’aux pieds.

Ainsi vêtu de deuil, le vieillard s’avance, affligé58.

555Une couronne d’if mortel enserre ses cheveux blancs.

On traîne dans l’antre

de jeunes brebis à toison noire

et des génisses à robe sombre59.

La flamme s’empare du festin qu’on lui offre.

Brûlées vives, les bêtes se débattent, à l’agonie.

Puis le vieillard invoque les âmes des morts ;

il t’invoque, toi aussi, qui règnes sur les morts60,

560et toi, gardien qui contrôles l’accès 

aux eaux du Léthé61.

Il déroule son incantation magique.

L’air menaçant et la bouche écumante,

il chante toutes les formules susceptibles

soit d’apaiser les ombres impalpables,

soit de les soumettre à son emprise.

Il verse sur le foyer une libation de sang,

laisse les bêtes se consumer entièrement62,

565sature d’un flot sanglant le sol de la caverne.

Il ajoute encore

une libation de lait couleur de neige,

verse du vin de la main gauche,

puis il se remet à chanter et,

les yeux rivés au sol, appelle les morts

d’une voix que la transe rend plus puissante.

Les chiens d’Hécate* ont aboyé.

570Par trois fois, le creux de la vallée

a retenti d’un son lugubre.

Une secousse a ébranlé le sol ;

la terre tout entière a tremblé.

« J’ai été entendu, déclare le devin.

J’ai prononcé les mots justes :

les ténèbres du Néant* se déchirent

et laissent le peuple de Dis* se frayer un chemin

vers le monde des vivants. »

Toute la forêt s’est figée

hérissant sa chevelure de feuillage63.

575Les rouvres se sont fendus

et un frisson d’horreur a secoué tout le bois.

La terre s’est affaissée

et, de ses profondeurs, est sorti un gémissement :

peut-être était-ce Achéron*,

excédé que l’on viole le secret de ses abîmes ;

peut-être le bruit venait-il de la terre elle-même,

craquant de toutes parts

pour offrir un passage aux défunts,

580ou peut-être était-ce Cerbère*, le chien à trois têtes,

tirant rageusement sur ses lourdes chaînes.

Soudain, la terre s’est fissurée

et ouverte en un immense trou béant.

J’ai pu voir de mes yeux

les lacs assoupis parmi les ombres,

585de mes yeux, les dieux livides et la vraie nuit.

Mon sang s’est glacé, s’est figé dans mes veines.

Une cohorte sauvage a jailli du sol,

et s’est dressé tout le peuple de guerriers né du dragon,

l’armée de frères germée des dents semées

588de ce monstre qui gardait la source Dircé.

590Alors ont retenti les cris

de l’Érinye* au regard farouche,

de la Fureur* aveugle, de l’Horreur

et, avec elles, de toutes les créatures

que produisent et recèlent les ténèbres éternelles :

Deuil, s’arrachant les cheveux,

Maladie, peinant à soutenir sa tête dolente,

Vieillesse, écrasée sous son propre poids,

et Crainte, menaçante,

et aussi la Peste,

589fléau dévorant le peuple d’Ogygès.

595Je me suis senti défaillir.

Même Mantô, pourtant habituée

aux rituels et aux pratiques de son père,

demeurait stupéfaite.

Sans trembler, le vieillard,

que sa cécité rend audacieux,

appelle à lui la foule des âmes exsangues

sur lesquelles règne le terrible Dis.

Aussitôt, comme des brumes légères,

les voilà qui se mettent à voltiger à l’air libre

et à reprendre vie.

600Nombreuses sont les feuilles

qui tombent à l’automne des arbres de l’Éryx*,

nombreuses les fleurs

que le printemps fait éclore sur l’Hybla*

où, dans sa ronde, une nuée d’abeilles

s’agglutine en essaim.

Nombreuses sont les vagues

qui se brisent dans la mer Ionienne*,

605nombreux les oiseaux migrateurs

qui fuient à travers ciel

les hivers menaçants du Strymon* glacé

et les neiges de l’Arctique

pour gagner le doux climat des bords du Nil* ;

mais pas aussi nombreux que la multitude

attirée par la puissante incantation du devin.

Tremblantes, effrayées,

les âmes vont se cacher

dans l’ombre du sous-bois.

Les premiers à surgir du sol sont

610Zéthus*, la main droite serrée

sur la corne de son taureau sauvage,

puis Amphion, tenant de la main gauche sa lyre

dont le son mélodieux attirait les rochers64 ;

enfin, l’orgueilleuse fille de Tantale65,

sachant qu’on ne peut plus punir son arrogance,

prend un air important

615en comptant les ombres de ses enfants

réunies autour d’elle.

Il y a là une mère pire qu’elle,

Agavé* la furieuse, suivie de toute la troupe

qui mit en pièces le roi Penthée.

Ce dernier arrive après les Bacchantes*

— même tout mutilé,

cet enragé continue de menacer.

Enfin, après maints et maints appels,

arrive une ombre, l’air honteux ;

620elle va se placer à l’écart, loin du reste de la foule,

elle se cache.

Le prêtre insiste et redouble ses prières infernales

jusqu’à ce que l’ombre, cessant de se couvrir le visage,

le montre à découvert : c’est Laïus

— rien que d’en parler, je tremble !

Il se tenait là, debout,

le corps ruisselant de sang, horrible,

625ses cheveux hirsutes couverts d’une crasse hideuse,

et voilà que, la bouche écumante de rage,

il se met à parler :

« Sauvages descendants de Cadmus,

toujours heureux de voir couler le sang de vos enfants,

brandissez le thyrse, ou plutôt, entrez en transe et,

de vos propres mains, mettez vos fils en pièces !

Chez les Thébains, le plus grand crime,

630c’est l’amour maternel66.

Ma patrie, ce qui t’entraîne à ta perte,

ce n’est pas la colère des dieux

mais un crime.

Ce qui te fait du tort,

ce n’est ni le souffle malsain et mortifère de l’Auster*,

ni l’haleine exhalée par la terre desséchée

dont la pluie tombée du ciel

n’a pas suffi à étancher la soif,

mais un roi sanguinaire

qui, pour prix du crime sauvage qu’il a commis,

635occupe le trône de son père

et a l’infamie d’occuper son lit !

Détestable enfant

— mais encore plus mauvais père

que mauvais fils !

Revenu alourdir un ventre

dont il a fait le malheur, une fois encore67,

il a pénétré le lieu qui l’a fait naître,

a donné à sa mère d’autres enfants maudits

et — même chez les fauves,

c’est pour ainsi dire inouï —

640il a lui-même engendré ses propres frères !

Mal inextricable,
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