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GALLIMARD




PERSONNAGES


ROSINE PINK, jeune comédienne.

ARSÈNE, son aîné de quelques années.



 

A Paris, en juillet, dans la chambre de Rosine
Pink, au premier étage d'une maisonnette vétuste,
dans une impasse du quartier du faubourg Saint-Antoine.



 

La scène est obscure. On entend des chants d'oiseaux au dehors. Puis, Rosine, qui est au lit, allume
une lampe de chevet. Elle bâille, s'étire.

 


ROSINE

 

Saleté de somnifère ! Je n'ai pas dû beaucoup dormir. Si j'avais bien dormi, si j'avais
rêvé passionnément avant de me réveiller, je
n'aurais pas l'impression d'être à peine
rentrée du théâtre, comme si j'étais sortie de
la pièce que je viens de jouer sans avoir pu
aller jusqu'au bout de mon rôle. Ou bien est-ce que je dors encore et que je fais le mauvais
rêve d'avoir été privée de mon rôle avant
d'avoir fini de le réciter ? Quel rôle, d'ailleurs ! Cléopâtre, belle invention pour un
auteur qui se répute un grand imaginatif ! Ce
qu'il me semble que je viens de dire à César,
ce que Mandiargues me fait dire à un garçon
affublé d'une perruque chauve et qui prend
un air à la gomme pour passer la main sur
mon épaule, je n'ai pu l'apprendre par cœur
qu'en pensant le vomir...

(Elle déclame : ) « Si vous m'aviez vaincue à la
guerre, Seigneur, ne me porteriez-vous pas à
Rome pour orner votre triomphe, un collier
de chien à mon cou pour que je sois tirée à la
chaîne derrière votre char, les pieds nus sur les
pavés de la ville pour que je sente la dureté de
vos pierres, les poignets liés sur les reins pour
mieux m'offrir aux caresses ou à la brutalité
du peuple dans les ruelles étroites ? Et puisque ce n'est pas à la guerre que vous m'avez vaincue, pourquoi ne voulez-vous pas me porter à
Rome pour que j'y montre à votre peuple le
bonheur d'une reine dans la soumission
amoureuse ? » Que de banalité dans la suavité, Mandiargues, et ce « Seigneur » que je
m'efforçais de tirer de mon larynx et qui me
revient comme un renvoi maintenant chaque
fois que j'ouvre la bouche, quel expectorant
serait capable de m'en débarrasser ? César, au
fond, m'exaspère, comme ce voyeur de
Mandiargues qui voudrait prendre son pied
en imaginant son héroïne maniée par la
canaille palatine et traînée en laisse derrière le
char du « Seigneur » chauve, comme ce
somnifère qui n'a plus la faculté de faire
dormir une jeune comédienne comme il
faudrait quand elle a la chance de pouvoir
dormir seule... Tromperie que tout ce verbiage ; déception, frustration, imposture... La
comédienne sait bien que la Cléopâtre de
vingt ans que de tout son corps elle incarne
vint à Rome avec César et leur fils Césarion
trois ans après le temps de la pièce... Ah ! J'aimerais qu'un chat fût couché sur mes pieds.
Mais non, il n'y a pas de chat. S'il y en avait
un, on verrait le reflet de la lampe briller dans
le miroir de ses yeux.

Quelle heure peut-il être ? Où ai-je mis ma
montre ? Je n'en sais rien et n'ai pas envie de
me lever pour la chercher. La fenêtre est
ouverte, mais on n'entend aucun bruit de
voiture et les rossignols de muraille commencent à chanter avant l'aube. Cléopâtre, elle,
comment faisait-elle pour savoir l'heure
pendant la nuit ? Dans l'obscurité, ni les
cadrans solaires ni les yeux des chats ne sont
utilisables, le cadran lunaire n'exista jamais
que dans l'imagination du déjà nommé
Mandiargues, le fonctionnement du sablier,
de la clepsydre, me paraît aléatoire. Peut-être
usa-t-on d'un jardin botanique confié à des
esclaves qui observaient l'ouverture des fleurs
pour clamer ensuite dans les cours du palais à
neuf heures du soir l'heure du nyctanthe de
Malabar, à dix heures celle du liseron à fleurs
pourpres, à onze heures celle du silène noctiflore, à minuit celle du cactus à grandes fleurs,
à une heure du matin celle du laiteron de
Laponie, à deux heures celle du salsifis jaune,
à trois heures celle de la grande piéridie, à
quatre heures celle du liseron des haies, à cinq
heures celle de la crépide des toits, à six heures
celle de la scorsonère et ainsi de suite pendant
tout le tour du cadran. Oui ; je suis rentrée un
peu avant le cactus à grandes fleurs ; je ne dois
pas être loin du liseron des haies ou de la
crépide ; trop tôt pour le réveil d'une comédienne qui a feint de prendre beaucoup de
plaisir aux caresses de l'homme chauve devant
un public clairsemé... La comédienne
arrivera-t-elle à se rendormir jusqu'à onze
heures ou midi, entre l'ornithogale et la ficoïde glaciale, heure habituelle où se lèvent les
jeunes actrices fatiguées de s'être données en
spectacle ? Je crains que non, car je sens dans
mes veines une circulation de tous les diables
et mon sang bat à mes tempes et à mes
poignets comme si j'étais prise en chasse par
des grands garçons qui ne me déplairaient
point. Deux à la fois, sinon trois, je devrais
avoir de la honte ; mais non, je n'en ai pas
plus que n'en avait Cléopâtre, selon ce qu'on
raconte... Et décisivement je n'ai aucune envie
de me lever.

La clepsydre, drôle de chose et drôle de
nom... Voilà qui me remet en mémoire un
riche Belge que j'ai connu et qui se faisait
appeler le baron Clepsydre. S'appelait-il vraiment ainsi, je ne sais. Comme on dit dans Les
Trois Sœurs, où j'ai joué la cadette naguère :
« Un baron de plus, un baron de moins,
quelle importance ? » Ce baron-là se tuait
d'un coup de pistolet. J'avais du mal à ne pas
rire. Pourquoi ? Je n'en sais vraiment rien.
On m'a souvent louée, parfois blâmée,
d'avoir le génie de trouver du comique là où il
n'y en a pas du tout. Le génie de la comédienne n'est-il pas de rendre comique ou dramatique ce qui n'est qu'ordinaire ? « Un baron de
plus, un baron de moins... »

Je vernis les ongles de mes orteils comme
ceux de mes mains, avec du soin et de la
tendresse, parce que ce sont les points extrêmes, comme mes jolis cheveux, du corps où je
suis contenue et où je me sens bien. Dans le
grand lit, tout seul, que mon corps est à l'aise ! Stupide que j'étais de me plaindre de
m'être réveillée trop tôt ! Aimable insomnie,
dirai-je maintenant que j'ai repris ma lucidité
et que je m'efforce de ne faire plus aucun
mouvement sous le drap, comme si je feignais
de dormir sur une scène où j'aurais le rôle
d'offrir au public le spectacle de l'inconscience et de l'abandon. Quand mon corps est ainsi
dans l'état de complète stagnation et quand
j'ai détendu tous ses muscles, quand je retiens
mon souffle et que je limite au minimum ma
respiration, mon esprit est si agile que je
pourrais être une fée des airs. Je vais, je
reviens, je monte, je descends, je flotte et me
laisse emporter ; ou bien je suis clouée au
point central de toutes les extrémités universelles par l'attention fixée sur moi de ce public
que je ne peux apercevoir. Comédienne que je
suis, le monde entier est à la portée de mes
artifices, mais pourrais-je aller jusqu'à la
réalité de ces oiseaux dont je ne suis pas
certaine de ne pas imaginer un chant qui en
nul gosier peut-être n'a pris naissance, que
nul bec ouvert n'aurait laissé jaillir ? En retenant ainsi ma respiration, c'est la circulation
du sang, je le sais bien, que je ralentis, et par
troubles de la vue, bourdonnements d'oreilles, sensations d'attouchement qui sont
comme une sorte de démangeaison, n'est-ce
pas encore un simulacre de vie sensuelle que
je m'offre, de la même façon qu'au lever du
rideau ou à mon entrée en scène les lumières
de la rampe m'arrachent au souvenir de mes
amants pour offrir aux spectateurs une intouchable créature de rêve qui n'est qu'un faux-semblant de moi-même, Rosine Pink, l'un des
multiples faux-semblants qui composent une
femme de théâtre. Et si je n'ai pas beaucoup
de faux-semblants, c'est parce que j'ai eu peu
de rôles en peu d'années de métier... Peu
d'amants aussi, à tout dire... Quand j'en aurai
eu davantage, je serai faite d'autant de faux-semblants qu'il y a de rats dans les coulisses
ou dans les caves de l'Opéra.

Terreur des comédiennes, ces rats me sont
venus en pensée à cause d'un grattement ou
d'un grignotement qu'il me semble entendre
derrière les volets de la fenêtre qui donne sur
l'impasse qui s'ouvre sur le faubourg Saint-Antoine. Il ne faut pas oublier que j'habite au
premier étage d'une bicoque où je paye un
rien de loyer parce qu'elle va être démolie
bientôt... Un loyer de jeune théâtreuse, oui,
mais les rats peuvent grimper au long du lierre... Cette fois, je suis sûre d'avoir entendu le
bois craquer... Les volets sont si vieux qu'ils
tiennent à peine, et si les rats, après avoir visité
les poubelles, voulaient venir dans mon logis,
je ne vois pas ce qui les en empêcherait...



 

Le craquement s'accentue ; les volets s'ouvrent et donnent passage à Arsène, qui saute
dans la chambre et ferme la fenêtre derrière lui.

 


ARSÈNE

 

Voilà...



 


ROSINE, les bras levés

au-dessus de sa tête



dans un joli geste de soumission.

Voici, voilà...


ARSÈNE

Celui qu'on n'attendait pas. Merci, Madame, de n'avoir pas fermé la fenêtre et de
m'avoir épargné de briser un carreau pour
entrer, au risque de me blesser...



 


ROSINE

 

Un rossignol de muraille... Depuis le temps
que j'entendais ou croyais entendre leur chant
avant la fin de la nuit, j'en vois donc un... Ce
n'est pas trop tôt !



 


ARSÈNE

Arsène, Madame, pour vous servir...



 


ROSINE

 

Arsène, seriez-vous un ermite byzantin, un
solitaire venu de la Thébaïde par la voie des
airs pour prêcher l'interprète de la reine Cléopâtre ?



 


ARSÈNE

 

Pour vous servir, Madame, je l'ai dit.



 


ROSINE

 

Et qui vous a dit, Monsieur, que je voulais
être servie ? Je songeais à me rendormir,
quand vous êtes entré comme un rat.




ARSÈNE

Pourquoi ne pas vous être rendormie ? Je
serais entré comme un rêve.



 


ROSINE

Cela s'entend. Mais je n'ai pas dit que je
voudrais rêver de vous.



 


ARSENE

Les gardes, jadis, aux portes du palais, n'y
laissaient entrer pendant la nuit que les rêves
bienvenus de la souveraine. Mais il n'y avait
pas de gardien dans l'impasse. Et ne vous êtes-vous pas débarrassée de la peau de Cléopâtre
au porte-habit de votre loge de la Gaîté Mouffetôt, comme après chaque représentation
vous faites ? Une peau de toute beauté, Madame... J'étais dans la salle ce soir ; ou bien
faudrait-il dire hier soir ?



 


ROSINE

Hier soir, évidemment, puisque minuit était
venu et passé quand je suis rentrée. Ainsi vous
avez entendu la pièce. Vous m'avez vue...



 


ARSENE

 

Du quatrième rang à gauche, oui Madame,
et j'avoue que je ne voyais César qu'aux
moments où il était bien près de vous.



 


ROSINE

Vous avouez justement, Arsène.



 


ARSÈNE

Je veux dire que j'entendais César de la
même façon que je vous entendais, mais qu'il
entrait difficilement dans mon regard.



 


ROSINE

Il y a des comédiens qui sont un corps et
une voix et il y en a d'autres qui ne sont rien
qu'une voix. Les modèles sont des corps que
l'on fait taire. César, lui, n'a d'existence ou de
présence que pour être entendu. C'est peut-être par la faute de Mandiargues, qui n'arrivait pas à le voir quand il écrivait son rôle.



 


ARSÈNE

Tandis qu'il ne cessait pas de voir Cléopâtre, même quand elle n'était pas en scène dans
ce qu'il écrivait.



 


ROSINE

Il est amusant, pour une comédienne, de
jouer une pièce écrite par un voyeur, devant
un public de voyeurs, à condition que ceux-là
soient assez nombreux dans la salle, ce qui
n'était pas le cas hier soir.



 


ARSÈNE

La comédienne ne pourrait-elle se satisfaire
d'être en scène sous le regard ardent d'un
voyeur unique ?



 


ROSINE

Assis dans un fauteuil du quatrième rang à
gauche...



 


ARSÈNE

Et qui serait Arsène, le solitaire, venu tout
spécialement de la Thébaïde à la Gaîté Mouffetôt pour entendre, voir et détailler Rosine
Pink dans le rôle de Cléopâtre. Sans doute...
Une question encore : quand Mandiargues
écrivait sa pièce, vous avait-il déjà vue ?



 


ROSINE

Impertinente question... Si on vous la
posait, j'espère que vous répondriez que sans
le savoir vous pensez que oui... Mais vous
m'avez détaillée, dites-vous...



 


ARSÈNE

N'est-ce pas à cette fin que vous vous exposiez, ou que l'auteur vous exposait ?



 


ROSINE

La comédienne, quand le feu des projecteurs la prend et l'illumine, a peu conscience
de ce que vous appelez son exposition. Pour
elle, c'est plutôt d'exaltation qu'il s'agit.



 


ARSÈNE

Les projecteurs te servaient surtout à
montrer tout de toi, jeune catin !



 


ROSINE

Vous vous croyez tout permis parce que
vous êtes entré par la fenêtre et il faut que je
vous rappelle une phrase que vous devez
connaître, malgré votre grossièreté. Celle-là :
« Si par un côté la comédienne touche à la
courtisane, par l'autre elle confine au poète. »



 


ARSENE

La citation est connue, mais l'éclairage ou
l'illumination l'autorisent, puisque leurs feux
ont le bon effet de vous exalter, autrement dit
de vous envoyer en l'air. Quant aux voyeurs...



 


ROSINE

Je les renvoie à leur solitude par mon refus
de les voir quand je suis en scène. Vous,
agaçant Arsène, malgré vos effronteries
n'avez-vous pas eu droit à la part de poète de
la comédienne, puisque c'est en rossignol
qu'elle vous a traité. Courtisane ou catin, je ne
nie pas qu'elle puisse être un peu capable de
cela aussi, à ses heures. Elle ne vous en a rien
montré encore.



 


ARSÈNE

Que si, Madame.
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