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Des petits garçons, c’est ce que tous les écrivains, morts ou vifs ou encore à naître, sont devenus lorsque Le Bruit et la fureur est sorti des presses en 1929 et la raison en est que l’auteur a dit les choses, écrit, enfin, comme le ferait un petit garçon. À cela s’annonce le passage de Faulkner. Il s’achèvera comme il a commencé. Lucius Priest, onze ans, juché sur un cheval à moitié fou, Lightning (l’Éclair), lutte de vitesse avec son rapide rival, Akrum (l’Achéron). Il pense disputer une course. En réalité, il est en train de rédimer une prostituée de Memphis, de servir Ned, un métis, qui a beaucoup de soucis, et Boon Hogganbeck, le géant microcéphale amoureux de la putain, qui l’a entraîné dans l’aventure. La dernière page des Larrons, qui est le dernier livre de Faulkner, nous conduit près du berceau où vagit le fils de Boon et d’Everbe, la fille perdue, devenue épouse et mère. Le garçonnet s’avance, contemple, un peu dégoûté, cette chair fripée, rougeâtre, muette, encore, et demande à la mère comment elle a appelé ça. Elle le reprend doucement — « Pas ça. Il. » — et s’étonne qu’il ne devine pas. Alors elle lui dit : « Son nom, c’est Lucius Priest Hogganbeck. » L’encre n’a pas séché que l’auteur, qui n’a plus onze ans mais bientôt soixante-cinq, enfourche un cheval qu’il lance à fond de train. Il tombe. On l’emporte, agonisant, au Wright’s Sanitarium de Byhalia où il s’éteint le lendemain.

C’est presque aussi simple, aussi enfantin. Ça l’est, dans une certaine mesure, mais pas autant qu’il y paraît, qu’on voudrait. D’ailleurs, on sait très bien, à onze ans, que c’est compliqué, à peu près incompréhensible, même pour un colosse de plus de six pieds, même pour le métis analphabète et débrouillard qui conduit l’affaire en sous-main, et grand-père, banquier à Jefferson, pour tous, depuis toujours, le monde entier. Un Français l’a dit, en 1914, avec la netteté explicite qui fut longtemps le trait distinctif de la nation. « Peut-être est-ce le néant qui est le vrai et tout notre rêve est-il inexistant. » Proust hasarda, la nuit, dans une chambre, à Paris, qu’il n’y a peut-être pas de rapport, ce que nous avons cru voir, les fumées d’un sommeil sans extériorité, que nul réveil ne dissipera jamais. Avant cette heure tardive, inquiète, où s’amasse l’orage qui dévastera l’Europe, il y en a eu d’autres, dont nous avons gardé la trace, et d’abord le matin grec, où tout a commencé.

Confrontés au chaos, ces hommes rusés se répartirent la tâche. Ils laissèrent au moins clairvoyant d’entre eux le soin d’en décrire la surface mobile, tumultueuse, les autres se réservant d’établir l’ordre des essences, les principes de la géométrie, les lois de la cité. Un fait semble sûr : Homère était aveugle. Un autre l’est moins : il n’a peut-être pas existé. Restent L’Iliade et L’Odyssée, que n’importe qui peut consulter. D’autres récits ont sans doute précédé la relation légèrement fastidieuse des combats dans la Troade et celle, merveilleuse, du retour en Ithaque. Certains furent peut-être aussi bien conduits, plus fertiles encore en rebondissements, prodiges, magiciennes mais il y a toutes les chances pour qu’ils fussent du même style, où l’espèce a reconnu sa destinée, l’a cru, du moins, pendant près de trois mille ans.

Il est parfaitement indifférent qu’Homère n’ait pas existé, que les récits qu’on lui attribue soient le fait d’une lignée de rhapsodes esquissant et remaniant pendant des siècles l’ordre des chants, les enrichissant d’épisodes nouveaux, de larves assoiffées de sang, de fruits incroyables, d’échouages amers. Et quand il aurait vu l’aurore, les croiseurs à la proue azurée dans les vagues, Homère ne les aurait pas mieux ni autrement décrits. Quoiqu’elle paraisse une émanation des choses mêmes et comme leur voix, la littérature est un événement distinct, de la pensée, même s’il faut que quelque chose ait eu lieu pour qu’elle soit. Le drame de la pensée, c’est que le monde, c’est-à-dire l’urgence et la nécessité, le vacarme, les dangers l’offusquent. Ils lui interdisent, dans la majorité des cas, de faire retour sur elle-même, de se saisir comme telle : une chose dont le mystère s’ajoute à celui des autres, qu’elle cherche à éclairer. La chance d’Homère, ce fut sa cécité. Elle lui a procuré un abri indestructible. Elle a tendu son écran noir entre le vent brutal, harassant qui souffle à l’extérieur et l’intime, la tremblante lueur.

La légende dit vrai. Elle indique de quel prix exorbitant — les yeux de la tête — se paie l’accès au registre de la grande narration. Il faudra qu’émerge, tardivement, une philosophie de l’histoire pour que la pensée découvre son passé et, du même coup, pose sa fin, laquelle, dans l’intervalle, paraît s’être perdue en chemin. La pensée a une enfance, qui appelle une protection, des ménagements. Elle doit croître à l’écart. Le contact ou la simple connaissance de certaines choses la détruirait. Et alors jamais elle n’atteindrait la maturité ni ne s’emparerait, après coup, de son histoire.

L’Iliade et L’Odyssée sont filles de l’absence et de la nuit. L’aède est étranger à ce qu’il nomme, et doublement. D’abord, les événements qu’il évoque se sont produits deux ou trois siècles plus tôt, à des lieues d’Ios ou de Chios où il versifie. Ensuite, il ne sait rien de ce qu’il décrit, le tourbillon du combat, l’éclat des armes, les clameurs, les visages grimaçants, sous le casque, les figures peintes sur les boucliers, la frayeur, le sang répandu, la mort, le triomphe, l’infamie. Son infirmité l’a retranché des heures, des lieux où la vie s’exalte, s’apparaît à elle-même dans la lumière absolue de la destruction. Il est des vérités qu’on ne prend que là. Il faut courir un risque mortel pour les deviner.

Un autre Grec, Socrate, raconte comment il découvrit ou vérifia la deuxième règle du jugement vrai. Il combattait sous les murs de Potidée, pendant la guerre du Péloponnèse. Il advint que son groupe, enveloppé, rompu lâcha pied. Ses camarades abandonnent leurs armes, s’enfuient et tombent aussitôt, frappés dans le dos par les coups des Macédoniens. Le philosophe recule, mais sans cesser de faire front, remparé de son bouclier, brandissant son épée et raisonnant ainsi : nos adversaires l’emportent. Déjà, leurs pensées sont tournées vers le festin de la victoire. Frapper entre les omoplates un fuyard est aisé. Engager un hoplite qui se retire pied à pied et vendra chèrement sa vie, c’est s’exposer à perdre sa place au banquet du soir. Évitons-le. Contentons-nous d’abattre, face contre terre, ceux qui, bien légèrement, confièrent leur salut à leurs jambes. Si la connaissance de soi est le premier principe, il a pour corrélat de penser à la place d’autrui, dont la conséquence pratique, entre autres, est que Socrate évoquera, à l’occasion, le combat où ses compagnons, moins raisonnables, perdirent avec la vie la possibilité d’épiloguer.

La littérature a rompu dès l’origine avec le monde extérieur. Elle s’est établie loin de l’agitation et du danger, dans la durée immobile, réversible, de la réflexion. C’est à cette condition qu’elle pouvait naître. Homère aurait pu explorer le pays sans soleil qui lui fut assigné, décrire la nuit, les rêves, les ombres du Ténare, que d’ailleurs il invoquera. Mais par un étrange aveuglement, si l’on peut ainsi parler, ce sont les choses qu’il était le plus mal qualifié à connaître qu’il a expliquées, les combats dans la plaine, les îles lointaines dont son infirmité lui fermait les chemins. Il y a plus grave. Il n’a pas fait réflexion qu’une chose qu’on dit n’est pas celle dont on use, un événement que l’on raconte le différend furieux qui oppose des adversaires hors d’eux dans l’incertitude précipitée, affreuse, du présent. Il peint une guerre qu’il n’a pas faite devant un auditoire qu’il ne voit point. La journée est terminée. Le soir tombe. Il ménage ses effets, choisit ses épithètes, observe des pauses. C’est tout naturellement qu’il projette dans l’univers qu’il décrit les dispositions paisibles sans lesquelles, il est vrai, celui-ci ne saurait exister une deuxième fois, dans le verbe, enrichi de figures, assujetti au mètre.

La grande narration marque une avancée prodigieuse de l’expression sur l’expérience. Mais elle a dû s’en détacher pour l’annexer. L’effort est tel qu’il l’absorbe tout entière, qu’elle ne saurait se demander encore si l’absence au monde sans laquelle il n’est point de conscience ne se répercute pas dans sa teneur et sa formalité. On comprend le réquisitoire de Socrate, qui avait en vue la réalité. Sa philosophie jaillit de la parole, qui est le présent même, le seul temps réel, des conflits d’opinions, d’intérêts, de la vie à quoi il entend qu’elle retourne pour que les hommes se conforment désormais aux Idées, qu’ils avaient oubliées. Il a des mots qui effraient. La République veillera sur les faiseurs de fables. Elle retiendra les bonnes compositions. Adimante demande comment le tri se fera. Son rude interlocuteur s’explique. « L’État veut des gardiens vertueux. La vertu réside dans l’ignorance du vice. Les poètes n’ont pas la moralité pour règle. Ils représentent le bruit du tonnerre, des vents, de la grêle, des essieux, des poulies, les sons de la trompette, les cris des chiens, l’effet de la maladie, de l’ivresse ou d’un autre accident. » Si donc un homme capable d’imiter toutes ces choses venait dans la cité pour s’y produire, on le renverrait, conclut Socrate, après avoir versé de la myrrhe sur sa tête.

Il n’est rien, de l’aveu même de la philosophie, ni la tempête ni les monstres anthropophages ni les morts que le chant ne puisse susciter, le mot dépouiller de leur halo indicible, cerner de son trait. La victoire remportée au VIIIe siècle avant notre ère sur l’opacité du monde et le trouble où il nous tient dépasse de beaucoup celle des Achéens, qui lui a servi de prétexte. Elle a repoussé la frontière sur laquelle l’espèce pensive dispute son sens au chaos, sa première, principale et, peut-être, permanente demeure. De quel émerveillement furent saisis les pâtres, les pêcheurs des Cyclades lorsqu’ils reconnurent les éléments déchaînés, le fracas de la lutte, l’espoir et le tremblement, leur existence même mais dominés par le vers, transfigurés par la métaphore, nous pouvons encore l’imaginer. Il suffit de nous rappeler notre prime enfance, lorsque, magiquement, un mot a circonscrit quelque chose qui fuyait ou, à l’inverse, tendait à occuper toute la place, de sorte qu’on n’en avait plus et qu’on se demandait, les yeux moites, si l’on n’allait pas disparaître. Et alors tout a changé, non qu’on eût moins mal ou que ce qui se passait se fût évanoui mais c’est devenu une chose parmi d’autres, par l’opération du vocable qui l’a isolée du restant ou qui l’a dépouillée de sa puissance invasive. Et nous-même — car c’est tout un — nous en sommes trouvé modifié. Telle est la puissance du nom où nous reconnaissons mais assagies, séparées, objectivées la violence et la foison du monde, telle la grandeur d’Homère qui les plia aux lois du Récit.

L’importance d’une œuvre se mesure à sa postérité. Pendant près de trois mille ans, la grande prose a constitué la réalité comme une chose tierce, à peu près indifférente à celui qui l’examine de loin, comme à tête reposée. Tout est fini. Les héros ont péri sous les murs de la ville, dans les flots ou l’antre du cyclope. Pour avoir décliné l’offre brillante de Circé — « Tu ne connaîtras ni la vieillesse ni la mort » —, Ulysse est descendu une nouvelle fois chez les ombres et n’en reviendra pas.

La naissance de la littérature tient du miracle. Elle a besoin, pour se perpétuer, d’un abri, de loisir. En plein XXe siècle encore, la plus apparemment libre et enviable des femmes, Mrs Woolf, réclame pour elle et ses sœurs une chambre à soi. C’est beaucoup. C’est tellement, déjà, qu’elle ne cherche pas plus loin. Elle ne se demande pas si l’endroit protégé, les instants préservés qu’elle revendique n’affecteraient pas cela même qu’ils permettent d’envisager, le monde qu’elle entend tirer à la surface lisse du papier.

Les débuts de la littérature ont l’éclat mais aussi la candeur de l’enfance. Elle est d’emblée une forme de conscience très ample et détaillée. Mais cette conscience est encore fermée à elle-même, tournée vers la réalité extérieure. Elle a trop à faire de ce côté pour se demander si le cadre sûr, le temps spécial, étale où elle s’est réfugiée n’influeraient pas subrepticement sur ce qu’ils lui permettent de contempler. Ce qu’elle donne pour la réalité est, dans une très large mesure, un artefact parce qu’elle n’a pas examiné les moyens dont elle se servait pour s’en saisir et qu’ils interfèrent avec l’objet. Ses personnages diffèrent des hommes auxquels on a effectivement affaire dans la vie. Les choses mènent l’existence désaffectée, vaguement funèbre, qu’on voit aux vieilleries exposées, sous vitrine, avec une ample notice explicative, dans les musées. Homère a porté dans la vive lumière de la Grèce l’expérience majeure, celle de la lutte, du péril, de la découverte mais sa cécité lui a caché qu’écrire n’est pas vivre. Ses livres ne disent pas tant ce que sont l’existence et la réalité que l’idée qu’on s’en fait lorsqu’on n’y est pas impliqué.

La conséquence, c’est que, trois millénaires durant, tout lecteur a implicitement admis qu’il y avait ce qui lui arrivait, ce que les livres en disaient et que ceci différait de cela. La littérature tire de sa genèse un régime bizarre, semi-autonome, avec ses conventions, son langage. Cette contradiction n’a aucunement terni la très haute faveur où on la tient dès son apparition. Alexandre le Grand conservait dans un coffret d’or pris sur les dépouilles de Darios une édition d’Homère qu’Aristote, moins intransigeant que Socrate, lui avait préparée. Quoiqu’elle évacue le sentiment de la vie même, le monde effectivement éprouvé, la littérature constitue une très puissante esquisse de la syntaxe générale que, tous, nous postulons à tort ou à raison. Elle est un reflet intelligible de ce qui nous échappe quand ça se produit parce qu’alors il importe d’agir et que s’abstenir, méditer serait la dernière chose à faire.

Il y a peut-être une autre raison à la tolérance dont a bénéficié la fiction qui s’est donnée, longtemps, pour la réalité. C’est que les lecteurs se recrutaient dans les fractions dominantes, qui ont en commun, partout et toujours, d’échapper à l’insécurité physique et mentale des opprimés. Les puissants se reconnaissent à des signes, ostentatoires ou discrets, qui disent leur distance à la nécessité, au travail, à l’immédiateté. Ils ont le temps puisqu’ils s’approprient celui des autres, à quoi se ramène en dernière instance tout rapport d’exploitation. Ils portent des habits coûteux, malcommodes, s’expriment avec recherche, agissent avec lenteur et, au demeurant, assez peu. Maurice Halbwachs a observé que les dominés sont surtout confrontés à des choses, cantonnés dans des tâches d’exécution, affrontés à la matière, au contact direct des éléments. Ils travaillent dehors, en compagnie des bêtes, au vent, à la pluie ou dedans, mais alors sur des machines, près de fournaises, dans le bruit. Leur journée finie, ils logent à l’étroit, dans l’inconfort, sont exposés à la misère, sans garanties sur l’avenir. « Les latifundiaires, patriciens, barons, maîtres de jurande, bourgeois manufacturiers de la grande industrie et de la finance », pour reprendre l’énumération fulgurante du jeune Marx dans Le Manifeste, ont surtout affaire, eux, à d’autres hommes, leurs pairs ou leurs subordonnés, sur lesquels ils agissent par la parole. Leur langage leur ressemble, choisi, presque littéraire. Il peut n’exprimer rien de précis et, en cela, il est l’expression pure de la puissance, un luxe quasi naturel, la voix du superflu. Il se peut que le recrutement à peu près exclusif du lectorat dans les castes privilégiées ou la rareté du privilège que constituait la maîtrise de la lecture ait contribué à préserver l’artefact que la littérature a tiré du monde pour le lui tendre comme son reflet. Qu’en sait-on ? Eh bien, ce que des mémorialistes ont rapporté à ce sujet, entre autres traits de la conduite et du caractère. Prenons Saint-Simon, chroniqueur ardent, exigeant de la plus brillante Cour qu’il y eût jamais. Il nous dit de la conversation du prince de Conti, qui avait d’ailleurs la valeur des héros, qu’elle faisait oublier l’heure des repas. Et le petit duc au style bouillant et dur de préciser qu’il ne parle point par figure, que c’est une vérité mille fois éprouvée. Il ajoute que le Roi le savait, en était piqué et pas fâché qu’on pût s’en apercevoir. Le Roi ? Mais « il faisait un conte mieux qu’homme du monde, et aussi bien un récit ». De l’abbesse de Fontevrault, une sœur de Mme de Montespan et qui avait encore plus de beauté, ce qui n’est pas peu dire, « les moindres lettres étaient des pièces à garder, les conversations d’affaires ou de discipline, charmantes, les discours au chapitre, admirables ».

L’image qu’un aveugle tira des ténèbres au seuil de l’histoire a passé longtemps, peut passer encore pour la réalité parce que celle-ci est un produit de l’histoire, une invention de l’homme, une création, partiellement, de son esprit et que les esprits qui ont partie liée avec la conservation de la réalité, les puissants, les doctes, s’y retrouvèrent suffisamment pour y croire. Il leur arriva même de s’y conformer de manière littérale. De jeunes seigneurs s’établirent jadis sur les bords du Lignon pour y mener la vie galante et pastorale des personnages de d’Urfé. Les autres n’eurent guère la possibilité de vérifier si la littérature correspondait à ce qui leur tenait lieu d’existence, étant, dans leur grande masse, illettrés. Quant à ceux qui savaient déchiffrer des mots imprimés sur le papier, ils durent la regarder comme une agréable fantaisie à laquelle donner un moment ou deux après avoir sacrifié au sérieux de la vie. Au XXe siècle, les nouveaux maîtres, absorbés par leur compte d’exploitation, l’abandonnent aux femmes. Mme Bovary lit et la fausseté des livres la perdra, comme ils ont déjà obscurci la cervelle du pauvre Don Quichotte, troublé celle de Hamlet et de tant d’autres qui la créditèrent de quelque réalité. Il est vrai qu’elle sert, chez Shakespeare, à établir la culpabilité de Claudius, à faire éclater la vérité. Mais c’est du théâtre. On n’en sort pas.

La grande prose est mariée, dès sa jeunesse, à l’histoire européenne. Elle l’accompagne dans ses traverses. Son interruption accuse la stagnation du monde féodal. Quelques bribes, flottant à la surface de cet âge de plomb, attestent la retombée de la civilisation, la vie basse, l’oubli auxquels on s’est trouvé réduit. Des contes infantiles, de fades Amadis occupent l’esprit tandis que la Renaissance tarde à venir. Il faut attendre le temps des révolutions pour que des hommes libres s’aventurent de nouveau, comme Ulysse, dans l’inconnu.

Aux longs hivers succèdent de vigoureuses saisons qui semblent brûler les étapes. Elles récapitulent, d’un coup, ce qui ne fut point dit, pour reprendre au point prescrit. Délaissée pour les genres tragique, didactique, polémique qui répondent aux périodes de crise, la narration revient, triomphante, avec le triomphe de la bourgeoisie. Si le roman est bien, comme le suggère Hegel, l’épopée dégradée de cette classe, alors l’avenir lui appartient. Mais s’il est vrai, aussi, que rien ne se perd ni ne meurt dans la grande temporalité, alors il reste tributaire du passé.

Il est formellement achevé dès le siècle des Lumières, mais c’est le monde, alors, qui retarde sur le texte, la vie qui demeure prisonnière du carcan de l’Ancien Régime, pétrifiée dans ses ordres fossiles. Richardson, De Foe, Diderot, l’abbé Prévost édifient des œuvres monumentales sur des bases très frêles — le cœur de Pamela ou de Manon, l’île de Robinson, le boudoir de Moll Flanders, la salle du cabaret où le neveu de Rameau moque et parodie la société. On trouve un peu partout des hommes capables de dessiner les plus divers personnages, aptes à jouer en virtuoses des ressorts du genre et des attentes du lecteur mais empêchés, par l’étroitesse et la rigidité des univers précapitalistes, de déclencher la formidable puissance explicative, réfléchissante d’un genre tenu encore en minorité. C’est à la périphérie ou dans les interstices, les estaminets, les lieux de plaisir, au désert ou au fin fond de l’océan que la vie s’émeut. Et c’est de très loin, en puritains, en moralistes ou en philosophes, que les écrivains suivent les frasques des filles perdues ou l’épopée solitaire d’un marin qui recrée la civilisation anglo-saxonne à partir de rien, esclavagisme compris.

L’essor de l’industrie, l’extension des rapports d’argent, les libertés, le développement de la ville vont s’engouffrer dans la grande prose qui attendait ce souffle pour gonfler sa voile, appareiller. C’est alors que des romanciers corpulents, robustes entreprennent le grand voyage d’exploration et de découverte qui les entraînera dans les palais princiers mais aussi dans le réduit de l’usurier, sous les combles des immeubles de rapport, dans les pensions sordides où de jeunes arrivistes, des poètes débutants, des bandits versifient, intriguent, préparent des crimes qui leur procureront la richesse, la puissance ou la notoriété. La terre, déchue de son rôle économique moteur, devient la campagne, tourne au pittoresque, nourrit les aspirations rétrogrades des ci-devant vicomtes, des vaincus.

La substance du récit change à vue, débordante, drue, inépuisable avec la révolution du mode de production de la vie matérielle. Mais la forme demeure. C’est spontanément qu’on adopte sur le mouvement sans précédent de la civilisation le point de vue très ancien, hors lequel on ne saurait écrire ce qui se passe et qui a pour contrepartie qu’on dénature ce qu’on décrit.
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