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Le chemin qui ramène un homme à lui-même
est un retour d’exil spirituel, car l’histoire d’une vie
n’est rien d’autre que cela — un exil.
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De demain à hier





 

Les arbres s’espacent autour d’elle au rythme
de l’écho de ses semelles de caoutchouc sur le sentier humide. L’air est encore chargé de la fraîcheur
de la pluie tombée cette nuit. Le sol du bois est
couvert d’anémones, elles sont particulièrement
denses près des racines d’une vieille souche qui
lui fait songer à une main flétrie et ridée. Elle a
l’impression qu’elle pourrait continuer indéfiniment sans se fatiguer, sans rencontrer personne,
sans réfléchir véritablement et sans que le bois ne
prenne fin, comme si la ville ne commençait pas
juste derrière les arbres, cette banlieue verdoyante
aux rues paisibles et aux villas cachées par leurs
haies soigneusement taillées. Elle ne veut penser à
rien et y parvient presque, son corps n’est qu’une
machine palpitante et poreuse, ses pensées sont
aussi décousues que le gazouillis des oiseaux. Le
soleil perce à travers les nuages alors qu’elle
rebrousse chemin, il éclaire d’une manière diffuse
le gravier de l’allée et le magnolia devant la fenêtre
de la cuisine. La voiture de Martin n’est plus garée
à côté de la sienne, il est parti pendant qu’elle courait dans le bois.

Il ne s’était pas réveillé quand elle s’était levée,
et elle était déjà couchée lorsqu’il était rentré, tard.
Elle était restée le dos tourné et les yeux fermés
tandis qu’il s’efforçait de se déshabiller sans la
déranger. Elle s’appuie des mains contre un des
piliers de l’auvent pour les voitures, elle s’étire
avant de vider la boîte aux lettres et rentre dans la
maison. Elle pose le courrier sur la table de la
cuisine, sans le trier. La petite lumière de la cafetière est allumée, elle l’éteint. Autrefois, selon son
humeur, elle aurait été légèrement agacée ou attendrie par cela. Martin oublie toujours d’éteindre la
machine. Elle met de l’eau à chauffer, du thé dans
la théière et s’installe à la fenêtre. Elle contemple
les feuilles du magnolia qui ont déjà commencé
à s’ouvrir. Évidemment, il va falloir qu’ils parlent,
mais aucun d’eux ne semble trouver les mots justes,
le moment propice.

Elle passe au salon, s’arrête au milieu des
meubles et regarde la pelouse en contrebas, le
petit étang au bout du jardin. Le reflet noir
des cimes des arbres se dessine sur la surface de
l’eau qui scintille. Elle continue, jusqu’à la salle
de bains. La vitre de la cabine de douche est encore
constellée de petites gouttes. Insensiblement,
avec Martin, ils ne font que se croiser dans la
journée, comme en passant. Mais il y a déjà eu
des périodes similaires depuis que les enfants ont
quitté la maison, et il n’y a pas de quoi s’en alarmer. Elle se déshabille devant le miroir, ce même
miroir en face duquel Martin s’est rasé il y a peu.
Elle salue son reflet avec un trait ironique qui
lui vient aux lèvres. En fait, il n’y a pas une once
d’ironie, elle n’a jamais pu se regarder dans un
miroir sans que cette expression ne vienne aussi,
comme si ce qu’elle voyait éveillait en elle une
certaine réticence. Les yeux vert foncé, les cheveux noirs et ondoyants, les sourcils marqués,
le nez affilé, tout ce qu’il y a d’anguleux dans
ses traits. Elle se teint les cheveux, de la couleur
qu’ils auraient normalement s’ils n’avaient pas
commencé à grisonner quand elle a passé la trentaine. Mais c’est aussi son unique protestation
contre son âge.

Irene Beckman a cinquante-six ans. Elle est
plus grande que la plupart des femmes de sa génération, mince, presque maigre. Sa chevelure noire
est le plus souvent nouée en une queue de cheval
qui ondule derrière elle quand elle court, si bien
que, de loin, elle a l’air d’une jeune femme. Quand
elle était jeune et belle, on la trouvait exotique.
C’était le cas de Martin. Pendant des dizaines
d’années, il a observé ses traits au cachet étranger
d’un regard presque dévot. Un regard qui instaurait une distance, alors qu’il brûlait d’un contact.
L’admiration des hommes a toujours agi comme
une forme subtile d’isolement. Plus ils s’approchaient d’elle, plus elle se sentait distante. Les
poils de barbe de Martin collent au lavabo, elle
les fait disparaître à grande eau, puis elle inspecte
son corps. D’une manière générale, elle est satisfaite, les femmes de son âge n’ont guère un corps
plus joli. Elle tourne le robinet de la douche,
ajoute de l’eau chaude et se glisse sous le jet. Les
contours solides de la pièce s’évanouissent derrière l’eau qui coule sur la paroi vitrée.

L’idée que tout puisse rester identique est peu
à peu devenue aussi irréelle que l’idée d’un changement. Ce qui lui était inimaginable s’est réalisé, mais elle ne parvient pas à se le représenter.
Peut-être est-ce la banalité de la chose qui entrave
son imagination. Le côté trivial de la situation est
presque plus dégradant que ses aspects corporels et sentimentaux, voire moraux. Elle sait seulement qu’il y a quelqu’un dans la vie de Martin,
quelqu’un qui s’appelle Susanne. Elle a à peine
plus de trente ans, on l’entend à sa voix. Et Irene a
entendu cette voix. Ils ne donnaient pas l’impression de s’être simplement rencontrés la veille.
Ils donnaient bien l’impression d’avoir déjà leurs
habitudes, leur propre langage intime. Elle a longuement réfléchi à la négligence de Martin. À
cette exception près, il a dû faire des efforts. Elle
ne soupçonnait rien.

Cela se passe deux mois plus tôt. Il a dû rentrer
au moment où le téléphone sonnait, et, dans sa
hâte, il a décroché sans éteindre le répondeur. Ils
convenaient d’un rendez-vous. Il était probablement avec elle quand Irene était rentrée et avait
écouté les messages de la journée. Après avoir
écouté deux fois leurs voix, elle les avait effacées
avec le sentiment de faire le ménage derrière lui.
Elle n’avait rien dit quand il était rentré ce soir-là, douché de frais, quand il s’était couché à côté
d’elle et avait déposé un baiser inodore sur sa joue.

Elle a passé la moitié de sa vie avec lui, et a perdu
le lien avec la moitié où il n’était pas là. Elle n’est
pas du genre à regarder en arrière. Elle ne peut
s’imaginer sa vie sans lui. Il est son ami, son camarade. Leur intimité a la profondeur que l’on
attend chez des personnes qui ont été si proches
au quotidien, mais elle ne sait pas ce qu’elle aurait
pu dire, ni ce qu’elle dira lorsque le moment viendra. Parfois, elle se demande ce que Martin attend.
Leur vie est quasiment la même, ils sortent dîner
le vendredi ou le samedi, il s’est même donné la
peine de la séduire à deux ou trois occasions,
en rentrant. Cela ne lui a pas semblé être une
manœuvre de diversion, mais lui a laissé un sentiment de surprise et d’étonnement. Il s’est donné
d’une manière résolue et l’a amenée à se donner
à son tour, ce qui n’a pas manqué de la troubler
et de la désorienter.

Elle enfile son peignoir, se sèche les cheveux, se
penche vers le miroir pour se maquiller, peu, juste
un peu sur les cils et les lèvres, mais avec cependant
un certain défi triomphant. Ce n’est aucunement
lié à son âge, mais c’est une affaire de génération.
Elle avait beaucoup hésité à mettre le soutien-gorge aux orties, elle ne s’était jamais promenée
en draperies indiennes. En revanche, elle se souvient de la chemise de nuit qu’elle a portée pendant des années, un vêtement raisonnable, en
coton, avec des rayures blanches et noires. Cela ressemblait sans doute à une tenue de prisonnier,
comme si elle venait de s’échapper d’une prison
pour femmes. Si ce n’était pas du mariage, c’était
d’une prison. Ou bien ? À tous égards, le pire était
d’être privé de liberté, et les gens se quittaient et
se séparaient comme jamais. Mais Martin l’avait-il dépouillée de sa liberté, et avait-elle limité la
sienne ?

Cette question ne l’avait jamais intéressée, mais
elle avait senti un reproche latent chez ses amies
et dans l’air du temps, si tant est que l’on puisse
exprimer la chose ainsi, car elle avait du mal à se
rebeller contre quoi que ce soit. Elle n’avait jamais
cru en une société nouvelle, et ne croyait pas
davantage à la société établie. D’ailleurs, s’agissait-il d’une question de croyance, de confiance ou de
foi ? Tant de volontés, tant de désirs sont à l’œuvre
dans une société. Peut-être cela expliquait-il
qu’elle ait choisi de faire des études de droit,
qu’elle observe tout d’un regard si froid. À moins
qu’elle ne soit devenue juriste à cause de son tempérament toujours sceptique. Voir la vérité sans
être gouvernée par ses désirs. C’était là une des
exigences qu’elle s’était imposées, très tôt, et
qu’elle se fixe plus que jamais. Elle n’était pas
opposée à ce que l’imagination prenne le pouvoir,
mais les pratiques de cette imagination la remplissaient de doutes. Elle ne savait se résoudre à
se trémousser au rythme des bongos des autres,
et regimbait devant la violence douce de la nouvelle sensibilité. Les fêtes débridées n’étaient que
formalités, et même si elle avait été prise d’une
quinte de toux quand un pétard avait circulé à la
ronde — il fallait bien essayer —, elle l’avait
accepté. Mais elle avait dû avouer qu’elle n’avait
nulle envie de faire sauter ses inhibitions, seulement de vomir.

Elle ouvre la penderie et voit les cintres avec les
vestes et les chemises de Martin, ses robes et ses
chemisiers. Les vêtements de Martin lui font
penser à Susanne, cette inconnue. Elle l’imagine
dans un appartement étranger, il ôte sa veste et
sa cravate, sa chemise bleu clair et son pantalon
avec des plis nets. Les pose-t-il soigneusement
sur le dos d’une chaise ? Elle est sûre qu’il n’oublie
pas d’enlever ses chaussettes, car elle le lui a
appris il y a bien des années. Cependant, elle
ignore si la jeune femme ne le trouve pas un peu
cocasse avec son costume d’homme d’affaires mûr.
En revanche, Irene est incapable de se représenter
Susanne, uniquement le cadre de l’infidélité de
Martin : un deux-pièces avec des meubles IKEA
et des posters de Matisse, et, à la rigueur, le corps
jeune et ferme de Susanne. Elle est surprise que
son imagination n’obtienne pas de portrait plus
détaillé, et qu’elle n’ait pas un effet plus profond
sur elle. Elle se sent comme un observateur, mais
le point d’où elle les observe est le lieu où sa jalousie, sa douleur et sa fierté bafouée auraient dû la
brûler et la ronger.

Le téléphone sonne. Elle hésite un peu avant
de s’asseoir sur le bord du lit et de tendre la main
vers l’appareil. Elle est sûre de pouvoir reconnaître
la voix, cette voix adolescente de Susanne à la
diction un peu affectée. Elle est fâchée d’avoir
décroché au moment où elle sent qu’elle doit
s’éclaircir la gorge pour dire « Allô ? ». C’est Josefine. À l’entendre, on dirait que leur fille est à côté
d’une chute d’eau. Comme toujours, ses phrases
sont décousues et elle parle trop vite. Elle appelle
de l’aéroport de Francfort. Josefine est hôtesse de
l’air, et Irene a l’habitude de recevoir des appels
des quatre coins du monde. Josefine lui demande
si elle peut amener un ami, ce soir. Bien entendu.
Irene ne peut s’empêcher de sourire. Elle demande
si elle le connaît. Elle entend que Josefine sourit
aussi, à Francfort. Pas encore.

Elles parlent un moment de tout et de rien,
puis raccrochent. Irene reste sur le lit et dessine
des motifs sur les poils de la moquette avec son
gros orteil. Elle ne sait plus le nombre de jeunes
hommes que sa fille lui a présentés, et qu’elle
s’est efforcée de connaître. Josefine se comporte
avec les hommes comme avec les grandes villes.
Irene s’inquiète, mais tente de brider sa tendresse
maternelle. Elle se lève et choisit un ensemble
en lin couleur café, avec une veste cintrée et un
pantalon ample.

Martin a laissé le journal sur la table de la
cuisine. Elle mange un kiwi et boit de petites
gorgées de thé, tout en survolant les articles. On
a encore découvert un charnier près d’un village
bosniaque. Elle contemple la photo qui montre
des médecins légistes gantés et masqués en train
de déposer des restes de cadavres méconnaissables et à moitié décomposés dans des sacs
en plastique. Elle regarde le magnolia devant la
fenêtre. Pendant les dix années de la guerre des
Balkans, elle a lu quantité d’articles intelligents qui
expliquaient pourquoi les milices s’introduisaient
chez les gens, les amenaient sur les flancs d’une
montagne et les abattaient comme des chiens. Elle
a essayé de suivre ces analyses de furie ethnique,
puis elle s’est mise à les sauter. Elle ne s’intéresse
pas aux causes de la barbarie, uniquement à sa
réalité. Elle a cessé de croire que le monde est
meilleur ou pire qu’il ne l’est. En tant que juriste,
elle sait qu’il n’existe pas de paragraphes éternels
auxquels se raccrocher, mais elle trouve toujours
important de découvrir qui a tué les gens dont
elle voit les restes informes sur la photo du journal.
Pas pourquoi, mais qui.

La lumière est plus forte quand elle sort de la
maison. Elle rentre pour prendre ses lunettes
de soleil et, dans l’entrée, elle aperçoit le bloc-notes à côté du téléphone où elle a écrit le service
et le numéro de la chambre de sa mère. Elle a promis de lui rendre visite après le travail. Comment
a-t-elle pu l’oublier ? Elle s’installe dans la voiture,
et recule dans la rue. Son alliance fait des petits
bruits secs contre le volant quand elle tourne au
coin de la rue. Ce petit bruit familier l’accompagne depuis si longtemps qu’il forme comme une
part d’elle-même. Récemment, elle ne savait quoi
répondre lorsque Viviane lui demandait comment
ça allait. Comme si sa mère attendait autre chose
qu’une réponse convenue à sa question convenue.
Elles n’ont jamais été excessivement proches, et
Irene ne veut pas l’inquiéter maintenant. Viviane
doit subir une opération de la hanche, mais l’idée
de l’anesthésie générale lui ferait presque préférer
le fauteuil roulant dans lequel elle a passé les
derniers mois.

Irene ne doute pas de la sympathie de sa mère,
mais elle est également certaine que Viviane va
balayer l’infidélité de Martin comme quelque
chose d’inévitable, donc dénué d’intérêt et d’importance. Puisqu’il ne sert à rien de discuter de
l’inéluctable, autant s’en passer. Voilà comment
raisonne Viviane. Elles n’ont quasiment jamais
parlé des vicissitudes de l’existence, même lorsque
son père les a abandonnées pour une femme plus
jeune. Mais ce n’est pas de Martin dont elle a
envie de parler à sa mère, dans des moments de
faiblesse. Elle ressent une paralysie étrange, elle
sait quelque chose qui pourtant ne la bouleverse
pas.

Elle est frappée par un soleil perçant et vif quand
elle roule au milieu des jardins au fond desquels
se cachent les belles villas. Elle se sait privilégiée
d’appartenir à ce monde où il y a assez d’espace
entre les gens, assez de bougainvilliers et de rhododendrons pour se dissimuler mutuellement, au
point qu’ils se ressemblent à s’y méprendre. Le
privilège n’est pas tant dans le côté confortable
de cette existence de bon vivant, mais dans le fait
que le monde extérieur n’y pénètre pas. Un monde
féroce dont on parle dans les journaux et à la
télévision — qu’elle regarde rarement —, avec ses
guerres, ses massacres, ses interminables cohortes
de réfugiés à pied, en train de pousser des charrettes où s’entassent leurs biens, ou assoiffés
dans l’air vicié sous le pont de rafiots rouillés.

Ces deux mondes semblent irréconciliables,
incompatibles ; cette pensée est peut-être juvénile,
mais elle ne peut la chasser de son esprit. Elle
ne peut s’empêcher de penser que sa vie n’a pas
de rapport avec le monde où se commettent les
atrocités relatées par les médias. Plus exactement,
ses réactions, sa compassion et parfois sa colère
semblent être déconnectées de son existence. Elle
s’est demandé si ce n’est pas là l’avantage, détourné
mais réel, de la démocratie représentative : on
délègue aux élus sa compassion éclairée et bien
nourrie face aux malheurs du monde, et on leur
laisse aussi la charge de cette cruauté. D’ailleurs,
peut-il en être autrement ? Comment trouver les
proportions justes face à la myopie de l’esprit ?

Elle allume la radio, reconnaît la musique et les
voix, Paul McCartney et John Lennon, l’air des
années soixante, de la légèreté d’alors. L’innocence est-elle passée de mode ? Ou bien est-ce
elle qui l’a perdue, alourdie par une mélancolie
replète ? Elle s’engage sur la bretelle d’autoroute
et rejoint le flot de voitures qui fonce le matin vers
la ville, sans lien ni contact avec les autres silhouettes solitaires dans leurs véhicules. Cette
musique lui donne un coup de vague à l’âme, lui
rappelle quelque chose de perdu, mais lui fait aussi
se souvenir d’une autre blessure, une faim et une
nostalgie d’autrefois. Une nostalgie sans objet, la
nostalgie en soi où l’on ne saurait décrire ce que
l’on a perdu, si ce n’est celle, vague et indéfinie, de
la jeunesse. Avoir encore l’avenir devant soi sans
ployer sous le poids de ce que l’on sait, être seulement chargé de cette fébrilité ignorante et déroutante.

Elle voit Martin, Martin plus svelte, plus tendre,
Josefine toute dodue, et Peter, son grand frère
dégingandé, qui est déjà presque chauve à trente-deux ans. Des images de sa famille lui apparaissent,
des visions fragiles et fugaces, dans le contre-jour
au-dessus de l’autoroute, alors qu’apparaissent les
premiers immeubles de bureaux, les viaducs, les
HLM. Les mêmes visages, mais plus jeunes, différents. Des jours de vacances inondés de soleil,
dans l’herbe, à la campagne, des dimanches
d’hiver sur la piste de luge, les joues rouges. Ce
genre de bonheur éphémère. Elle est émue, touchée à vif, même si elle est seule dans la voiture,
par la petite goutte d’eau salée qui perle au coin
de l’œil, derrière ses lunettes de soleil.

Seigneur, elle n’est quand même pas en train
de pleurer ?



 

Irene et Martin se rencontrèrent en 1961, l’année
où elle était jeune fille au pair à Paris. Elle n’aurait
pu rêver alors qu’il serait plus tard le père de ses
enfants. Elle avait dix-sept ans, n’avait jamais quitté le
Danemark sans ses parents, et le caractère étranger
de cette aventure rendait bien pâle toute vision
d’avenir. Elle s’était échappée de son milieu bourgeois, mais pour atterrir chez une famille qui l’était
au moins autant que la sienne. Cependant, elle avait
décroché Paris en prime et quelques heures précieuses, au milieu de la journée, pendant lesquelles
elle flânait, sur la plate-forme d’un bus ou dans le
métro, avec un sentiment inconnu qui lui remuait
l’estomac. Sa famille d’accueil habitait un grand
appartement sur un des boulevards autour de
Nation. Quand elle avait besoin d’être seule, si le
temps le permettait, elle allait au Père-Lachaise et
lisait sur un banc. Elle dévorait les livres, les uns après
les autres, elle-même captivée par leurs univers. Le
monde semblait sans limites, Paris et les livres s’associaient pour lui montrer les facettes multiples de cet
infini. Parfois, elle allait se promener au bois de Vincennes, à la fois fière et inquiète à l’idée de se perdre.

Elle se rappelle qu’elle était très seule au début,
mais pas isolée, de fait, elle se sentait elle-même,
comme jamais auparavant. Ses cheveux noirs et ses
traits anguleux lui donnaient le sentiment d’être
chez elle, parce que nul ne prêtait attention à elle,
sauf quand elle parlait, car son accent dévoilait
alors qu’elle n’était pas du pays. Enfant, elle s’était
posé beaucoup de questions sur ses cheveux noirs,
ses parents étaient blonds, mais son grand-père
avait eu les cheveux noirs, comme elle. Il était
originaire des Féroé où beaucoup de gens avaient
les cheveux noirs, héritage des marins portugais
qui, au fil du temps, étaient venus dans l’archipel.
Irene s’était sentie différente à l’école et cela l’avait
tracassée, à Paris, elle avait été contente de se
fondre dans la foule.

C’était encore le Paris de l’après-guerre. Une
ville plus pauvre, plus sale, mais aussi plus chatoyante et exotique que celle qu’elle avait trouvée
avec Martin, quand mariés depuis longtemps, ils
avaient flâné sur les Champs-Élysées, comme deux
touristes un peu désorientés. C’était alors sa ville,
car elle la voyait pour la première fois et, pas à
pas, découvrait des quartiers nouveaux, comme si
l’aventure se cachait à chaque coin de rue. Cette
année-là, elle avait dû parcourir à pied l’équivalent
de la distance séparant Copenhague de Paris, mais,
curieusement, elle en garde très peu de souvenirs.
Son Paris est le Paris qu’elle devait retrouver
ensuite dans les films et les photos en noir et blanc,
encore vieillot et pourtant moderne, à la fois
plus provincial et plus cosmopolite. C’était le Paris
de Juliette Gréco et de Jean-Paul Belmondo, un
endroit plus innocent, plus insouciant, et il y avait
encore longtemps avant que n’arrive ce fameux
printemps où, pendant un mois, la ville avait été au
bord du chaos et de la révolution.

Elle était arrivée trop tôt pour la révolution.
D’ailleurs, elle ne souhaitait pas que les choses
changent. Elle aurait voulu que cette année à Paris
dure éternellement. Elle s’était mêlée à un groupe
hétéroclite de jeunes filles au pair, d’étudiants,
d’aspirants artistes et d’éternels touristes un peu
aventuriers qui se retrouvaient dans les cafés et
les petits restaurants de la rive gauche. Ceux qui
n’étaient pas pensionnaires ou ne logeaient pas
chez une famille d’accueil changeaient sans cesse
de petit hôtel miteux, et leurs points de ralliement
étaient les cafés du boulevard Saint-Michel.

Il avait fait son apparition en périphérie de cette
clique, mais elle ne se souvient plus comment. Il
ne parlait quasiment pas un mot de français, on ne
savait pas très bien de quoi il vivait, mais personne
ne lui posait de question. Il s’incr ustait, sans
que nul y prête vraiment attention au début, puis,
par son côté crâneur et par de menus services, il
était devenu le copain de tout le monde. Il avait
fière allure avec ses cheveux filasse et ses yeux
bleus, mais il ne l’attirait pas du tout, et elle n’aurait pas fait attention à lui si elle n’avait rapidement
noté l’intérêt qu’il lui portait. Son visage était
carré comme une boîte à chaussures, son corps
râblé et musclé, il parlait et se comportait comme un
voyou. Elle se disait que rien de cela n’aurait constitué un problème, si le jeune homme n’avait pas
décidé de la convaincre de son prétendu charme,
ce qui l’avait rendu sourd à ses rebuffades polies.

À cette époque, elle était amoureuse d’un jeune
Français à la chevelure folle d’un compositeur et
aux mains raffinées, neveu de la maîtresse de
maison dont elle gardait les enfants. Il l’invitait
au restaurant et au concert, et elle attendait des
approches de sa part quand ils étaient à Pleyel ou
sur leur chaise en fer, au Luxembourg, mais il n’en
était rien. Un soir, au dîner, elle apprit qu’il allait
épouser une jeune fille de Grenoble. L’été arriva,
elle était dépitée, et lorsqu’une amie suédoise lui
demanda si elle avait envie de descendre sur la
Riviera, elle accepta. Le petit ami de l’amie en
question connaissait quelqu’un dont les parents
possédaient une villa, un peu à l’extérieur de Nice.
Et les parents étaient en voyage. Elle se souvient
de la chaleur, de la mer, des pins parasols, de la
terrasse où ils restaient le soir à contempler les
lumières de la côte. D’autres personnes ne cessaient de s’inviter et passaient la nuit dans les
chambres ou dans les salons. Et, un jour, Martin
surgit à son tour, en compagnie d’autres membres
de la colonie scandinave de Paris.

Il dut bien parvenir à se glisser dans la vie
d’Irene, car, ensuite, elle se souvient qu’ils sont sur
la Promenade des Anglais. Elle ne sait plus comment ils en sont arrivés là, tous les deux. Il lui
parle de son enfance. Son père est mort quand
il était encore bébé, sa mère s’est remariée et a eu
d’autres enfants. Son beau-père ne se souciait
guère de lui. Il était de trop. Il lui parle du foyer, de
la solitude, de ce sentiment de n’être pas désiré,
mais il ne s’apitoie pas sur son sort. Il a déjà touché
un peu à tout, il a été apprenti chez un serrurier,
il a travaillé à la chaîne, lavé les cales d’un bateau.
Il lui parle de Liverpool, de Porto et de Tanger.
Quelques mois plus tôt, il a débarqué à Cherbourg
pour se rendre à Paris, et quand sa paie s’est épuisée, il a pris une place de plongeur dans une boîte
de nuit à Pigalle. Il raconte cela comme si de rien
n’était, et son sourire gêné ne colle pas à cet
enthousiasme forcé qui a énervé Irene.

Elle ne se comprend plus, et peut-être est-ce
pour cela qu’elle se laisse faire. Pour découvrir ce
qu’il est capable de révéler en elle. Cette nuit-là,
elle voit pour la première fois un être qui s’ouvre
entièrement, sans défense. Quand il l’étreint, elle
se sent plus nue que jamais, mais, en même temps,
elle a l’impression qu’il s’agrippe à son corps frêle,
comme s’il craignait de se noyer dans le noir.
Cela l’effraie, et cette peur la rend cruelle. Elle lui
tourne le dos, elle sent ses mains posées sur elle,
elle l’entend murmurer, mais elle ne répond pas.
Il s’est déjà trop approché d’elle, trop près, trop
vite. Il dit qu’il veut avoir des enfants avec elle. Il
dit qu’il n’a jamais éprouvé cela avec aucune
femme. Mais pourquoi elle ? Pourquoi elle, justement ? Le lendemain, elle l’évite. Elle ne veut pas
que les autres remarquent qu’il s’est passé quelque
chose, et elle veille à n’être jamais seule quand
elle s’étend sur une chaise longue, en bikini et avec
ses lunettes de soleil. Elle le voit souffrir quand
elle discute gaiement avec les autres. Elle a peur de
ce qu’elle a mis en marche, elle est à la fois honteuse, fascinée et fébrile. Elle sent bien qu’il attend
d’elle quelque chose de bien trop dramatique et
pesant, et cela l’agace. Un matin, elle fait sa valise
et quitte la villa, avant qu’il ne se réveille.

Plus tard, cet été représenta un peu les origines
de leur mariage, avec la Promenade des Anglais et
la chambre donnant sur la mer et les pins. Elle rentra à Copenhague et commença ses études de
droit, elle se fondit dans le milieu qui était le sien
et se fit de nouveaux amis. Elle loua une chambre
dans une rue derrière le Kongelige Teater. Pendant quelques années, elle papillonna, comme il se
doit lorsque l’on a quitté la maison, lorsque l’on va
en fac et que les examens sont les seuls soucis.
Un air de libération et de sincérité s’abattait sur la
ville et l’époque, après les années de son enfance,
les années cinquante, gracieuses mais lourdes.
Elle avait l’impression d’être un cerf-volant folâtre
porté par ce vent de légèreté et de possibilités
qui soufflait sur tout. Elle oublia Martin, leur flirt
sur la Riviera et son béguin déplacé. Ce fut un vrai
hasard s’ils se retrouvèrent quelques années plus
tard, mais elle, avec un sourire, elle pensa plutôt
au destin.

Un soir de printemps, elle était allée au Café
Montmartre, avec un copain et un couple d’amis,
pour écouter Dexter Gordon. Il y avait beaucoup
de monde, l’air était tropical, elle se sentait ivre,
même si elle buvait seulement de la citronnade.
Elle n’entendait pas ce que disaient les autres, tant
elle était fascinée par cet homme grand et en sueur
sous la lumière criarde des projecteurs, cet homme
qui jouait du saxo avec une imagination virile et
faisait déborder la musique du local étroit, jusque
sur les toits. Soudain, Martin surgit à leur table.
Il ne demanda pas la permission de s’asseoir et
sembla ignorer le regard de son rival. Il avait l’air
cocasse avec son costume, sa chemise blanche et
sa cravate. Les autres portaient des pulls à col roulé
et des Pataugas, ils avaient les cheveux longs, tandis
que les siens étaient impeccablement coiffés, avec
une raie sur le côté. Sa voix couvrit la musique,
il voulait parler à Irene. Elle se leva et le suivit, car
elle ne pouvait supporter de le voir planté là, en
train de crier. Il ne lui reprochait rien, ne paraissait
même pas blessé. Il se contenta de la regarder.
Pourquoi était-elle partie sans lui dire au revoir ?
Elle ne savait quoi répondre. Il la prit par le bras
avant qu’elle n’eût le temps de protester, et elle
le laissa faire. Tandis qu’ils avançaient sur le trottoir, elle se demanda comment se débarrasser de
lui. Cela ne marcherait jamais. Il ne l’avait pas
oubliée, et il n’avait aucune intention de la laisser
disparaître une fois de plus.

Il était inflexible. Il l’appelait à toute heure, il
l’attendait devant l’entrée de son immeuble. Il ne
lâchait pas, même si elle faisait tout pour le décourager. Elle le laissait attendre en vain dans l’entrée
de la pension quand la logeuse venait frapper à sa
porte et lui dire qu’elle avait de la visite. Du reste,
la logeuse le qualifiait de jeune homme charmant.
Elle trouvait des fleurs dans sa chambre quand
elle rentrait, il veillait à tomber nez à nez avec elle
dans la rue, toujours tiré à quatre épingles, avec
sa raie bien nette et ses yeux bleu ciel. Elle se
moquait ouvertement de lui en se faisant accompagner par un autre, mais lui se contentait de sourire avec bonhomie. Il suivait les cours de l’École
de commerce, il avait visiblement l’intention de
devenir quelqu’un, énergique et déterminé, alors
que les autres semblaient s’empresser de déprimer.
Il semblait sourire de lui-même avec sa candeur
particulière, comme s’il ne saisissait pas ce qu’il y
avait de drôle, comme s’il était content d’amuser
les autres.

Cela aurait pu être un autre, mais ce fut lui.
Elle céda, épuisée mais en même temps soulagée,
puisqu’il la voulait absolument. Plus tard, elle se
demanda si elle s’était résignée à son obstination
impeccable, mais dans son souvenir, il en était allé
autrement. Elle avait passé les vingt premières
années de sa vie à rêver. Non pas à rêver d’une
chose précise, mais plutôt comme si elle avait
végété. Sans réel contact avec le monde, si ce n’est
du bout des ongles, lorsqu’elle évaluait une possibilité ou une autre, d’une manière distraite et retenue. Elle n’avait pas eu une multitude de copains,
mais suffisamment pour éprouver un certain
dégoût, non pas tant à l’égard de leur comportement ou de leurs désirs, mais plutôt envers
son regard à elle, son regard réservé et à demi
détourné. Martin avait inspiré quelque chose en
elle, qui, au début, ressemblait à de la jalousie.
Elle lui enviait sa résolution. Il la faisait se sentir
pitoyable et indifférente, et elle souhaitait profondément changer. Elle en avait assez d’être à la
dérive et, contre son gré, elle en était venue à
admirer Martin. Elle, qui avait grandi sans manquer de rien, elle l’enviait, lui qui ne possédait
rien, si ce n’est une volonté qu’elle ne connaissait
pas et n’avait jamais rencontrée.

Ils partirent s’installer en banlieue, dans
un appartement d’un immeuble nouvellement
construit, près du quartier résidentiel où elle avait
passé son enfance. Elle ne vit pas l’ironie qu’il y
avait à retourner, à vingt-cinq ans, dans le monde
immobile et bourgeois qu’elle avait cherché à
fuir en allant à Paris. Son monde de « privilégiés
moyens », comme elle disait à Martin. Elle était
avocate stagiaire, il travaillait à la banque où il avait
été formé et où, en quelques années, il fut promu
chef de service. Leurs voisins étaient des couples
de jeunes mariés, comme eux, qui venaient de
fonder une famille ou s’y activaient dans leurs
chambres à coucher soigneusement aménagées,
avec quantité de placards. Ils faisaient la navette
entre la ville et cette banlieue verte et optimiste où
devaient grandir leurs enfants. Certains devinrent
leurs amis, ils se voyaient le samedi soir, ils dansaient parfois au rythme des disques dans leurs
salons, parmi les meubles au design raisonnable.
Quand elle y songe, tout cela lui paraît tellement
naïf. Mais était-ce l’époque ou elle-même qui était
naïve ? Elle a du mal à trancher.

Tandis qu’ils s’affairaient à s’établir, d’autres
jeunes gens de leur âge s’agitaient pour saper la
société et l’ordre établi. Martin et Irene ne participèrent pas au mouvement de contestation, ils
se contentèrent de l’observer de loin, comme tant
d’autres gens qui s’engouffraient le soir dans le
train de banlieue, lequel les emmenait loin de la
ville, loin du centre, loin des événements un peu
inquiétants mais aussi fascinants. Ils humèrent
en passant l’odeur d’herbe et de hasch, mais ce fut
à peu près tout. C’est seulement des années plus
tard qu’Irene comprit qu’elle s’était trouvée au
milieu du grand chambardement. Mais, sur le
moment, elle l’avait perçu comme un vague bruit
de fond, une petite lueur à la périphérie de son
champ de vision.

Elle fut obligée de se demander si elle n’avait
pas raté le coche, et si d’autres avaient eux aussi
ressenti la même chose. Pouvait-on imaginer un
potier à Jérusalem qui n’aurait rien entendu de
la crucifixion de Jésus et qui serait resté penché
sur son tour ? Ou un cordonnier parisien pour
qui la prise de la Bastille aurait juste été un sujet
de conversation dans la rue ? C’était ce qui lui
était arrivé en 68. Josefine et Peter lui demandent
parfois de leur parler de cette année héroïque,
mais elle ne sait jamais par quoi commencer, ni ce
qu’elle pourrait inventer. C’était quelque chose
qui se passait à la télé, à la radio et dans les
journaux. À son époque, c’est là que l’histoire s’est
déroulée, d’une manière dramatique certes, mais
que l’on pouvait éteindre à volonté, ou reposer sur
la pile, à côté du canapé.

Au printemps 68, elle attendait Peter. Par un
après-midi doux, elle était dans un tram bondé, et
il s’était mis à pleuvoir. Elle n’avait pas trouvé de
place assise. Elle était serrée contre une jeune
femme de son âge, aux cheveux trempés, qui ne
portait pas de soutien-gorge sous son chemisier
sans manches. Quand elle tendit le bras pour
s’agripper à une poignée, elle découvrit une touffe
de poils frisés. L’odeur douceâtre de la sueur
pénétra dans les narines d’Irene, qui ne sut où
tourner la tête. Elle avait souffert de nausées pendant la plus grande partie de sa grossesse, et le voisinage envahissant de la jeune femme lui retourna
l’estomac. Sa vue se brouilla un instant, et quand
elle rouvrit les yeux, elle croisa un regard marron
et attentif.

La jeune femme lui sourit, comme il se doit,
parce qu’elle voyait le gros ventre sous l’imper.
C’était un sourire franc et bienveillant, avec un
soupçon d’encouragement, mais Irene eut le sentiment que ce regard l’inspectait, l’observait et la
classait sans équivoque. Ce sourire amical et ce
regard attentif lui disaient que l’autre femme avait
de la sympathie pour elle, mais aussi la plaignait.
Non pas pour sa grossesse qui, naturellement,
entravait sa liberté de mouvement et ses prouesses
érotiques, mais pour ce qu’elle était : une jolie
jeune femme en imper et jupe plissée. Bien trop
jolie, bien trop bourgeoise, bien trop larguée,
désespérément dépassée par la vague de libération
autour d’elle.

Voilà le moment, la situation où elle s’est le plus
approchée des événements de 68.

Martin travaillait tellement qu’il n’avait pas le
temps de lever le nez et de s’interroger sur ce qu’il
devait penser de l’atmosphère d’insoumission
échevelée et de curiosité sexuelle, une ambiance
qui laissait le sentiment que tout pouvait changer.
En outre, il avait bien trop à perdre pour se laisser
attirer par l’idée d’une société radicalement nouvelle. La mère d’Irene était très satisfaite de l’ambition sans faille de Martin. Irene était agacée que
Martin apprécie autant cela, surtout parce que
Martin ne notait pas le ton condescendant qui se
cachait sous l’amabilité de Viviane lorsqu’ils lui
rendaient visite à la villa où elle était restée seule
depuis que le père d’Irene avait décampé.

D’une manière générale, Irene avait eu du mal à
accepter que Martin cherche aussi maladivement
à plaire à sa mère si bavarde et remuante, jusqu’à
ce qu’elle comprenne qu’il avait enfin obtenu ce
qu’il n’avait jamais eu. Une famille. Elle savait que
Viviane aurait préféré un jeune homme venant de
leur milieu, mais le sérieux et l’application patiente
de Martin lui faisaient pardonner ses impairs
avec les couverts — car, après tout, Viviane était
une démocrate. Il avait deviné les attentes qu’elle
nourrissait à son égard, et il s’était empressé de
les remplir. Voire de les dépasser. Quand le père
d’Irène mourut, ce fut seulement grâce à Martin
que Viviane put continuer à habiter la villa. Cependant, quand Martin n’était pas là, elle ne pouvait
s’empêcher de complimenter son gendre en disant
que la manière dont il s’était débrouillé était fabuleuse, compte tenu de ses origines. Cela mettait
Irene hors d’elle, mais elle regrettait à chaque fois
d’avoir manifesté sa colère en voyant le sourire
déconcerté de Viviane. Car, enfin, c’était bien prodigieux !

Il n’avait pas besoin d’exprimer son ambition, ce
dont Irene lui savait gré, mais elle la voyait sans
cesse. Elle la voyait dans son regard, dans sa voix,
dans ses étreintes solides, dans sa répugnance à
parler du passé, et dans la chaleur incroyable de
son corps, comme si elle émanait d’un générateur
débordant d’énergie. Elle la voyait dans la manière
efficace dont il levait et tournait le menton, face
au miroir de l’entrée, quand il nouait sa cravate le
matin. Elle comprenait que chacun de ses gestes
s’inscrivait dans son projet de créer une existence
qui soutiendrait la comparaison avec celle qu’elle
avait connue. Et ce n’était pas seulement pour se
montrer digne aux yeux de la mère de la princesse
qu’il avait conquise. Il voulait s’éloigner le plus
possible de son passé sordide, de ses origines de
prolétaire, de cette situation d’enfant non désiré
et pauvre, et elle le respectait pour cela. Elle réprimait son envie de sourire face à l’obsession des
objets dont faisait montre Martin, car il était aussi
peu snob que déterminé.

Avec lui, elle se sentait en sécurité. Elle se sentait
entourée de tous côtés par l’adoration qu’il lui
témoignait, paisible, constante et presque fanatique, et, oui, elle s’était éprise de lui. Il avait
rompu le vase clos dans lequel elle avait passé son
enfance, hors de portée, intouchable, incapable de
tendre la main et de ne toucher rien ni personne.

Elle en prit pleinement conscience lorsqu’ils
allèrent en vacances à Paris, quelques années après
la naissance de Peter. Martin était devenu sous-directeur, et ils avaient eu les moyens d’acheter
un petit pavillon. C’était leur premier voyage
ensemble, et ils employèrent donc plusieurs jours
à faire des pèlerinages sur les lieux où ils étaient
restés dix ans plus tôt. Elle s’attendait à ce que les
revoir déclenche en elle une certaine nostalgie,
mais cela ne fut pas le cas. Peu avant leur retour,
elle en saisit le pourquoi.

 

Ils avaient déjeuné sous les arcades de la place
des Vosges et s’étaient promenés dans le Marais. En
arrivant place de la République, elle se rappela le
mendiant qui se trouvait au coin de la place et
du boulevard de Magenta. Elle n’avait pas pensé à
lui pendant toutes ces années. Elle s’arrêta, Martin
l’interrogea du regard, mais elle ne dit rien. Il était
là, autrefois, sur le bord du trottoir, tournant le dos
aux voitures, avec une petite tasse en fer-blanc
devant lui. Son visage n’était qu’une masse rougeâtre, boursouflée et suintante, avec des crevasses
à la place des yeux, des narines et de la bouche. On
entendait une sorte de sifflement s’échapper des
replis étroits de cet agrégat de chairs, quand le
bruit des voitures ne l’étouffait pas.

Elle l’avait regardé attentivement une seule fois,
et quelques secondes à peine, avant de baisser les
yeux et de poursuivre son chemin, comme tout le
monde. Chaque fois qu’elle passait place de la
République, elle évitait ce coin-là, mais, la nuit, il
lui revenait souvent à l’esprit. Peu à peu, elle avait
compris qu’elle n’éprouvait pas uniquement de
la répulsion ou de la peur, mais aussi de la honte.
Elle avait honte de son dégoût, car elle aurait dû
éprouver de la pitié, mais elle avait également
honte de cette pitié qui se manifestait à retardement, comme forcée. Oui, elle n’était pas spontanée, mais plutôt feinte, affectée, elle avait quelque
chose de sentimental et même de prétentieux.
Comme si elle était capable de se mettre à la place
du mendiant ! De plus, ce n’était pas une question
de pitié juste ou opportune qui, en premier lieu,
avait déclenché cette honte, mais quelque chose de
plus élémentaire, quelque chose qui allait de pair
avec la situation même, quand elle passait à côté du
monstre assis sur le bord du boulevard de Magenta.

Elle avait tout simplement honte de le voir, et
elle avait tout autant honte de détourner le regard.
Sa compassion superficielle confirmait seulement
que le mendiant était à peine un être humain, tant
il était repoussant, tant il était impossible de se
mettre à sa place. Mais quand elle baissait les yeux
afin d’éviter de le voir, c’était au contraire comme
si elle voulait s’épargner, ne fût-ce qu’une seconde,
de reconnaître la réalité de cet homme et sa présence répugnante. Dans un cas, elle le voyait d’un
regard qui l’aliénait de toute relation humaine.
Dans l’autre cas, il n’était même pas question de
savoir si le mendiant sans visage était ou non un
homme, car il n’était pas seulement loin de sa vue,
mais aussi à quelques pas d’être loin de son cœur.
En n’étant pas vu et en recevant l’aumône ambiguë
de son attention, il se retrouvait encore plus seul
qu’il ne l’était déjà.

Irene était encore une proie facile pour ce genre
de considérations qui, selon son expérience
d’adulte, sont aussi fondamentales que futiles, car
elles vous laissent seulement avec des maux de tête
et un sentiment d’impuissance. Lorsque, à vingt-huit ans, elle s’est retrouvée place de la République
et a songé à sa sensibilité d’adolescente, elle a dû
se demander si son enfance protégée, outre d’avoir
été le terreau de cette émotivité, ne s’était pas révélée en constituer sa limite paradoxale. Lorsque,
jeune fille au pair curieuse, elle s’était fourvoyée
dans les quartiers plus louches de Paris, jusqu’à
Belleville ou près de la gare du Nord, elle avait vu
des gens qui avaient touché à tout, et dont elle était
incapable d’imaginer l’existence, même avec la
meilleure volonté. Des gars robustes, qui se contenteraient de hausser les épaules en voyant un mendiant difforme, si tant est qu’ils lui prêtent même
attention. Il faisait partie de l’inventaire rude et teigneux de leur monde, et il fallait une demoiselle
sensible de la banlieue nord de Copenhague pour
que le malheur du mendiant prenne pour ainsi
dire place dans une conscience et suscite des
remords. Mais cela n’y changeait rien, car, contrairement aux habitants plus endurcis des quartiers
pauvres de Paris, elle ne supportait pas de voir l’objet de sa sensibilité.

Pourtant, elle avait vécu comme une libération le
fait de quitter les tentacules de sa mère et le quartier
silencieux des villas, et d’arriver à la ville énorme et
grouillante. L’étrangeté de la ville lui avait donné
le sentiment qu’elle était également une étrangère
pour elle-même, en quête d’elle-même et de ce
qu’elle allait devenir.

Son moi, son être, son ego inconnu.

Depuis que, jeune adolescente, elle avait commencé à réfléchir, elle avait su qu’il se trouvait
quelque part. Elle ignorait si ce « moi » avait sa
place dans le cœur, qui, selon son professeur de
biologie, n’était autre chose qu’un muscle, ou s’il
résidait dans son cerveau, lequel n’était qu’une
masse de graisse parcourue d’électricité. Mais il
en allait de même avec Dieu qui, disait-on, se trouvait dans l’espace, au-delà du ciel bleu. Les gens
croyaient toujours en Dieu, même si Gagarine avait
été dans l’espace à bord de sa capsule et avait
déclaré triomphalement, à son retour, qu’il n’avait
pas vu Dieu.

Si on pouvait encore croire en Dieu après
cette déclaration, elle pouvait bien aussi croire en
son « moi », même s’il n’apparaissait pas sur les
planches du manuel de biologie, avec ses écorchés
et ses coupes d’homme et de femmes. Et même
s’il était si petit que l’on ne le voyait pas au microscope, elle devait posséder un « moi », au plus profond d’elle-même, un « moi » qui lui serait totalement propre. Si elle le nourrissait, si elle veillait
sur lui, il grandirait et, un jour, finirait par prendre
plus de place que le petit mot qu’elle se répétait
quotidiennement. Il lui paraissait si ténu, son petit
« moi ». Il lui semblait tellement léger face au
« nous » enveloppant et impérieux de sa mère,
lequel l’attirait ou le menaçait à tour de rôle, selon
qu’elle devait ou ne devait pas faire quelque chose.

Son frère l’aurait comprise.

C’est seulement à quatorze ans qu’elle avait
découvert l’existence de ce frère jumeau. Sa tante
Henny avait dévoilé le secret, sans savoir que cela
en était un. Irene ignorait pourquoi sa mère se
montrait silencieuse et renfermée quand approchait le jour de son anniversaire. Une fois, elle était
allée seule chez Henny, et elles avaient regardé
de vieilles photos. Il y en avait une de Viviane, prise
quand elle était enceinte. Une jeune femme
souriante, au bord de la mer, avec un ventre si
énorme qu’elle était obligée de le tenir à deux
mains et d’écarter un peu les jambes sous le choc
des vagues. Irene était née en juillet, et ne comprenait pas pourquoi sa mère était déjà si grosse en
avril 1944, comme l’indiquait la légende rédigée
d’une écriture penchée et jaunie sous la photo
du vieil album. Son frère avait été étouffé par le
cordon ombilical, il était mort à la naissance.
Quelque temps plus tard, Irene trouva le courage
de le mentionner à Viviane, mais elle regretta aussitôt. Sa mère la contempla d’un regard vide
avant de lui caresser la joue et de se replier sur
elle-même. Elles n’avaient jamais plus reparlé de
lui.

Dès lors, Irene comprit mieux pourquoi elle
avait eu tant de mal avec le « nous » de sa mère. Il
manquait quelque chose, ou, plus précisément,
quelqu’un. Il y avait un autre « nous », jamais
exprimé, et qui aurait pu faire contrepoids au
« nous » qui appartenait seulement à Viviane. Ce
« nous » vigilant des interdits et des ordres avec
lequel Viviane avait éduqué Irene, quand son père
était à son travail, quand il lisait le journal, ou
quand il avait complètement disparu de leur quotidien. Le « nous » de Viviane se fit encore plus
tyrannique après qu’il les eut quittées, et Irene se
sentit comme un otage.

Plus tard, elle songea que c’était peut-être pourquoi elle n’avait pu rejoindre le « nous » collectif
de la révolte et de la libération, celui de la musique,
des rêves et des manifestations. Elle n’alla jamais
en camp de vacances ni à un festival de rock, et les
partouses ne la tentèrent jamais. D’autres étaient
dans son cas, mais, pour elle, il ne fut même pas
question de prendre position. Après être enfin
parvenue à s’extraire du « nous » de sa mère, il lui
était devenu impossible de troquer un « nous »
contre un autre, aussi rebelle ou libéré fût-il.

Elle pensait à son frère, quand elle était seule.
Elle s’imaginait parfois qu’il marchait à ses côtés,
qu’il l’accompagnait à l’école, ou qu’il était dans la
chambre pendant qu’elle faisait ses devoirs. Elle
ne le visualisait pas, elle était incapable de se
représenter à quoi il aurait pu ressembler, mais elle
lui parlait, intérieurement. Elle n’employait jamais
le mot « nous », et il ne répondait pas non plus.
Il devint ce « tu » muet et secret à qui elle confiait
ses pensées. Son absence presque palpable, ce
vide à côté d’elle qu’elle laissait ouvert était lié à
ce « moi » qu’elle sentait germer en elle. Ce « moi »
profond se manifestait par la même voix intérieure
avec laquelle elle s’adressait à lui et lui communiquait ses secrets. Lorsqu’elle vint à Paris pour la
première fois, elle cessa peu à peu de lui parler
chaque jour. C’était comme s’ils desserraient le
lien entre eux pour poursuivre chacun leur chemin, et elle eut presque l’impression de le voir, une
silhouette floue qui diminuait derrière elle, au
moment où il levait la main pour lui dire adieu.

Dix ans plus tard, elle se réveilla une nuit, à côté
de Martin, dans une chambre d’hôtel non loin de
l’Étoile. Elle s’était trouvée au bord d’une rue très
fréquentée, et attendait pour traverser. Il y avait
un large trottoir et, de l’autre côté, une balustrade
donnant sur la mer. C’était peut-être la Promenade
des Anglais, mais il y avait des tramways, des tramways jaunes semblables à ceux qui circulaient à
Copenhague quand elle était enfant. Un homme
vêtu de noir était accoudé à la balustrade et
contemplait l’horizon, elle était impatiente que
le flot des voitures s’arrête, car c’était son frère,
là-bas. Il n’était pas mort, il l’attendait, ils s’étaient
donné rendez-vous ici, sur la Promenade des
Anglais.

Elle était en retard et craignait qu’il s’en aille.
Elle s’avança. Deux voitures pilèrent et klaxonnèrent violemment, un tramway fonça près d’elle,
avec ses visages inconnus, et quand la voie fut
enfin libre, elle ne le vit plus, pendant un instant.
Elle parvint finalement sur l’autre trottoir et s’approcha de la silhouette qui lui tournait le dos. Il
avait dû entendre ses pas, car il se retourna lentement et, une seconde avant de se réveiller, moite
de sueur et avec un cri étouffé dans la gorge, elle
vit, au lieu du visage inconnu de son frère, une
masse de chair informe, purulente et bouffie, avec
des fentes à la place des yeux, des narines et de la
bouche.

Martin dormait, elle eut envie de le réveiller,
mais n’en fit rien. Elle se tassa contre lui, en écoutant le bruit lointain de la circulation. Elle posa la
main sur la poitrine de Martin et sentit faiblement
les battements réguliers de son cœur. Elle pensa
au petit corps dodu de Peter, à son regard d’enfant,
bleu et dénué d’arrière-pensée, qui n’avait d’yeux
que pour elle, et elle se sentit seule. Pendant un
instant, elle eut la sensation de flotter dans l’espace, perdue comme un astronaute qui, lors
d’une sortie, aurait rompu le lien avec son vaisseau
spatial et se retrouverait à tourbillonner dans le
néant. Elle se dit qu’il l’aimait, cet homme à qui
elle se cramponnait, et cette pensée lui fit peur.
Elle eut encore plus peur en songeant au vide
infini au-dessus de la ville. Elle se serra encore
plus fort contre Martin, il se retourna dans son
sommeil et la prit dans ses bras.



 

« Irene Beckman... »

Comme toujours, le ton de sa voix est sobre,
celui du constat. Elle est à son bureau et regarde
le châtaignier dans la cour. Elle aurait certes pu
avoir une pièce plus imposante et donnant sur la
rue quand elle est devenue associée du cabinet,
mais elle préfère ce bureau calme, où elle n’est
pas éblouie par le soleil de l’après-midi. Elle aime
contempler les ramifications des branches de
l’arbre en hiver, et le fouillis de son lourd feuillage
en été. Il lui arrive encore de ramasser une châtaigne sur les pavés quand elle gare sa voiture, le
matin, et de la tenir dans sa main fermée, comme
si elle dissimulait un secret aussi enfantin que dur
et lisse.

Il s’écoule deux secondes pendant lesquelles
elle n’entend que le bruit de la rue, comme si on
l’appelait d’une cabine ou d’un portable.

« Je m’appelle Sally Hoppe. » La voix est sans
entrain mais claire, comme celle d’une petite fille.

« C’est à quel sujet ? »

Une nouvelle pause, meublée par les bus et les
voitures.

« Je vais divorcer. »

Irene ne peut s’empêcher de sourire en entendant la réponse abrupte de cette femme. En tout
cas, c’est une constatation, et elle est sur le point de
répondre qu’elle est dans la même situation.

« Eh bien, tu t’es adressée à la personne qui
convient, répond-elle à la place.

— On m’a conseillé de prendre contact avec
toi », dit rapidement la voix de fillette, comme si
elle avait besoin de justifier son appel, et aussi
pour faire comprendre à Irene qu’elle ne s’est
pas contentée de consulter les pages jaunes. À
l’entendre, on a également l’impression qu’elle a
du mal à trouver son souffle.

La plupart du temps, on recommande les services d’Irene Beckman. Sa réputation d’avocate
spécialisée dans les affaires de divorce a grandi
au fil des ans, sans qu’elle l’ait cherché. Ce n’était
pas son intention de se spécialiser dans le droit
de la famille. Au départ, elle aurait aimé être avocat de la défense, mais elle ne pouvait se faire à
l’idée que, un jour, elle devrait refuser une affaire
parce qu’elle trouverait son client ou ses actes
trop peu sympathiques, et elle savait que ce jour
viendrait nécessairement. Elle en avait un peu
honte, car elle trouvait que ses réserves exprimaient un manque de professionnalisme. Mais, en
tout cas, il était plus aisé de considérer avec neutralité et indulgence les imbroglios familiaux qu’un
abus de confiance ou un crime crapuleux et, peu
à peu, le sujet l’intéressa. Les formalités de la vie
privée, les effets juridiques des tromperies et des
désagrégations de l’amour.

« C’est mon mari qui veut divorcer », poursuivit
Sally Hoppe de sa voix fluette, un peu rauque
désormais, que ce soit de nervosité ou de colère
contenue. « Il veut le divorce sans séparation
préalable, il a rencontré une autre femme. Ils se
connaissent seulement depuis deux semaines.
Onze ans de mariage à la poubelle. J’ai peur qu’ils
n’aient l’intention de se marier. Il ne pense même
pas à notre fils... »

Y a-t-il un appel dans le flot de paroles fébrile de
Sally Hoppe ? Une demande de sympathie, en plus
de l’identification avec le client, purement professionnelle ? Elle peut déjà voir l’affaire telle
que Sally l’interprète. Altérée par les sentiments,
mais pas fausse pour autant. Et la sienne ? Sera-t-elle également déformée par des accusations réciproques, des rationalisations a posteriori, amères,
et des projections haineuses ? C’est presque inimaginable. Ils ne se sont jamais disputés ainsi. Mais
de quelle manière ? Dans une ivresse de dédain et
de menaces assumées. Se sont-ils montrés trop
intègres ou trop gentils ? Trop bienveillants ou simplement trop étrangers envers l’autre ?

Sally Hoppe a interrompu sa série décousue
de constatations bouleversées. Elle pleure. Des
pleurs silencieux, presque couverts par le vacarme
de la circulation. Irene regarde les extrémités
des branches qui pendent lourdement. Elle ignore
ce qu’elle va dire. Quand les gens s’adressent à
elle, ils sont généralement capables de contrôler
leurs réactions, ne serait-ce que pour garder leur
contenance, cette coquille essentielle d’urbanité
fonctionnelle que l’on endosse.

« Je sais, c’est difficile, dit-elle doucement, ne
sachant pas si l’autre peut l’entendre par-dessus les
voitures et les bus.

— Pardon, répond Sally Hoppe en reniflant. Je
vais me reprendre, je vais y arriver.

— J’en suis sûre », s’empresse d’ajouter Irene,
qui espère bien que l’autre va se ressaisir, pour
qu’elles puissent en venir au fait, à l’affaire.
Comme si ce n’était précisément pas cette affaire
qui met l’autre femme au supplice, qui l’étrille,
qui, telle une gouge, lui ronge et lui rogne impitoyablement le cœur.

« Comment s’appelle ton mari ? »

Peut-être est-ce une question risquée, se dit
Irene, mais c’est aussi un moyen de faire avancer
les choses, de remettre la conversation sur des rails
plus opérationnels.

« Thomas Hoppe », répond-elle et, pendant un
instant, on peut croire qu’elle va se remettre à
pleurer, mais elle se contente de renifler.

Irene sent le rouge lui venir soudain aux joues.
Elle aurait dû immédiatement faire le rapprochement. Mais qu’a-t-elle donc fait de sa présence
d’esprit ?

Le ciel s’est couvert, peut-être commence-t-il à
pleuvoir.

Mais quand était-ce donc ? Dix ans, au moins,
mais elle a l’impression que cela en fait presque
vingt. Elle n’a pas pensé à lui pendant des années,
et encore, comme une image floue qui passe à la
périphérie obscure de sa conscience, où toutes les
choses vaines et insensées se mêlent aux exigences
abandonnées et aux espoirs périmés. Une feuille
lui présente sa face nervurée, sous l’effet du vent,
tandis qu’elle tire ses conclusions. Sally et Thomas.
Thomas et Irene. Irene et Martin. Tout aurait pu
être différent, alors, si l’on peut imaginer un grand
chambardement, mais les alternatives bourgeonnantes de ce que l’on imagine se flétrissent d’elles-mêmes si elles ne se réalisent pas. Plus tard, cela
n’a aucune importance. Aussi peu d’importance
que de savoir s’il y a de la vie sur d’autres planètes.

« Il faut que je te dise que... » Irene sent bien
qu’elle montre trop d’empathie, trop de sensibilité. « Malheureusement, je ne peux pas m’occuper de ton affaire. Mais je peux t’adresser à un
de mes collègues, si cela t’intéresse. »

 

En fin d’après-midi, Irene fait un tour dans le
centre-ville. Il n’a pas encore plu, mais le ciel est
d’un gris bleuté au-dessus de Slotsholmen. Une
lumière métallique filtre sous les nuages au point
que les façades des immeubles ont l’air phosphorescentes. En fait, la ville n’a guère changé au fil
des ans. Quand elle se promène dans les rues au
lieu de se mettre au volant et de rentrer tout de
suite chez elle, elle a parfois la sensation d’être
détachée de la date exacte. C’est bien la même
ville, un peu différente, certes, et elle y déambule
comme tant de fois auparavant, elle-même un peu
changée également, et c’est comme si ses pas la
reliaient aux heures où elle s’y est promenée.
Toutes les nuances qu’elle et les lieux ont présentées au fil du temps.

Une légère brise soulève des bouts de papiers
et les fait tournoyer entre deux contreforts de
l’église. Une turbulence locale et joyeuse. Elle s’assied sur un banc de Nikolaj Plads, tournant le dos
à la nef massive en grosses briques. Elle regarde
passer des cyclistes, des hommes jeunes en costume, avec des pinces à vélo, et des jeunes filles,
jambes nues et cheveux au vent. Il y a un frémissement dans les arbres autour d’elle. Un Groenlandais est allongé sur un banc voisin, il dort, une
bouteille vide serrée dans ses bras. Elle essaie de
se représenter ce que les autres voient en la regardant. Une femme soignée, qui est assise seule sur
une place de la ville, tandis que le soir tombe. Elle
n’a pas envie de rentrer à la villa silencieuse, elle
n’a pas non plus envie que Martin soit là quand
elle rentrera. Le silence ou le mutisme, elle ne sait
pas ce qui est pire.

Elle se lève et descend Strøget. Quand elle sent
les premières gouttes, elle se réfugie dans un magasin de vêtements. Il n’y a pas d’autres clientes ;
derrière le comptoir, une jeune fille est au téléphone, elle lui adresse un signe de la tête, comme
si elles se connaissaient. La jeune fille est très
mince, avec le ventre dénudé, comme le veut la
mode du moment, et des mèches décolorées dans
les cheveux. Irene regarde distraitement les vêtements, rangés par couleur, elle décroche quelques
robes et les emporte dans une cabine d’essayage.
Elle les essaie l’une après l’autre, s’approche du
grand miroir au centre du magasin, la tête de biais,
pour juger de son effet. Elle croise le regard de la
jeune fille dans le miroir et, pendant une seconde,
elle sait ce que l’autre voit. Une femme choyée
d’une cinquantaine d’années qui tente de se
convaincre qu’elle peut vraiment porter une robe
aussi décolletée. Une robe rose, d’un rose de sorbet, et Irene n’a jamais eu de vêtement de cette
couleur, mais elle l’achète quand même. La jeune
fille passe sa carte de crédit dans le terminal et
déclare d’un ton encourageant : « Cette couleur
va très bien avec tes cheveux. »

Irene lui sourit, un sourire dont elle sent bien
l’ironie. Mais il y a un abîme entre les mèches
décolorées de la jeune fille et les cheveux blancs
qui ont fait leur apparition dans sa chevelure il y
a déjà vingt-cinq ans. La jeune fille devine certainement qu’elle se teint les cheveux. Dehors, il
pleut des cordes que le vent rend obliques. La
jeune fille accompagne Irene à la porte vitrée, elle
s’accroupit pour ouvrir la serrure. Elle a un scorpion tatoué sur les reins. Quelques silhouettes
passent en hâte avec leur parapluie tandis que la
jeune fille s’escrime avec la clef. Elle ouvre la
porte, un courant d’air froid et humide les surprend. Étonnant de constater comment les parapluies semblent toujours surgir de nulle part, se
dit Irene. Elle ne se rappelle pas en avoir vu un
pendant qu’elle se promenait tout à l’heure. « Tu
peux attendre ici pendant que je termine ma
caisse », dit la jeune fille en retournant au fond
du magasin. Irene ferme les yeux, inspire l’odeur
de la pluie.

Thomas Hoppe veut divorcer parce qu’il a rencontré une autre femme. Il veut le divorce sans
séparation préalable, même s’il la connaît depuis
quelques semaines seulement. Pour un velléitaire,
il se montre étonnamment déterminé, Thomas.
De quoi a-t-il l’air, maintenant ? Ils ne se sont pas
revus depuis le jour où ils ont décidé que c’était
terminé. Il avait trente et un ans, elle quarante-six, l’affaire était entendue. N’est-ce pas ? Elle se
demande quel âge a la nouvelle femme dans sa vie.
Vingt-six ans ? Mais Irene réfrène son envie de
symétrie. Elle n’a pas vu Thomas depuis dix ans,
elle n’a quasiment pas pensé à lui au cours de ces
cinq dernières années, et ils ont toujours quinze
ans d’écart. Voilà à quoi ressemble la vie arrangée
en chiffre rond, mais on ne peut en faire l’inventaire ainsi, comme un simple calcul de tête.

Une différence de quinze ans ne fait que croître
avec le temps, et dans la vie d’une femme, le taux
de croissance de cette différence suit la réduction
biologique des valeurs. Elle ne le sait que trop bien,
elle le savait déjà. Que l’on ait toujours fière
allure avec les cheveux teints, que l’on puisse se
permettre d’acheter une robe rose et décolletée
n’y change rien. Elle ne peut davantage prétendre
que la nouvelle du divorce imminent de Thomas
change quoi que ce soit. Le changement s’est
produit depuis longtemps. Mais, du reste, elle ne
prétend pas le contraire. Le changement la touche
d’une manière aussi invisible et floue que le courant d’air froid apporté avec la pluie par la porte
ouverte. Une brise humide, qui déteint sur sa situation de manière inattendue.

Thomas Hoppe va divorcer, et cela ne la
concerne pas. Cela ne la regarde pas non plus
de savoir qui est celle qui l’a poussé à quitter
femme et enfant, de but en blanc. Le garçon doit
être grand maintenant, mais Thomas s’est si rapidement épris de cette femme que même son fils
adoré ne saurait le retenir. Irene se souvient des
fois où elle l’a vu avec le garçon, débordant de
tendresse. Mais la tendresse peut aussi porter des
coups, et elle se souvient de la voix fluette de Sally
au téléphone.

Elles ne se sont jamais parlé auparavant, mais
Irene entend à son accent que Sally, malgré son
prénom de fille à matelots, est une gentille demoiselle des quartiers nord de la ville, comme elle.
Quel âge a-t-elle ? Environ quarante ans, comme
Thomas. Une gentille dame d’une quarantaine
d’années qui ne peut téléphoner à un avocat
sans fondre en larmes parce que le monde s’est
dérobé sous ses pieds. Il est impossible que Thomas ait mesuré pleinement les conséquences
de son acte. Tel qu’elle le connaît, c’est sûrement
pour cela qu’il a eu la force d’agir aussi brusquement. Mais, précisément, elle ne le connaît
plus.

La jeune fille aux mèches décolorées lui sourit
à travers la porte vitrée quand elle se baisse
pour refermer derrière elle. Les pavés mouillés de
la rue piétonne brillent dans le soleil bas qui se
glisse sous les restes des nuages effilochés. Il
l’éblouit quand elle remonte Strøget. Les piétons
qui la précèdent ne sont que des silhouettes obscures dans le contre-jour. Elle pense à Thomas,
autrefois, mais tout cela est si flou, comme des
ombres indistinctes. Elle pense à lui, mais ses pensées ne parviennent pas à éclairer le passé plongé
dans la pénombre. On croirait plutôt que c’est
le passé qui jette sur elle sa lumière quand elle
marche, là, face au soleil après l’averse, en clignant
des yeux, si bien qu’elle ne distingue pas grand-chose.

Est-elle donc uniquement visible à la lueur de
son passé ? Une avocate mûre, aux cheveux teints,
spécialiste du droit de la famille à deux doigts
du divorce, qui arpente Strøget avec à la main un
sac verni contenant une robe un peu trop décolletée, robe qui va aller rejoindre le placard des
achats impulsifs et ratés. Il manque quelque chose
à ce tableau, mais ce qui est absent commence
à ressembler fâcheusement à tout ce qu’elle a
laissé derrière elle, ce qu’elle a manqué, négligé,
ou simplement perdu.
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