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Pour Tim



« ... peut-être ainsi que toute musique, même la plus nouvelle, plutôt que découverte me semble réapparaître alors qu’elle était déjà enfouie dans la mémoire où elle reposait — la mélodie surtout — encore inaudible mais comme creusée dans un sillon de chair... »

Jean GENET, Un captif amoureux






ALEC


Un pas hors du chalet, et j’ai été ébloui par la blancheur, par l’éclat du soleil scintillant sur le jardin enneigé. Les stalactites, le long du toit de l’abri, dégoulinaient de glace fondue. Les pins, restés longtemps immobiles, noirs contre le ciel gris, semblaient revivre, verts et humides dans la lumière nouvelle. Les empreintes de pas que Michael et moi avions laissées sur le sentier couvert de neige commençaient à disparaître et à se dissoudre en formes ovales sur les dalles. Pour la première fois depuis notre arrivée, je commençais à apercevoir des gravillons sous les traces de nos pneus dans l’allée. Pendant des semaines il avait fait un froid polaire, mais aujourd’hui on bénéficiait du redoux de décembre. Je n’étais pas certain du jour, ni de l’heure, mais je savais que midi devait être largement passé.

De l’autre côté de la route était garée la camionnette du jeune marchand de homards. De l’eau brunâtre suintait des saletés que l’hiver avait incrustées sous son châssis. La bâche rouge qui recouvrait son tas de bois apparaissait à travers le dôme de neige fondue. En haut de la pente, au-dessus du toit de sa petite maison blanche basse, typique de la Nouvelle-Angleterre, de la fumée montait de la cheminée dans le ciel d’un bleu immaculé.

Il fallait que j’appelle ma sœur. Il fallait que je lui raconte ce qui était arrivé. Des heures avaient passé, et je n’avais encore parlé à personne.

J’ai pris le chemin du village, longé les villas d’été fermées pour la saison, et les maisons de retraités, aux vérandas vitrées, avec leurs lumières perpétuellement allumées derrière les rideaux de chintz. Au début, j’avais marché dans le silence du grand froid. Mais maintenant j’entendais le ruisseau couler dans les bois et sous la route avant de se déverser sur la plage rocheuse. J’entendais le cri des mouettes, et même l’eau s’égoutter des plaques de neige, chaque ruisselet nettoyant une traînée de sel séché sur le trottoir.

J’aurais voulu entendre la voix de Seth. J’aurais voulu l’entendre me décrire sa journée, ou, tout simplement, me dire ce qu’il avait pris au petit déjeuner, et m’annoncer ce qu’il avait prévu pour nous deux à mon retour. Alors j’aurais pu lui affirmer que maintenant tout irait bien, que nous ne nous quitterions plus. Mais lui non plus, je n’avais pu me résoudre à l’appeler.

Dès que je parlerais, ça deviendrait réel.

J’ai continué à marcher, ma fermeture éclair baissée, sans gants ni bonnet, et au soleil j’avais presque chaud. À cette heure-là, à San Francisco, ma sœur était réveillée, à bord du Muni, ou déjà arrivée à son bureau. Ma mère était en train de faire des courses, ou déjeunait avec une amie, ou se promenait au soleil, pensant à Michael et à moi ici dans le Maine, et s’inquiétant pour nous, se demandant combien de temps elle devait attendre pour nous rappeler.

Au croisement avec la rue principale menant au village, je suis arrivé à la vieille église baptiste. Les hauts rectangles de verre teinté qui bordent la nef se coloraient de rouge et d’orange, comme de l’intérieur. Son clocher de bardeaux blancs faisait presque mal aux yeux contre la brillance du ciel. Je me suis demandé si le marchand de homards et sa femme venaient ici. Ou s’il était venu ici enfant avec son père ou son grand-père, ou s’il allait jamais à l’église.

Le bruit qu’il faisait en coupant du bois de chauffage dans son allée avait agacé Michael. Le rythme lent du fendage. Ça avait arraché Michael au canapé, et il s’était approché de la fenêtre de la salle à manger, pour regarder en grommelant.

Pourquoi ce son ne pouvait-il plus produire le même effet ? pensais-je, en cet instant de rêve éveillé, dans l’irréalité d’être encore le seul à savoir. Pourquoi ce son ne pouvait-il encore une fois faire sursauter Michael ? L’énerver, lui écorcher les oreilles ? Pourquoi pas ? Qui serais-je si je n’essayais pas au moins de le rappeler ?

J’ai rebroussé chemin et suis revenu rapidement sur mes pas, le long de la portion de route qui plonge vers le rivage. J’ai suivi la montée jusqu’au sommet de la butte, poussé par l’espoir de recommencer la journée.

Au début, quand j’ai fait demi-tour et vu le marchand de homards — il n’avait que quelques années de moins que moi — traverser sa cour en veste Carhartt et casquette de base-ball, j’ai cru que mon cerveau me jouait des tours. Je me suis mis à trottiner vers lui, imaginant qu’il allait disparaître si je ne le rejoignais pas à temps. Mais il s’est arrêté à quelques pas de son allée, m’a regardé approcher de sa camionnette. Quand je l’ai atteinte, j’ai posé la paume sur le hayon, et je me suis ressaisi.

Depuis un mois que nous étions là, ni Michael ni moi ne lui avions adressé la parole.

Nous sommes restés comme ça un instant, face à face. Ses bras pendaient à ses côtés. Son visage barbu était étrangement immobile.

« Je peux vous aider ? » a-t-il demandé d’un ton lent, méfiant, qui avait quelque chose de menaçant.

J’ai fait un geste de la tête en direction du chalet. « J’habite là.

— Ouais, a-t-il dit. Je vous ai vus, tous les deux. »

Approche-toi, aurais-je voulu dire. Je voulais qu’il soit assez proche pour le frapper. Ou pour lui tomber dans les bras.

« Il est arrivé quelque chose, ai-je dit, à voix haute pour la première fois. C’est mon frère. »

Plus près. Approche-toi, je t’en prie. Mais il est resté à la même place, plissant les yeux, ne sachant trop quoi faire ni quoi attendre de moi.






MICHAEL


Salut. Vous êtes sur la boîte vocale du Dr Walter Benjamin. Je suis absent pour l’instant. Si vous êtes un de mes patients, veuillez laisser votre nom, un message très bref et votre numéro de téléphone, même si vous pensez que je l’ai déjà, car il se peut que je ne l’aie pas sous la main. Je vous rappellerai dès que possible. Veuillez noter que je suis absent les vendredi, samedi, dimanche, lundi, mardi, mercredi et jeudi, et qu’à tout message laissé ces jours-là il vous sera répondu le lundi suivant.

 

En cas d’urgence, et si par hasard vous êtes parti en vacances avec votre jeune frère, dans l’espoir de parvenir enfin à arracher vos yeux des scènes que vous avez contemplées fixement votre vie durant, mais que vous vous apercevez qu’une tempête soufflant du paradis s’est prise dans vos ailes, si bien que vous ne voyez que les débris du passé s’entasser devant vous, une catastrophe unique, sans lendemain, alors raccrochez, et contactez mon service d’appel.

 

Enfin, s’il s’agit de renouveler une ordonnance indispensable à votre survie, si vous craignez de ne pouvoir me joindre à temps, et s’il est probable que les mots que vous laissez sur cette machine soient les derniers que vous aurez prononcés, alors sachez, je vous en prie, que vous avez vraiment tout essayé, et que vous aimiez votre famille du plus profond de votre cœur.








I





MARGARET


Dans la précipitation, on va oublier quelque chose. Je n’ai pas pu tout emballer hier, parce qu’il a fallu que je conduise Alec chez le docteur pour lui enlever ses points, Kelsey chez le véto, et que je fasse des provisions pour le voyage. Mais j’ai fait tout ce que j’ai pu, et au moins, hier soir, quand il est rentré du travail, John a aidé Alec et Celia à préparer leurs livres. Quoi qu’il arrive, on part à huit heures et demie pile. John ne cesse de le marteler aux enfants. Comme tout ce qu’il fait avec eux, il transforme ça en jeu : Une minute de retard et on te laisse en plan, on ne reviendra pas te chercher ! Quand il paradera à travers la maison et qu’il criera qu’il est temps de partir, ils saisiront ce qui leur tombera sous la main, persuadés que j’ai pris le reste, et se précipiteront vers la voiture. Ils se battront pour la banquette arrière et les sièges baquets ; Michael et Celia inaugureront un nouveau front de leur guerre itinérante, Alec courant derrière vers une autre défaite qui ne dépend que d’eux. S’il se sent rejeté, il pleurnichera pour gâcher leur plaisir. Les départs accélèrent leurs désirs et leurs peurs, et celui-là en particulier : les vacances d’été, deux semaines au bord de l’eau, dans le Maine, dans une maison qu’on nous prête.

Une fois de plus, la baby-sitter a accepté de nourrir les lapins, le cochon d’Inde, l’oiseau, et même le serpent de Michael, ce qui exigera d’elle d’agiter des souris décongelées à la pointe d’un bâton. Le seul membre de la ménagerie à venir avec nous, c’est Kelsey, la plus turbulente de tous, l’objet de la moquerie et de la dévotion des enfants. Le clébard mal dressé qui leur sert de mascotte, qui fend les portes-moustiquaires et fait ses besoins sur les lits, et que cependant j’aime à travers leurs yeux.

En vue de ce long trajet, je leur confectionne des boîtes- surprises, qu’ils n’auront pas avant la mi-chemin, pour leur donner quelque chose à attendre et me procurer une demi-heure de paix une fois qu’elles seront distribuées, des cartons à chaussures avec des jeux d’immatriculation, des cacahuètes, des oranges, un petit Lego pour Alec, un livre pour Celia, un magazine musical pour Michael. Je dois finir de les préparer maintenant, avant qu’ils ne descendent, afin de ne pas gâcher la surprise, et j’arrive à le faire une minute avant qu’Alec apparaisse dans la cuisine et demande : « Qu’est-ce qu’il y a au petit déjeuner ? »

Il est suivi par Michael, qui va droit sur son petit frère, lui pince le bras jusqu’à ce qu’Alec lui hurle d’arrêter, et déclare : « Maman est en mode préparatifs, ce qui veut dire que c’est Papa qui va faire la cuisine, et il ne sait faire que les œufs à la viennoise, alors voilà ce qu’on aura au petit déjeuner, gros malin. »

Michael et Celia traitent tous deux Alec comme si, sur l’échelle de l’évolution, il était au niveau de Kelsey. S’ils l’ont bien asticoté, ça marche à tous les coups.

« Ça fait mal », dit Alec en se tenant le bras, mais Michael ne l’écoute pas. Il change les stations de radio, survole les informations, les violons, les publicités, Dolly Parton, les ballades rock, parcourt deux ou trois fois toute la bande sonore avant de se fixer sur un morceau disco, sa musique favorite du moment.

« S’il te plaît, pas maintenant, dis-je.

— Il y en a assez de la musique baroque. Ça énerve l’esprit. On a besoin de rythme. »

Où un gamin de douze ans a-t-il été chercher énerve l’esprit ? Dans un roman qu’il est en train de lire, je suppose. Séduit par la sonorité de la phrase, il la répétera pendant une semaine avant de passer à la suivante : il les teste à la table du dîner, en général sur Alec qui, à sept ans, n’a aucun moyen d’empêcher ses aînés de le croire stupide. « Je pense que tu nous as délectés assez longtemps », a dit Michael l’autre soir, alors qu’Alec tentait d’expliquer comment, à l’école, les équipes fonctionnaient les jours de plein air. Il a attendu une ou deux secondes diplomatiques, avant de nous jeter, à John et moi, un coup d’œil subreptice, afin de voir comment nous réagissions à son bon mot. Alec a continué à propos de course en sac, jusqu’à ce que Michael lui pince une fois de plus le bras.

« Pas maintenant », dis-je, et il tourne le bouton en arrière jusqu’à je ne sais quel morceau que Robert J. Lurtsema passe ce matin sur WGBH, avant d’ouvrir la porte-moustiquaire pour laisser une Kelsey enjôleuse sortir dans le jardin, où il la suit.

Le soleil est levé depuis au moins deux heures – 5 h 17 ce matin, une minute plus tard qu’hier — et il est déjà bien au-dessus des pins. Des bouvreuils et des moineaux voltigent autour de la vasque, posée de guingois dans mon parterre d’œillets d’Inde. C’est un objet assez laid en ciment brut, et l’hiver, sous son dôme de neige de guingois, elle donne une impression de désolation, mais ce matin, avec les éclaboussements des oiseaux qui font scintiller son eau, c’est un élément très plaisant de la légère décrépitude des lieux — la grange à l’arrière-toit effondré, dont nous devons sans cesse rappeler aux enfants qu’ils ne doivent pas jouer dessous, le patio de brique qui s’effrite gentiment, où les volubilis, avec leurs pétales flétris comme du lin autour de leur cœur jaune poussiéreux, grimpent le long du tuyau de descente.

Kelsey a filé sur le sentier qui conduit dans les bois — encore un quart d’heure de perdu —, mais Michael a refusé de la suivre, et s’est arrêté au break familial. Il est monté sur le pare-chocs et, agrippé à la galerie, il balance la voiture sur ses roues arrière comme s’il s’agissait d’un animal qu’il pouvait forcer à avancer.

John apparaît, très chic dans une de ses tenues d’été décontractées, bermuda, ceinture de toile et polo Izod bleu, paré pour mener nos équipées maritimes. Il est égal aux enfants que la maison sur le continent, celle de l’île et le bateau pour sillonner la mer nous soient prêtés par un associé de la firme de John, qu’il nous soit impossible de nous offrir ça nous-mêmes, et pendant deux semaines, une île de quarante hectares pour nous tout seuls ; et surtout, ça m’est égal à moi — c’est un cadeau agréable dont nous bénéficions pour la troisième année consécutive, un endroit que j’ai appris à aimer. C’est juste que le fait de ne pas savoir, jusqu’à ce qui me semble être la toute dernière minute, si nous l’aurons, ni quand nous l’aurons, me rappelle à quel point notre existence ici est provisoire, improvisée.

Nous n’habitons pas la ville dans laquelle nous étions supposés vivre, ni même le pays, et ce n’est pas là que nous souhaitons que les enfants effectuent leur scolarité. Il y avait une raison pour que nous vivions à Londres, et que nous y ayons Michael et Celia : John en est originaire. Et c’est là qu’il veut retourner. En réalité, si nous vivons ici, et depuis aussi longtemps, c’est dû à une espèce de hasard : John a été envoyé à Boston pour une mission de consultant que nous pensions devoir durer huit mois, et nous avons donc loué cette maison à Samoset, près de chez ma mère, dans cette ville où nous venions l’été et où elle s’était installée à plein temps après la mort de mon père, une maison qu’un de mes ancêtres, charpentier, avait construite lorsque toute la famille habitait dans les environs.

Puis la firme londonienne de John a fermé ses portes. Et nous étions ici. Beaucoup d’espace où les enfants peuvent jouer. Leur grand-mère à trois minutes, ce qui a ses avantages. Alors John s’est mis en quête d’un emploi temporaire, tandis que nos meubles étaient stockés en Angleterre. Il a trouvé un travail, puis un autre, puis un troisième offrant plus de garanties de durée, dans ce business nouveau du capital-risque, et la vie dont nous imaginions qu’elle serait la nôtre — une vie urbaine, avec les amis de John, et les réceptions — a été repoussée une année après l’autre, depuis maintenant huit ans, mais nous comptons toujours repartir, dans un avenir lointain. Ce qui parfois me donne l’impression d’être dans le flou. Même si la plupart du temps, comme ce matin, quand les enfants sont heureux et que le soleil brille, j’évite de trop y penser.

John, au volant, porte ses lunettes de soleil à monture d’écaille, qui complètent son allure estivale. Quand il est lancé, il a le sens du spectacle, capable de beaucoup de panache. Dans ses bons jours, un charme conquérant coule de lui comme l’eau du robinet. Il préfère Ellington à Coltrane, Sinatra à Simon and Garfunkel ; il aime danser dans le salon quand les enfants sont couchés, et me trouver le matin en travers du lit. Et il est persuadé qu’il ne cessera jamais de travailler et de gagner de l’argent, parce que ses idées pour dénicher de jeunes entreprises d’avenir sont si bonnes, et si nombreuses, la multiplication si facile à effectuer. Et ces temps-ci je dois dire qu’il a été bien, que s’il ne déborde pas de ce charme de vainqueur, il en est plein plus qu’à moitié. Il est régulier au travail, et rentre à la maison à temps pour dîner et voir les enfants ; et le samedi et le dimanche il joue avec eux dans le jardin, tond des passages dans le champ pour qu’ils puissent y faire du vélo, trace des chemins dans les bois, et c’est vraiment agréable, même si c’est complètement différent des fêtes arrosées de gin dans la maison de Slaidburn Street, près de King’s Road, de ses yeux brillants et de ses amis élégants, et de la plus grande partie du temps que nous avons passé à Londres avant de nous marier.

À cette époque, je le connaissais de façon naïve. Il n’a pas été élevé selon les normes relationnelles courantes de nos jours. Il a grandi dans un monde ancien caractérisé par ses manières formalistes, dans lequel les émotions n’ont pas leur place, et où le mariage aussi obéit à des formes. Ce qui ne signifie pas qu’il ne m’aime pas. Mais sur ce point, il reste très britannique. Je pense que lorsqu’il m’a rencontrée il s’est rendu compte que, tout au moins en privé, il pourrait réussir à échapper un peu à ce carcan : à ses yeux, j’avais cette ouverture qu’il admire chez les Américains, même si, à vrai dire, en venant à Londres, j’échappais à mon propre monde ancien de bals de débutantes et de surveillantes de Smith College. Je suppose que nous nous sommes croisés à mi-chemin.

« Au moins, nous parlons tous un anglais correct. » C’est ce qu’a dit sa mère à la table du dîner, sans s’adresser à personne en particulier, la première fois que j’ai rendu visite à ses parents, dans la banlieue de Southampton. Apparemment, mon accent la choquait moins qu’elle ne s’y attendait. Son père avait installé un green sur le côté de la maison, et il y passait la plus grande partie de ses après-midi, avant de rentrer pour le souper, qu’il préférait prendre en silence. Au petit déjeuner, il y avait un couvre-théière, du pain grillé froid dans un porte-toast, et au déjeuner du dimanche, de la gelée à la menthe accompagnait le mouton trop cuit ; le soir on me demandait si j’avais prévu de prendre un bain. John était, et il l’est toujours, le préféré de sa mère, l’aîné, celui qui a été à Oxford, qui est entré dans les affaires, qui porte des costumes élégants et sait qu’il y a des façons correctes de se comporter, et d’autres qui ne le sont pas, et quand il est avec elle il joue de tout cela, soucieux de lui renvoyer l’image qu’elle se fait de lui.

Je travaillais dans une bibliothèque de la grande banlieue. Je me réveillais tôt pour attraper un train jusqu’à Walton-on-Thames, puis le bus le long de la grand-rue jusqu’à la forteresse victorienne de brique rouge où je passais la journée à tamponner des livres et à les ranger, avant de rentrer en ville dans des trains à moitié vides qui roulaient en sens contraire de la circulation.

Il y a quelques mois, j’ai lu Les Armées de la nuit, de Mailer, qui m’a rappelé ce que j’avais raté en passant la majeure partie des années soixante loin de l’Amérique, à lire des articles sur la violence depuis l’autre côté de l’Atlantique, à en entendre parler par mes amis, mais toujours à distance. Un passage m’a particulièrement marquée. Après les discours et les effets de manches suivis par la mêlée au Pentagone, une fois que tous ont été arrêtés et reconduits en Virginie en bus, la nuit, dans le silence général, Mailer écrit que c’est dans le mouvement que les Américains se souviennent. Peut-être aurait-il dû remplacer « les Américains » par « les gens ». Quoi qu’il en soit, cette réflexion m’a frappée par sa justesse. Si l’on envisage la mémoire pas uniquement comme le fait de regarder derrière soi, mais comme la conscience du temps et de son passage, et de ce que signifie son passage, alors elle est suscitée par quelque chose qui a un rapport avec le mouvement. Par un tour de passe-passe de l’esprit, le mouvement physique vers l’avant fait que le temps devient visible. Ce qui m’amène à penser qu’il se peut que la vitesse antinaturelle des voitures et des avions crée véritablement de la nostalgie. La façon la plus simple d’empêcher le temps de vous filer sous les yeux consiste à l’immobiliser, à en faire un montage de monuments et de plantes en pot.

Il en va de même, je suppose, pour mes trajets depuis le Surrey dans ces trains presque vides, en début de soirée, alors que, l’hiver, il faisait déjà presque nuit, les passagers à l’autre bout du wagon visibles dans le reflet sur les vitres — un souvenir figé qui résume maintenant pour moi mon désir intense de voir John, d’en terminer avec les fiançailles de façon à ce que nous puissions vivre ensemble et nous voir tous les soirs comme une chose naturelle.

Ou comme si tout cela me revenait en cet instant dans la voiture alors que je viens de distribuer les boîtes-surprises et de gagner un moment d’accalmie dans l’impatience des enfants, avec les vitres baissées et l’air salé qui nous fouette le visage. Me rappelant une fête surpeuplée et bruyante à l’appartement, avec les colocataires de John, tous en smoking et robes du soir, le jour où les voitures de pompiers ont fait leur apparition devant l’immeuble, et où nous avons dû dévaler les quatre étages avec nos verres clapotant, John remontant précipitamment pour prendre sa veste au cas où la presse couvrirait l’explosion imminente — plaisanterie destinée à empêcher que la bonne humeur ne s’évapore une fois sur le trottoir, ce qui a fonctionné, et les rires ont duré jusqu’à ce que nous ayons le feu vert et remontions à grands cris pour nous remettre à boire.

Au commencement, quand il m’embrassait, il était presque grave. Ses émotions se manifestaient comme elles ne le faisaient jamais avec ses amis ; avec eux, seuls comptaient les mots. Ce contraste m’a séduite autant que tout le reste. Les jeunes Américains avec qui j’étais sortie, à la faculté et juste après, apportaient dans la chambre leur assurance désinvolte, où elle sonnait légèrement faux, comme elle le faisait en public. John aurait peut-être voulu se montrer aussi décontracté, mais avec moi il n’y parvenait pas. Ce que j’ai toujours décidé de prendre pour un compliment. Puis, comme si dans l’obscurité il s’était trahi, le lendemain il recommençait à me faire la cour : il apparaissait à ma porte avec un panier de pique-nique et une voiture empruntée, et me conduisait à la campagne où, alors que nous étions seuls, il n’essayait même pas de me toucher, comme si ça avait montré quelque chose de son caractère. C’est ce qui m’a fait tomber amoureuse de lui. Je savais que le contraste brutal entre son savoir-faire et son étreinte muette, haletante, en privé, était dû en partie au fait qu’il ne savait jamais exactement où il en était avec moi, parce qu’il me comprenait moins qu’il n’aurait compris une Anglaise. Du coup, je ne pouvais m’empêcher de me demander si ce qui l’attirait le plus n’était pas le fait que je sois étrangère à son monde. Ce qui me faisait douter de lui, et analyser ses mots et ses gestes à la recherche de signes qu’il avait remarqué et apprécié en moi autre chose que mon exotisme.

Tout ça contribuait, dans les commencements, à maintenir entre nous une impression de mystère. La tension qui consiste à ne pas savoir, et à désirer savoir. On pourrait penser qu’après dix-sept ans, trois enfants et un déménagement de Londres pour une petite ville du Massachusetts, ce type de mystère serait mort et enterré, que le quotidien aurait balayé les illusions des débuts de l’amour. Ce qui est en grande partie le cas. Il ne me charme plus. Je vois la façon dont il charme les autres ; à quel point, dans ce pays, son accent à lui seul attire l’attention et séduit, mais dans le mariage ce genre d’effet ne dure pas. Et je ne suis certes plus pour lui un moyen de s’échapper, même si je l’ai éloigné de sa famille. Nous nous disputons. Nous ne sommes pas d’accord. Il gâte les enfants pour gagner leur faveur, suspend mes interdictions de faire ceci ou cela, me laisse assumer seule le rôle d’agent de l’autorité. Je lui en veux de ne pas savoir quand nous retournerons en Grande-Bretagne, ni même s’il décidera que le temps en est venu, et je lui en veux que ça dépende de son travail. Je ne lui en veux pas tout le temps, et je ne lui mets pas ça entièrement sur le dos, mais quand j’y pense, je perds mon calme. De même quand je fouille parmi de vieux meubles dans le garage de ma mère, à la recherche de commodes ou de tables de chevet, parce que celles que nous avons achetées après notre mariage se trouvent dans un entrepôt à un océan de distance, et qu’il ne veut pas tout faire expédier ici parce qu’il se peut que nous repartions bientôt.

Et cependant le mystère demeure. Ce que je veux dire, c’est que nous ne nous connaissons toujours pas, que nous continuons à nous découvrir. Et, bien entendu, comme on n’en est plus aux commencements, cette idée — le fait de ne pas savoir, de désirer savoir — n’est pas toujours romantique ; elle l’est même rarement. Mais ce désir subsiste. Il y a évidemment des moments où je pense que ce n’est pas réciproque, qu’il sait de moi tout ce qu’il veut savoir, et que moi seule continue à déchiffrer, ce qui peut être source de ressentiment.

Quoi qu’il en soit, ce n’est plus lié à nos nationalités respectives, à sa famille ou à la mienne. C’est lié à ce qui s’est passé au début, sans que je m’en rende compte. Du moins jusqu’à cet épisode peu avant notre mariage.

En cet automne 1963, après nos fiançailles, je sentais qu’au travail quelque chose le tracassait, car chaque fois que nous nous retrouvions, il était plus distrait que d’habitude et était moins bavard. Il était l’homme qui parlait le plus vite que j’aie jamais rencontré, du moins avant que Michael ne commence à parler, et quand il était de bonne humeur je pouvais m’asseoir et l’écouter évoquer l’autosatisfaction d’Harold Macmillan, ou les derniers développements de l’affaire Profumo, ses amis et lui s’interrompant et parlant tous ensemble, vifs et malins et désinhibés par l’alcool. Je pensais à mes amies qui s’étaient mariées en troisième ou quatrième année, avec des hommes semblables à ceux parmi lesquels elles avaient grandi, qui prenaient maintenant le chemin de Wall Street ou de la faculté de droit, certaines ayant déjà des enfants de trois ou quatre ans, et je me disais, Dieu merci ! je ne suis pas une poupée dans la maison imaginaire de ma mère. Je suis partie. Loin.

Mais au cours de ce mois d’octobre, l’horloge interne de John s’est mise à tourner plus lentement. Au début, ce n’était pas spectaculaire. Il ne parlait pas beaucoup de son travail, mais j’imaginais que la pression le fatiguait, le rendait moins enclin à passer des soirées entre amis. Il semblait simplement abattu, rien de plus. En temps normal, il se serait enflammé à propos de la démission d’Harold Macmillan de son poste de Premier ministre, mais là il n’a manifesté quasiment aucun intérêt. C’est le soir de l’assassinat de Kennedy — le soir en Grande-Bretagne — que je me suis dit qu’il devait avoir un problème, parce que lorsque je suis arrivée en larmes à son appartement, il m’a serrée contre lui, m’a fait asseoir sur le divan et a essayé de me consoler, mais il paraissait pourtant étrangement indifférent. Je ne m’attendais pas à le voir pleurer — il ne s’agissait pas de son président à lui — mais c’était comme si je lui avais annoncé la mort d’un oncle éloigné, et qu’il s’était senti obligé de me tapoter l’épaule. Ça ne semblait pas naturel.

Trois semaines plus tard, au moment de Noël, j’ai pris le bateau pour New York. J’y suis restée un peu moins d’un mois. Nous nous écrivions trois ou quatre fois par semaine. Des petits détails quotidiens, mais aussi beaucoup de mots doux. Certaines lettres de lui étaient particulièrement intenses ; il y évoquait son amour pour moi comme jamais encore il ne l’avait fait, que ce soit verbalement ou par écrit.

Je n’ai pas compris ce que m’a dit son colocataire quand j’ai téléphoné le jour de mon retour à Londres, et qu’il m’a appris que John était à l’hôpital.

« Il a eu un accident ? ai-je demandé.

— Non. Tu devrais peut-être appeler ses parents. »

Ce que j’ai fait aussitôt. Sa mère m’a à peine parlé. Elle a tendu l’appareil à son mari.

« Oui, a-t-il dit. Nous espérions que toute cette affaire serait terminée. Sa mère trouve ça très désagréable. »

Rien ne m’avait préparée à ça. Il était assis dans ce qui ressemblait à une immense salle d’attente avec des chaises et des tables basses ; il n’y avait que des hommes, la plupart en train de lire des journaux ou de jouer aux cartes, certains le regard perdu sur les fenêtres couvertes de buée. Son expression était si vide que c’est tout juste si je l’ai reconnu. S’il n’avait pas bougé les yeux, je l’aurais cru mort.

La pièce était exposée au nord, et les stores étaient à moitié baissés. Demeurer dans cette atmosphère tiède, éteinte, n’avait aucun sens, alors j’ai dit : « Si on sortait marcher un peu ? » Il fallait que je quitte cet endroit pour me replanter dans la réalité, et l’y emmener avec moi.

Évidemment, ça n’a pas été aussi simple. En fait, ce n’était pas la première fois qu’il était hospitalisé. Lors de sa deuxième année à Oxford, il s’était absenté un trimestre. Depuis ce temps-là — presque dix ans —, il avait été bien, globalement. Il avait été l’homme que j’avais rencontré. Maintenant, totalement différent de cette personne-là, il parlait à peine. Il se contentait de me tenir la main tandis que nous traversions Hyde Park, le fantôme de John dans l’enveloppe de John.

Il devait se reposer, a-t-il dit. Il était fatigué. Rien de plus. Mais je savais que ce n’était pas ça, ou qu’il ne s’agissait que d’une semi-vérité. En bonne Américaine opiniâtre, j’ai demandé à parler à son docteur. L’équipe médicale a paru très surprise, « mais bon, très bien », il me recevrait.

Je me rappelle le cardigan bleu à carreaux de cet homme, ses lunettes carrées, son épaisse chevelure noire peignée en arrière, avec de la gomina. Je ne saurais dire si la pièce où nous nous sommes vus était son bureau, ou juste un lieu de rencontre à l’écart du service. Les livres sur les étagères étaient rangés au hasard, et il n’y avait pas de diplômes sur les murs. Mais il paraissait à l’aise ; il s’est installé et m’a proposé une cigarette avant de m’indiquer le canapé. Il s’est assis en face de moi, et, concentré presque exclusivement sur sa cigarette, il la tapotait fréquemment sur le bord du cendrier bleu-vert niché dans son support de cuivre terni.

« Il se porte raisonnablement bien, a-t-il dit en me regardant avec un léger signe de tête, espérant que ça suffirait.

— Mais pourquoi est-il ici ? Vous pouvez me le dire ?

— Depuis combien de temps êtes-vous ensemble ?

— Un an et demi. »

Il a réfléchi un moment, comme s’il cherchait ses mots.

« Il y a un déséquilibre », a-t-il dit en croisant les jambes et en posant sur son genou la main qui tenait la cigarette. Il portait un pantalon à revers, en laine, et des richelieus de cuir marron. Il devait avoir le double de mon âge. L’absence de blouse blanche et son élocution lente, réfléchie, m’ont fait penser qu’il s’agissait d’un professeur, et pas d’un simple praticien.

« On pourrait dire que son esprit se ferme. Il entre dans une sorte d’hibernation. Il a besoin de repos et parfois d’un peu de stimulation, ce qui n’est pas nécessaire pour l’instant, mais que nous pouvons lui fournir si ça le devient.

— Comme ça s’est déjà produit ?

— Oui, c’est déjà arrivé.

— Ce qui signifie que ça arrivera à nouveau ?

— C’est difficile à dire. Ça se pourrait bien. Mais ces sortes de choses ne sont pas prévisibles. La stabilité, la famille — tout ça aide. »

Je crois que c’est là que j’ai été le plus près des larmes. Je n’avais parlé de ce qui se passait à personne, sinon pour évoquer la situation et dire, dans le même souffle, que tout allait bien. Mais dans cette pièce, avec cet homme dont l’amabilité britannique dénouait quelque chose en moi, je me suis soudain sentie effrayée, nostalgique de mon pays, et j’ai sans doute pleuré un moment. « Nous devions nous marier au printemps », ai-je dit.

Il a tapoté à nouveau sa cigarette sur le bord du cendrier, a lentement changé ses jambes de position, la tête et les épaules parfaitement immobiles. Il a pesé ma déclaration pendant si longtemps que je me suis demandé s’il m’avait entendue. Puis il a levé sur moi un regard doux : « Donc je suppose que vous l’aimez. »

J’ai acquiescé.

« Alors, c’est parfait », a-t-il dit.

J’allais tous les après-midi à l’hôpital de Lambeth, et nous marchions ensemble, même s’il pleuvait. La lumière dans cette pièce était une sorte de faute professionnelle. Je n’ai jamais reparlé au docteur, ne l’ai jamais revu. Il était difficile d’obtenir des informations de qui que ce soit. Poser des questions ne se faisait pas. Ça s’est passé de la même façon quelques années plus tard, à St. Thomas, quand j’ai accouché de Michael : tout le monde était parfaitement aimable, mais personne n’avait à m’offrir que des banalités.

John est resté hospitalisé un mois. Son père est venu le voir une seule fois, sa mère pas du tout (John allait parfaitement bien, et elle ne voulait aucune preuve du contraire). Je ne sais pas ce qu’il a dit à ses colocataires ou à ses employeurs, mais en tout cas il n’a pas précisé qu’il avait séjourné en hôpital psychiatrique. Souvent, au cours de ce mois, je ne savais ce qui était le pire, son humeur morose ou la honte et la frustration qu’elle lui causait. Et il ne voulait pas évoquer ces sujets avec moi.

J’ai décidé de ne pas en parler à mes parents. Et certainement pas à mes amis, parce qu’ils ne feraient que s’inquiéter. Je me suis confiée à ma sœur, Penny, en lui faisant jurer de garder le secret. Curieusement, je me sentais plus proche de John. J’étais la seule à lui rendre visite régulièrement, et même s’il était difficile de prendre des décisions à propos du mariage alors qu’il avait à peine assez d’énergie pour lire les journaux, car on pouvait se demander dans quel état il serait à ce moment-là, il y avait dans ces promenades dans le parc, peut-être justement parce qu’il ne parlait pas à toute vitesse comme d’habitude, quelque chose qui ajoutait à mon amour pour lui une espèce de gravité. Auparavant, je m’étais toujours demandé si le mystère qui rend fascinant le début d’une histoire d’amour devait nécessairement s’éteindre, ou si, avec la bonne personne, il se pouvait qu’il persiste. Jamais je n’aurais pu imaginer que la réponse me parviendrait sous cette forme, à ce point liée à mon appréhension et à ma colère contre lui pour avoir, d’une certaine façon, disparu, m’abandonnant avec sa dépouille. Mais il était bien là, ce mystère, plus profond que je ne l’avais pensé. Toute son animation, son brio auraient pu se dissiper, comme un nuage, et ne pas réapparaître, mais je ne sais comment, au bout d’environ six semaines, ils ont ressurgi, accompagnés d’une telle amnésie qu’il n’a rien vu d’étrange dans la gaieté avec laquelle il m’a prise par le bras pour me conduire dans une salle d’exposition de voitures pour y voir des MG, avant de m’emmener déjeuner autour d’une bouteille de vin, comme si rien ne s’était passé.

En quinze ans de mariage, en fait, il n’est jamais retourné dans un hôpital, ne s’en est même pas approché. Il n’a jamais dû s’arrêter de travailler, ni n’est retombé aussi bas que cet automne-là. Il a des sautes d’humeur, et parfois, pendant quelques semaines, je sens son énergie décroître, et je suppose que jamais je ne pourrai me libérer de l’inquiétude que ça n’empire. Ce qui entretient le mystère entre nous. On pourrait trouver ça pervers, que la peur joue ce rôle. Mais il ne s’agit pas seulement de peur, et, ce qui est difficile à expliquer, la peur est aussi une forme de tendresse. Je suis la seule à savoir qu’il a besoin de quelqu’un pour veiller sur lui. Dans les pires moments, lorsque les enfants sont fatigués, que la maison est en désordre et que, à sa démarche quand il remonte l’allée en fin de journée, je sens qu’il est dans une mauvaise période, il me semble que j’ai un quatrième enfant, et j’ai envie de franchir la porte et de disparaître pendant un mois. Mais la plupart du temps ça n’est pas le cas. Il se peut que je sois incapable de dire ce qu’il pense, mais il cherche à communiquer avec moi. Et en de tels instants je retrouve l’excitation des débuts. Si je le connaissais à fond, j’imagine difficilement que ça puisse être le cas.

Quinze ans. Trois enfants.

Et nous voilà, tous les cinq, en train de flotter sur la Route 1 dans cette voiture qui est comme un bateau. Les enfants recommencent à s’agiter derrière : Michael hurle des ajouts à sa liste de cent noms pour Kelsey se terminant par ateur — l’éviscérateur, le constipateur, le nébulateur —, auxquels l’animal répond par des jappements depuis le siège baquet, n’ayant d’oreille que pour la sonorité d’une voix, obligeant Celia à grimper par-dessus le siège arrière pour la protéger des moqueries de Michael, pendant qu’Alec, dressé derrière le siège de son père, tend la main pour jouer avec le double menton de John et demande dans combien de temps on arrive. Ces enfants impatients sont bien ceux de leur père.

Je suis la seule qui n’exige pas toujours des réponses. John ne verbalise peut-être pas ses questions, mais elles sont en lui, elles sont sa façon d’être. Et les enfants veulent des réponses, tout le temps, pour tout : Qu’est-ce qu’on va manger au petit déjeuner, au déjeuner, au dîner ? Où est Kelsey ? Où est Papa ? Pourquoi il faut qu’on rentre ? Pourquoi il faut qu’on aille au lit ? Certains jours, tous les mots que je leur dis sont des réponses, des raisons pour lesquelles je ne peux pas répondre, et des instructions au lieu des réponses qu’ils attendent.

Là-bas, les questions ne cesseront pas, mais une fois sur l’île, tous les trois passent la plus grande partie de la journée à jouer dans les rochers, ou dans le bateau avec leur père, ou à trotter du porche aux flaques d’eau de mer, rentrant avec des crabes dans des casseroles ; l’eau salée et le soleil émoussent le tranchant de leur énergie et parfois je suis assez longtemps seule avec moi-même — ou alors je les espionne en pleine activité — pour que, lorsqu’ils reviennent, pendant un moment je les voie vraiment. Ce qui d’ordinaire n’est pas le cas. Ma manière de les appréhender ne passe pas par la vue. Elle relève du toucher et du son. Je peux regarder des photos d’il y a quelques années et ne pas les reconnaître. Mais le jour débute et se termine avec leurs voix et leurs corps. John, c’est autre chose. Il existe des univers parallèles. Apparemment, aujourd’hui, la science l’affirme aussi. Je l’ignorais jusqu’à la naissance de Michael. Maintenant, ça me paraît évident. L’autre jour, je lisais un roman, et un personnage disait : « Nous vivons parmi les morts avant de les rejoindre », ou un truc comme ça, pompeux, lugubre, et j’ai pensé : Oui, peut-être, mais qui a du temps pour les morts avec toute cette vie, toutes ces vies, tout ce bric-à-brac ?

Nous arrivons en milieu d’après-midi au petit chalet bleu, à Port Clyde, et allons commander le propane pour demain matin et faire des provisions d’épicerie. John veut que demain aussi nous nous levions tôt, pour aller sur l’île dès que possible. Il irait bien dès ce soir, mais le temps qu’on ait rangé la maison et trié les provisions, on ferait les lits à la lueur de la lampe à huile. Et, en plus, les enfants aiment aussi ce chalet sur le continent ; ils jouent sur les rochers de granit qui dépassent de la pelouse en pente, ils sprintent sur la passerelle d’aluminium qui surplombe l’eau et mène à la jetée. Tout en préparant le dîner, je les observe.

Ils perçoivent, sans s’en rendre compte, la nouveauté du monde qui les entoure, l’air salé, la luminosité dont, plus au sud, nous ne bénéficierons qu’à l’automne, les bateaux des pêcheurs de homard dont les couleurs vives se réfléchissent dans le miroir ondoyant de la baie. Ce ne sont pas là des détails sur lesquels ils s’attardent, et le plus important pour eux, c’est toujours les objets qu’ils ont à portée de main — la chaîne que Michael peut tendre en travers de la passerelle pour tenter d’empêcher les autres de descendre, les buissons derrière lesquels ils se cachent, les hautes herbes à travers lesquelles ils crapahutent et qui donneront sans tarder de l’asthme à Michael et à Alec.

Après dîner, Michael et Celia ont le droit de veiller pour une heure de lecture. Même si, à la maison, il a une chambre à lui, Alec n’aime pas rester seul quand il imagine que les deux autres continuent à comploter ensemble. Mais ce soir il ne proteste pas, car son père lui raconte une histoire. John ne leur lit jamais de livres. Il invente des histoires. Moi, à la fin de la journée, je n’ai pas l’énergie pour ça, ni son imagination. D’un mouchoir en papier il fait un fantôme, d’un bloc de bois il fait un roi, et Alec est calmé jusqu’à l’envoûtement par l’histoire, mais aussi parce que l’attention de son père se déverse sur lui, et uniquement sur lui, comme l’air du paradis. Et lorsque John se penche pour lui donner le baiser du soir, Alec tend la main pour toucher à nouveau son double menton, potelé et chaud et un peu râpeux, et il sera heureux comme je ne pourrai jamais le rendre heureux parce que je ne représente jamais l’exception.

Pendant que John fait la vaisselle, je m’éclipse vingt minutes dans Le Bon Soldat de Ford Madox Ford, luttant contre mon irritation initiale à propos de ces absurdités de classes, et la façon dont personne ne dit rien de significatif à personne, tout simplement parce que ce n’est pas fait pour être explicite. Comme chez James ou Wharton. Ces romans où l’on a envie de hurler aux personnages d’y aller et de se lâcher, de nous épargner cent pages de tergiversations. Mais mon agacement passe, et je m’enfonce dans le charme des Ashburnham à Nauheim, rêvassant sur l’idée que quelqu’un puisse déformer sa vie autour d’un amour obsessionnel, quand John arrive, le torchon à vaisselle sur l’épaule, et fouille du regard le désordre de la pièce à la recherche du journal quelque part dans les grands sacs. Sa vie en dépendrait-elle qu’il serait incapable de se rappeler où il l’a fourré. Je plonge la main dans la poche latérale de sa mallette, et je le lui tends.

« Tu as appelé Bill ?

— Oui, tout est paré », dit-il en parcourant déjà les gros titres, s’installant dans le fauteuil en face de moi, sous le lampadaire.

J’éprouve suffisamment d’agréable lassitude pour me fier à lui à propos des dates qu’il a fixées avec Bill Mitchell. Pourquoi ça n’a pas été réglé il y a un mois, je l’ignore. Je me contente de supposer que nous avons nos deux semaines (une année, ils sont arrivés un jour plus tôt, et nous avons dû nous installer dans un motel). La distraction chronique de John est exaspérante. Alors que je me souviens de toutes les dates. Je suis presque gênée de reconnaître tout ce que j’entrepose dans ma tête : notre première visite aux parents de John (5 avril 1963), le jour où il a acheté sa Morris Minor (10 mars 1964), etc., etc. Je me rappelle aussi les anniversaires de ces événements, mais je n’en parle à personne parce que, sauf s’il s’agit d’une naissance, d’une mort ou d’un mariage, je récolte des regards interrogateurs, genre : Pourquoi prendre la peine de retenir des choses aussi banales ? Quelle importance ? (À la place, je le dis aux enfants ; ils n’ont aucune idée de ce dont je parle et ne m’écoutent pas vraiment, mais pourtant ils acquiescent avant de poser leur question suivante.) Ça a fait seize ans le mois dernier, par exemple, que John est arrivé sans s’annoncer devant ma porte avec une voiture déjà chargée de nourriture et de vin, et nous avons roulé d’une traite jusque dans les Highlands et la maison d’un ami qu’il avait empruntée pour le week-end.

Les maisons des amis de John. Nous y passons toutes nos vacances.

À l’étage, Celia s’est endormie, son livre sur la poitrine. Quand je le lui retire des mains, elle roule sur elle-même sans ouvrir les yeux. Michael est encore assis dans son lit, plongé dans son roman, et agite les pieds sous la couverture. Il lui faut une éternité pour décompresser. Alec et Celia ont des batteries plus rustiques, qui se déchargent puis s’éteignent. Mais pour Michael il s’agit d’un lit nouveau, d’une chambre nouvelle, même s’il y est déjà venu trois étés consécutifs, et la route et les galopades dans le jardin n’ont pas suffi à l’épuiser. Dans quelques jours, sur l’île, il se détendra un peu, et son rythme se rapprochera de celui des deux autres, mais pas totalement. Il m’a vue entrer, mais il continue de lire, se mordillant légèrement l’intérieur de la joue. Je passe la main dans ses épais cheveux noirs, qui ont besoin d’une coupe — ils lui tombent sur les yeux et les oreilles — et je commence à tâter pour voir s’il n’a pas de poux. Il écarte la tête.

« Tu l’as déjà fait. »

Alec est si facile à toucher. Il ne lui arrive jamais de ne pas vouloir qu’on le touche. Celia a maintenant dix ans ; elle commence à prendre conscience de son corps, et il devient plus difficile de la toucher, elle ne s’agrippe plus à ma jambe, elle tire et elle pousse et jette de longs regards. Mais avec Michael, ça a été compliqué dès le départ. Les bébés sont de petites créatures chiffonnées, qui s’étalent dans leur berceau ou sur le sol. Sauf que Michael ne l’a jamais fait. Il restait toujours voûté, courbé à la taille, comme un petit vieillard. Il avait un bon sommeil, Dieu soit loué, mais quand il pleurait, il était souvent inutile de le prendre. Je ne comprenais pas. C’est ce qu’une mère est censée faire, prendre son enfant qui pleure. Je pensais que ça tenait peut-être à mon manque d’expérience, mais là-dessus Celia est arrivée, puis Alec. Et, quand ils pleuraient, les prendre était comme presser sur un interrupteur : les hurlements cessaient. Alors j’ai vu la différence. Les inconforts de Celia et d’Alec étaient matériels et passagers : ils les traversaient, avant de disparaître. Mais tenir Michael avait toujours été comme tenir une personne miniature, consciente qu’elle ne serait pas toujours nourrie, et que si on se faisait prendre dans les bras, on se ferait reposer, que le réconfort arrivait, mais disparaissait aussi. Sans savoir de quoi il s’agissait, j’avais senti cette tension dans ses petits bras tâtonnants et ses jambes agitées, le malaise suscité par cette prescience. Mes caresses et mes baisers étaient-ils plus nerveux parce que j’avais conscience de leur inefficacité ? Je ne saurais le dire. Avec les enfants tout va très vite. Pendant que ça se passe, on essaie de comprendre, et le temps qu’on parvienne à une juste vue des choses, c’est déjà fini.

« On se lève tôt, demain matin, lui dis-je. Tu devrais éteindre.

— Mais je ne suis pas fatigué », dit-il sans lever les yeux de son livre.

Je suis assise sur le lit, à côté de lui, mon bras sur son épaule. Que je remarque la position de mon corps par rapport au sien, voilà la différence.

« Qu’est-ce que tu lis ?

— Thomas Mann. Il est allemand. Mais ça se passe à Venise. Tu y es déjà allée ?

— Avant d’épouser ton père.

— Ça sentait mauvais ?

— Pas particulièrement. Il te plaît, ce livre ?

— Je viens juste de le commencer. Le poète de tous ceux qui œuvrent au bord de l’épuisement. Pas mal.

— C’est tout ce que tu as apporté ?

— Non. J’ai celui sur le code machine. » Un mince volume qu’il a commandé directement à McGraw-Hill, à propos des ordinateurs, ou des chiffres dans les ordinateurs. Pour moi, c’est du chinois. Mais ça intéresse un autre garçon à l’école, et Michael ne se fait pas de copains aussi facilement que les deux autres, alors je suis pour.

« Encore cinq minutes, d’accord ?

— OK, OK », dit-il en tournant la page, ce qui me rend superflue.

 

En bas, John s’est versé un verre de Bill Mitchell, et il est passé à la section affaires. Je m’apprête à préparer le déjeuner des enfants, quand je me souviens qu’il n’y a pas d’école, et aucune raison de se précipiter.

Soudain, les larmes me montent aux yeux. Je les essuie sans que John ait rien vu. « Passe du temps avec Michael. Pendant qu’on est là, dis-je. Emmène-le en bateau, juste vous deux. Ou prépare un pique-nique, et allez vous promener. Tu veux bien ?

— Quel est le problème ? demande-t-il sans lever les yeux de son journal.

— Il n’y a pas de problème. Il ne demanderait jamais. Pas plus qu’Alec ne cesserait de demander. Tu m’écoutes ?

— Oui, dit-il en croisant enfin mon regard. D’accord.

— Tu veux bien me servir un verre de ça ?

— De whisky ? demande-t-il en levant son verre, surpris.

— Oui. »

Il va à la desserte et me verse un verre.

Je m’assieds sur le divan à côté de lui, pendant qu’il continue à lire un moment. Sans qu’il me voie, je l’ai aperçu devant la glace qui regardait les mèches grises sur ses tempes, essayant de se persuader qu’elles lui donnent un air distingué, une qualité à laquelle il a toujours aspiré, tout en craignant de n’avoir pas encore assez accompli, et que le gris signifie simplement qu’il est en train de vieillir.

Je devrais lui poser des questions à propos des réunions qu’il a eues cette semaine, à propos des nouveaux investisseurs potentiels pour les fonds qu’il essaie de lever depuis plus d’un an, lui demander s’il est toujours inquiet du temps qu’ils mettent à se décider ou, plutôt, s’il est toujours aussi inquiet. Il a besoin qu’on lui pose des questions. Il n’en parlera pas de lui-même. Il imagine que s’il peut garder ça en lui, il gardera aussi sa résolution. Et alors tout se passera bien — son éducation se distille en superstition.

Il pose le journal, se penche vers moi, et nos fronts se touchent. Parfois, c’est le prélude à un baiser, d’autres fois, c’est juste une petite pause qu’il s’accorde. Renoncer à l’effort, s’abandonner à la somnolence qui n’est pas encore le sommeil, juste le corps qui commence à prendre le dessus sur l’esprit.

« Merci, dis-je en passant les doigts dans ses cheveux.

— Merci pour quoi ?

— Pour ça. Pour nous avoir amenés ici. »

Il me pose un baiser sur la joue. Aussi nerveux qu’il ait pu être au début quand nous faisions l’amour, il a toujours été doux. Je suppose que certaines femmes trouveraient ça ennuyeux. Pas moi. Peut-être parce que la plupart des moments entre nous donnent l’impression du triomphe d’une improbabilité, comme si je n’étais jamais certaine que ça se reproduise, et voilà, ça y est, ça se reproduit. C’est un tel soulagement de le trouver.







CELIA

Nous avions déjà acheté les homards au pêcheur qui les vendait à bord de son bateau, et déjà j’apercevais l’île dans le lointain quand Papa a coupé le moteur crachotant, et le petit nuage de fumée grise qui en sortait à chaque fois qu’il s’arrêtait a dérivé vers moi, emplissant mes narines d’une odeur d’essence. Il a sorti l’hélice de l’eau, a retiré la clef du moteur et l’a mise dans la poche du pantalon rose que j’aurais préféré ne pas le voir porter, et le bateau a cessé d’avancer contre les vagues et commencé à se balancer entre elles, comme les rondins que nous voyions parfois flotter au-delà de la ligne des brisants sur le rivage. Montant sur le flanc d’un rouleau et redescendant sur l’autre, le bateau s’éloignait, s’écartait de l’île. Papa s’est allongé dans le fond, un gilet de sauvetage en guise d’oreiller. Il a fermé les yeux et s’est adressé à nous comme lorsqu’il faisait la sieste, le visage sans expression. Bon, a-t-il dit, imaginez qu’il soit arrivé quelque chose, que je ne puisse pas diriger le bateau et que vous ne puissiez pas mettre le moteur en marche. Qu’est-ce que vous faites ? Alec a demandé : Pourquoi tu ne peux pas démarrer le bateau ? Et Papa a répondu : Imaginez que je sois parti, imaginez que vous êtes seuls tous les deux. Qu’est-ce que vous faites ? Il n’y avait pas d’embarcation en vue, ni beaucoup de vent, mais la mer faisait son bruit à elle et la maison était trop loin pour qu’on nous entende si je criais. Je lui ai demandé s’il s’agissait d’une sorte de test. Mais quand il joue, il le fait très sérieusement, comme si ce n’était pas un jeu, ce qui rend très excitants ceux qu’il invente pour nous, parce que tout a de l’importance et qu’on ne sait jamais ce qui va arriver. On ne s’ennuie jamais. C’est un test ? lui ai-je redemandé, et il a juste répondu : Imaginez que je ne sois pas là. Qu’est-ce qui se passe ? a dit Alec. Son gilet de sauvetage rouge dépassait au-dessus de sa tête parce qu’il n’y en avait pas d’assez petits pour lui. La première fois qu’il en a enfilé un, Michael a dit qu’il ressemblait à un lapin albinos dans un plâtre soviétique, ce qui a fait sourire Papa et pleurer Alec parce qu’il ne comprenait pas. Qu’est-ce que tu penses qu’il se passe ? ai-je dit. On doit imaginer quoi faire si Papa est parti. C’est comme un exercice de sécurité à l’école. J’ai pas envie, a dit Alec. Tu peux t’asseoir, maintenant, Papa ? Mais Papa a gardé les yeux fermés, sans rien dire. Il peut faire la sieste n’importe où, et il était même possible qu’il soit vraiment endormi. Les homards essayaient de sortir du sac de toile à côté de lui, mais ne parvenaient pas à passer plus qu’une pince à travers les nœuds des poignées. Il faut pagayer, ai-je dit. S’il n’y a pas de moteur, il faut se servir des rames. J’ai pris la plus proche de moi. Elle était longue — bien plus grande que moi — et lourde. Je m’étais déjà assise entre les jambes de Papa et j’avais tenu les deux rames avec ses mains sur les miennes, alors je savais comment ça marchait, mais il me fallait les deux mains pour soulever une rame, et quand je l’ai posée sur le rebord du bateau, l’eau l’a attrapée, la faisant glisser par-dessus bord et me l’arrachant presque des mains, et j’ai dû la tirer à nouveau en arrière. Puis je me suis rappelé qu’elles étaient censées aller dans le petit étrier suspendu à des chaînettes, de part et d’autre du banc de nage. J’ai dit à Alec de prendre le petit étrier qui pendait de son côté et de le placer dans le support. Pour une fois, il a fait ce qu’on lui demandait. Quand j’ai eu introduit la rame dans l’étrier, j’ai laissé juste une petite longueur immergée pour qu’elle ne soit pas de nouveau emportée et je l’ai tirée en arrière puis poussée en avant. C’est pas comme ça que Papa fait, a dit Alec. Tu fais ça comme une fille. Le bateau avait tourné, et devant nous je ne voyais plus que l’eau et le ciel, et j’ai dû faire demi-tour pour voir de nouveau l’île, mais elle paraissait encore plus éloignée qu’une minute avant. Papa, elle y arrive pas, a dit Alec en secouant la cheville de Papa. Maintenant lève-toi, s’il te plaît. Il faut qu’on le fasse ensemble, espèce de petit pleurnicheur, ai-je dit, sinon ça ne marchera pas. J’ai tiré ma rame à l’intérieur et me suis glissée à l’autre bout du banc pour prendre la deuxième. Voilà, ai-je dit en lui montrant comment la tenir. Sers-toi de tes deux mains. Commence devant toi, et tire vers toi. Tu dois faire attention qu’elle soit bien dans l’eau, mais pas trop. Il a posé ses petites mains couvertes de taches de rousseur sur la poignée et a fait la moue. Je me suis reglissée de mon côté — dans les petits bateaux, il ne faut jamais se mettre debout, parce qu’on peut perdre l’équilibre et tomber — et j’ai plongé ma rame dans l’eau. Maintenant, mets la tienne dans l’eau, ai-je dit. On doit le faire ensemble, sinon ça ne marchera pas. Il a mis sa rame dans l’eau, mais il a poussé en avant, ce qui nous a fait reculer, et comme je ne regardais pas la mienne elle a éclaboussé et cogné le flanc du bateau, juste là où Papa était allongé. Son expression n’a pas changé, comme s’il dormait vraiment. Ce n’était pas juste qu’il fasse ça avec Alec et moi au lieu de Michael et moi, parce que si Michael avait été là, même si j’avais dû lui dire quoi faire, au moins il aurait été assez fort pour manipuler la rame, et on aurait pu déplacer le bateau. Mais Alec était trop petit, un petit pleurnicheur. Je veux plus jouer, Papa, gémissait-il. Elle sait pas le faire. Ouvre les yeux, Papa. Il n’est pas là, ai-je dit. Ça ne sert à rien de pleurnicher, parce qu’il n’est pas là. Tu ne l’as pas entendu ? Il faut qu’on fasse avancer le bateau, alors arrête de pleurnicher. Je t’ai montré comment faire. Il faut que tu commences par la tenir devant toi, et ensuite la tirer en arrière. Ne fais pas ta mauviette. Mets-la dans l’eau et tire-la vers toi quand je te le dis. On a plongé les rames, et j’ai dit : Vas-y, et la vague qui arrivait du côté d’Alec a arraché sa rame de l’étrier et elle est partie dans l’océan. J’ai hurlé : Reprends-la ! Il a essayé, mais ses bras étaient trop courts, et j’ai dû à nouveau glisser de l’autre côté, faisant pencher le bateau à quelques centimètres de l’eau, et à ce moment-là une autre vague était passée en dessous de nous, emportant la rame avec elle. Je l’ai vue à un mètre de nous, puis plus loin. Alec s’est mis à renifler. Il a encore secoué la jambe de Papa, mais Papa n’a pas bougé ni ouvert les yeux. Il faisait très chaud au soleil, et j’avais mal aux yeux à force de regarder la mer parce que la lumière était blanche et aveuglante. J’ai regardé derrière moi et nous nous éloignions de l’endroit où nous étions quand Papa avait fait signe au pêcheur de homards, et de l’île aussi. Ce n’était vraiment pas juste de sa part, de me laisser avec le pleurnicheur. J’ai retiré ma rame de l’étrier, et je me suis accroupie à l’avant du bateau sur le petit banc étroit où d’habitude on se fait asperger par l’écume. C’est ce que faisait Papa quand il y avait du brouillard et qu’on était prêts à accoster. Il coupait le moteur et pagayait de l’avant, un coup d’un côté, un coup de l’autre, tâtonnant à travers la brume pour trouver la jetée. Il pouvait le faire assis, mais moi j’ai dû me mettre à genoux sur le banc afin d’être assez haut pour que la rame pénètre dans l’eau. Au moins, d’ici, je pouvais voir la maison, alors je savais dans quelle direction nous devions aller, mais ça ne servait à rien, parce qu’en gros tout ce que je réussissais à faire, c’était garder la rame dans la main et ne pas la laisser avaler par la puissance des vagues. Au bout de quelques minutes à genoux comme ça, à me balancer d’un côté à l’autre, à regarder l’eau, j’ai commencé à avoir le mal de mer. Je me suis retournée et je me suis assise sur le banc pour que mon estomac se calme. Alec pleurait. Il était accroupi au fond du bateau à côté de Papa et secouait d’avant en arrière son bras tout mou. Il n’est pas là, ai-je dit. Mais je savais que maintenant que j’avais renoncé, le jeu était presque terminé.






MARGARET


« Tu contemples quelque chose », dit Michael en me regardant du haut de l’escalier, son livre d’informatique à la main. Il est mince comme un haricot, et c’est encore plus apparent en short et T-shirt. C’est l’une des raisons pour lesquelles il n’est pas heureux à l’école, parce qu’on se moque de lui.

« Ah bon ?

— Tu regardes fixement dans l’espace, avec une expression légèrement perplexe. C’est ce qu’on appelle ruminer.

— Où est ton père ?

— Il musarde dans le bateau. Il a emmené Celia et Alec.

— Pourquoi tu n’es pas allé avec eux ? »

Il jette un coup d’œil sur la mer scintillante, ignore ma question. « À propos de quoi tu cogites ? »

On est là depuis une semaine, John n’a pas encore passé dix minutes seul avec lui, et maintenant il est parti avec les deux autres. Michael joue un peu avec son frère et sa sœur, et passe la plus grande partie de son temps à lire et à esquisser ses parodies élaborées, la dernière concernant le journal local. Je l’ai trouvée sur sa table de nuit ce matin. Post-Intelligence de Pawtucket1 : Une famille du crû part en vacances par hasard, et revient. Une enquête spéciale conjointe avec le Club 700, plus la météo.

Quand je suis d’humeur clémente, je pense que John, tout simplement, oublie ce que je lui ai demandé de faire et, comme lui-même aime la liberté, estime que les enfants doivent faire ce qu’ils ont envie de faire. Mais à d’autres moments j’ai l’intuition frustrante que c’est autre chose que de la distraction. Il ne sait pas quoi dire à son fils aîné ; c’est délicat et déplaisant, et il préfère éluder le problème, passer directement de l’attitude qu’il a avec un enfant à celle qu’il a avec un adulte capable d’apprendre tout seul à apprivoiser le monde. John avait huit ans quand il a été envoyé dans un pensionnat. Il est bien placé pour savoir ce que c’était, et ce que c’est toujours : une forme de cruauté organisée. Mais comme lui-même en a fait l’expérience, il reste en lui un peu de la crainte d’être taxé de faiblesse. Michael en fait silencieusement les frais, Celia et Alec pas du tout.

Je suggère : « Et si on allait à Sand Dollar Beach ? On n’y est pas encore allés.

— Tu es en train de proposer un divertissement ?

— Je propose une balade. Dans les bois, il fera plus frais.

— Plus frais, mais en cas d’ouragan, c’est traître.

— Allons, dis-je. On y va. »

Il pose son livre sur le banc et, avec le regard pensif qui est le sien, il passe devant moi et entre dans la maison. Ils sont polis, mes enfants. Nous les avons élevés comme ça. Il ne nous est jamais venu à l’esprit de faire autrement. Il ne s’agit pas de l’obligation très britannique de se taire en présence d’adultes. Mais l’éducation leur enseigne cette forme de gentillesse. Savoir accueillir un étranger, ne pas faire toute une histoire de ce qu’on éprouve, tenir compte des autres. En en faisant plus, on les étoufferait. Je ne pense pas que ma mère se soit jamais demandé quel est le prix des bonnes manières, car pour elle le prix le plus élevé serait la mauvaise opinion qu’on pourrait avoir d’elle. Ce prix ne pourrait jamais excéder l’incapacité à vivre selon les convenances. La mère de John est encore plus bornée, effarée que nous ne contenions pas mieux l’énergie des enfants. Elle dit à John que c’est dû à mon influence américaine. Elle m’en veut que son fils vive aux États-Unis, comme si c’était moi qui décidais.

Nous n’avons pas envisagé d’élever nos enfants différemment de nous, c’est juste un assouplissement naturel, je suppose. Comme imaginer que Celia soit jamais une débutante, même si nous avions de l’argent : c’est absurde. Évidemment, je veux que les autres aient bonne opinion de mes enfants, mais c’est déjà le cas, et sans que j’y sois pour grand-chose. Il s’agit juste de leur expliquer ce qui est grossier, et comment remercier quelqu’un, et l’importance de se mettre à la place des autres, rien de plus. Quand ils étaient beaucoup plus jeunes, John a donné des fessées à Michael et Celia, et deux ou trois à Alec, mais uniquement quand ils mentaient ou refusaient obstinément d’obéir. Et maintenant, avec les deux aînés, ça arrive rarement. Ils ont appris à bien se tenir. Nous ne sommes pas une famille formaliste, mais on dresse la table pour les repas, que nous prenons ensemble, et quand ils sont fatigués ils doivent demander la permission de se lever de table. Je suppose que certains trouveraient ça vieux jeu. Je devrais encourager leurs caprices au cas où ils seraient les prémices du génie. Pour moi, ça n’a pas de sens. Quoi qu’ils fassent, il y aura des gens autour d’eux, avec qui ils devront parler et se montrer bien élevés. Je veux qu’ils soient heureux. C’est l’essentiel.

À l’entrée du chemin, Michael écarte devant moi les branches de mûrier pour ouvrir la piste à travers la pente envahie de broussailles qui débouche sous les arbres. La plage est à vingt minutes, ce qui est peut-être un circuit trop long alors que j’ai le dîner à préparer, mais ça fait du bien de se dégourdir les jambes. Il parle de Mr. Carter, l’homme qui lui a donné son serpent royal, mais le vent emporte une phrase sur deux. Je reste assez près pour ne pas perdre complètement le fil.

Hier soir, il a plu et les champignons sont sortis. Je devrais connaître leur nom, mais ce n’est pas le cas. Il y a les grosses boules d’un blanc immaculé, comme des nuages solidifiés, qui pointent sous une branche tombée, les bouquets de couleur crème aux pointes orange massés sur le flanc des souches pourries, et ces extraordinaires tortillons de petits croissants bruns qui serpentent le long de l’écorce des vieux arbres comme des escaliers pour Lilliputiens.

Il est étonnant de voir la quantité de pousses de pins et d’épicéas qui s’acharnent pour atteindre la lumière que le soleil prodigue aux arbres adultes, et combien d’entre eux sont allongés comme des allumettes géantes sur le sol de la forêt, ceux qui n’ont pas réussi, et qui accueillent le lichen et la mousse, servent de nourriture aux insectes.

Nous gravissons puis redescendons les marches que Bill Mitchell a taillées dans le pin Douglas géant qui a dû tomber il y a des années en travers du chemin, et dans les cicatrices ouvertes duquel poussent des fougères.

J’aimerais que Michael profite plus du miracle de tout cela, mais son asthme lui a appris à se méfier du grand air, ou des courses excessives dans le champ derrière notre maison, ou même du froid de l’hiver, qui peut déclencher une crise.

« ...là où il élève ses iguanes, dit-il quand j’arrive à son niveau maintenant que le sentier s’est élargi. Avec le petit ruisseau qui traverse son sous-sol. Il dit qu’il envisage de trouver un petit crocodile s’il peut lui construire un habitat suffisant, mais il n’en est pas sûr, parce que ça occuperait ses deux chambres d’amis. »

John a rencontré David Carter il y a quelques années, quand il a assisté à un forum d’entrepreneurs destiné aux minorités. Si je me souviens bien, il voulait agrandir son animalerie, et John a tenté de convaincre ses partenaires d’investir. Ils ne l’ont pas fait, mais John a gardé le contact, et il a emmené Michael voir les reptiles. Un jour, sans me consulter, ils ont rapporté un serpent royal noir de plus d’un mètre. Étant donné les lapins de Celia, le hamster d’Alec, les oiseaux et Kelsey, je pouvais difficilement dire non. Michael ne lui a jamais donné de nom, ce qui, d’une certaine façon, paraît logique. Apparemment il s’agit d’un boa constrictor, et il ne mord pas, mais si c’est censé me rassurer, ça ne marche pas. D’une façon générale, il s’en occupe bien, nettoie son terrarium dans la salle de jeux, le nourrit de ces horribles souris mortes, mais un soir il a laissé un petit espace dans sa porte coulissante, et le serpent est sorti et a réussi à monter jusque dans sa chambre, suscitant un terrible choc quand il s’est levé pour aller aux toilettes et qu’il a mis le pied dessus. Je n’avais pas l’intention de le disputer comme je l’ai fait, mais c’était vraiment trop effrayant.

« S’il avait le crocodile, poursuit Michael, alors il aurait une collection complète, ou presque, avec le boa et le python, et le varan.

— Il ne te laisse pas t’approcher de ces créatures, hein ?

— Ça n’a aucune importance, dit Michael en frappant les fougères avec son bâton. Ils sont apprivoisés. »

Nous marchons une minute sans rien dire.

« Je crois qu’il est triste, dit-il. Je crois que c’est pour ça qu’il a autant d’animaux dans sa maison.

— Je n’aurais pas imaginé que les reptiles soient la meilleure des compagnies.

— Est-ce que Papa a voulu l’aider parce qu’il est noir ? »

Je ne sais quoi répondre à ça. Je ne sais pas pourquoi John s’est mis à aider les minorités à lancer des affaires. Ça a peut-être commencé avec la Small Business Administration, les avantages qu’il y avait à investir là-dedans. Mais si c’est le cas, il a été bien au-delà : un journal hispanique à Chicago, un joueur de football noir qui a créé une chaîne de restaurants. Ça représente une bonne partie de son activité : s’il était américain je suppose qu’on pourrait dire qu’il participe à l’étape suivante de la lutte pour les droits civiques, l’accession des Noirs à la propriété, et c’est peut-être le cas — nous n’en parlons pas — mais comme il est anglais ça ne paraît pas la meilleure façon de décrire ce qu’il fait. Il n’est pas partie prenante dans cette histoire. Et je ne sais pas ce qui le pousse, même si, évidemment, je l’approuve.

« Je suppose que ton père apprécie sa compagnie, dis-je. Je suppose que c’est essentiellement pour ça qu’il l’aide.

— Je pense que l’une des raisons de sa tristesse, c’est qu’il est noir.

— Ne dis pas ça, Michael. Il ne faut pas dire ça. Il n’y a aucune raison que quelqu’un soit triste à cause de sa race. Ça n’a rien à voir. Est-ce qu’il ne vit pas tout seul ? N’importe qui dans ce cas se sentirait solitaire.

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Je ne veux pas dire que c’est le fait d’être noir qui le rend triste, comme si ça ne lui plaisait pas d’être noir. C’est autre chose.

— De quoi t’a-t-il parlé ?

— De rien. Des serpents.

— Alors je suppose que tu te fais des idées. Les gens ne se sentent pas seuls à cause de la couleur de leur peau. »

Il rumine là-dessus un moment tandis que nous entrons dans la prairie. La moitié du champ est dans l’ombre, et c’est à l’ombre que les bourgeons des primevères sauvages ont commencé à s’ouvrir, leurs pétales jaunes en forme de cœur s’écartant des étamines. Des chenilles se repaissent des graines des laiterons. Des papillons voltigent dans les hautes herbes. À Samoset, nous avons un champ derrière la maison, mais pas aussi beau ni aussi tranquille que celui-ci.

Michael semble ne rien remarquer de ce qui l’entoure.

« Si tu étais esclave, tu serais déprimée, dit-il. Et tu serais terrifiée.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Mr. Carter dirige une affaire. Il habite une très jolie maison. J’espère que tu ne lui dis pas des choses comme ça. Ça pourrait le vexer. Il n’a rien à voir avec l’esclavage. Où es-tu allé pêcher cette idée ?

— Tu ne peux pas dire ça. Ses ancêtres étaient des esclaves.

— Dis-moi de quoi il t’a parlé, Michael.

— De rien. Je viens de te le dire.

— Alors c’est toi qui imagines ça tout seul ?

— Peu importe. Tu ne comprends pas. »

C’est l’un de ses nouveaux refrains : tu ne comprends pas. Je suppose que, de la part de mes enfants, je devrais y être habituée. Et ce serait le cas si cette phrase signifiait pour Michael ce qu’elle signifie pour Celia, un attachement à un monde d’égaux. Mais quand Michael me dit ça, ce n’est pas parce qu’un copain compatissant lui a transmis les premiers symptômes d’un cynisme adolescent. Il fait référence à autre chose, à quelque chose qu’il est seul à voir. Ce n’est pas seulement moi ou ses frère et sœur qui ne comprenons pas.

La prairie est en pente, et au bout de quelques minutes des fragments de ciel clair apparaissent entre les arbres alors que nous approchons des falaises qui dominent la plage. Elles descendent abruptement, de dix mètres ou plus. Le chemin est sur la droite, le long des plaques de granit inclinées qui vont des arbres à l’océan. Elles sont sillonnées de fentes étrangement rectilignes et parallèles, comblées par une espèce de magma noir qui date peut-être de milliers d’années. Des rochers sont posés dessus comme des vieillards guettant le retour des bateaux.

La plage elle-même est petite ; en réalité, c’est juste une clairière au milieu des rochers, avec du sable dense, où une volée de pluviers patauge dans l’eau des vagues qui se retirent. Plus loin, le sable est sec et poudreux, semé d’algues et de bois flotté. C’est là que, ces deux dernières années, nous avons trouvé les oursins plats que les enfants ont mis dans les seaux et les casseroles qui leur servent pour les crabes, fournissant à leurs petits aquariums d’autres habitants des mers.

Michael, les yeux baissés, écrit dans le sable avec son bâton. Il ne fait que quelques centimètres de moins que moi, dans un an il aura ma taille, et sans tarder il sera plus grand. Il ne sait quoi faire de ce corps nouveau, comment s’asseoir ou comment se tenir, et c’est pourquoi il ne reste jamais immobile, se dissimulant dans un perpétuel mouvement. C’est l’une des raisons, l’autre étant son cerveau toujours en éveil. Ses membres sont agités de tics, ce qui est plus un souci qu’un plaisir, et encore moins un accomplissement physique. Une créature chérie, opaque, est en train de muer sous mes yeux. Et si dans cet étrange petit bureau, à l’écart du service de l’hôpital londonien, le docteur m’avait dit : Non, vous pourriez reconsidérer dans quoi vous vous lancez, vous pourriez annuler le mariage, s’il ne m’avait pas demandé si j’aimais John, l’impensable aurait été possible : Michael ne serait pas là. Son nom, quand je me le répète trop souvent, perd sa signification, mais je n’ai pas d’autre mot pour désigner ce mystère, mon premier-né. Il y a quelque chose de dictatorial dans la façon dont les enfants sont fourrés entre les mains de gens qui n’ont aucune idée de ce qu’ils font, qui ne peuvent qu’expérimenter. Ce n’est pas juste, il n’a pas eu le choix.

« Tu ne vas pas chercher des oursins plats ? »

Il continue à écrire, sans manifester qu’il ait entendu ma question.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? » dis-je en arrivant derrière lui pour lire ce qu’il a gribouillé en lettres capitales : tu me donnes l’impression d’être sacrément réel.

« C’est les paroles d’une chanson. De Sylvester. Tu ne connais pas Sylvester ?

— C’est du disco ?

— Ça ne lui rend pas justice. Mais oui, c’est du disco.

— Tu aimes tellement ces disques. Pourquoi tu ne danses jamais dessus ? »

Il roule des yeux et s’éloigne à l’autre extrémité de la plage, traçant une ligne courbe derrière lui dans le sable. Chaque jour il passe des heures devant sa platine, avec son casque, mais il ne fait que remuer la tête d’avant en arrière. Je trouve dommage qu’il n’en retire pas le plaisir physique qui était le nôtre, et qui parfois l’est encore, avec notre musique.

« On va retourner en Angleterre, dit-il sans me regarder. Papa va nous ramener là-bas. »

Quelque chose dans sa voix me fait tendre l’oreille. Ces temps-ci, elle est fêlée ; elle baisse d’un registre aux moments les plus inattendus, puis remonte soudain à son gazouillement de garçonnet, mais ces mots sortent entièrement avec son nouveau ton grave, un son qui sort de sa poitrine, pas de sa gorge, et il les prononce de façon très neutre. Et ce qui est le plus déconcertant, c’est qu’il les dit lentement, alors qu’il ne parle jamais lentement.

« Qu’est-ce que tu racontes ? dis-je. Il t’a dit ça ? »

John serait capable, quand il est ailleurs, de mentionner une chose pareille, de penser à voix haute devant l’un des enfants sans avoir conscience du cours que pourraient prendre leurs propres pensées. Si c’est le cas, je lui tordrai le cou — d’avoir appris ça de la bouche de Michael.

« Alors, c’est ton père qui t’a dit ça ? Réponds-moi. »

Quand je hausse la voix, il se retourne et secoue la tête.

« Alors pourquoi est-ce que tu dis ça ?

— Pourquoi tu te fâches ?

— Je ne me fâche pas. Je veux juste que tu m’expliques pourquoi tu dis ça.

— Parce que c’est vrai. »

Il a les cheveux noirs de John, ses yeux noisette, le même teint pâle. Il est clair comme le jour qu’ils sont père et fils. Ce qui est naturel. Mais alors pourquoi, quand je fixe ce visage qui m’est si familier, immobilisé en cet instant par quelque chose d’invisible, quelque chose de nouveau mais de très ancien, pourquoi suis-je à ce point terrifiée ?




1. Allusion au journal Seattle Post-Intelligencer. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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