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INTRODUCTION LE TEXTE ABSENT


Quelques textes fondateurs jalonnent la naissance
de la société contemporaine, démocratique et républicaine. Un seul les résumerait tous, sous le titre de
Contrat social Personne n'a écrit alors Le contrat sexuel
[5] bien que Rousseau ait pensé, sans conteste, le
lien entre les sexes. Et pourtant, n'aurait-il pas été
nécessaire d'énoncer la forme nouvelle de la relation
entre les sexes après un bouleversement politique
aussi radical que la Révolution française ? Nécessaire pour établir ce lien sexuel qui fait partie du
lien social de la cité nouvelle. Mais affirmer que ces
deux liens se tissent ensemble ne fait pas consensus.
Précisément, il en va d'une lecture moderne de
l'époque moderne.

L'article de Condorcet « Sur l'admission des
femmes au droit de cité » [23] de 1790 ne saurait
suffire à formuler la nouveauté car il ne s'agit pas
de joindre un additif particulier, la citoyenneté des
femmes, à un projet général d'une société entre civil
et politique. La fin de l'Ancien Régime annonce la
citoyenneté autant qu'elle fabrique un Code civil. Et
puisque la relation entre les sexes est une affaire
civile autant que politique, un va-et-vient s'impose
entre ces deux registres, lectures de la société. Comment le civil aura quelques conséquences politiques
implicites, comment le politique pense évidemment
le civil sont deux mouvements que je propose au lecteur de suivre dans une seule dynamique.

Au Contrat social succède la Déclaration des droits
de l'homme. La pensée du lien social se double
d'un énoncé de l'universel. Mais l'universalité de
l'homme générique suscite une réaction, celle
d'Olympe de Gouges ; réaction en miroir puisqu'elle
appelle à une « Déclaration des droits » similaire
pour les femmes : l'humanité est pour moitié femme.
Pourtant son préambule est clair dans son désir
d'universalité : « exposer dans une déclaration solennelle, les droits naturels, inaliénables et sacrés de la
femme, afin que cette déclaration, constamment
présente à tous les membres du corps social, leur rappelle sans cesse leurs droits et leurs devoirs » [24, t. 1,
p. 206]. Réclamer sa part, qui est une moitié, met en
situation d'illégitimité. Cette demande d'Olympe de
Gouges sera renvoyée à son particularisme, morceau,
et non moitié d'universel. Mais réclamer, c'est aussi
demander réparation ; en ce sens, c'est déjà trop
tard. La Déclaration d'Olympe de Gouges, publiée
en 1791, dormira longtemps avant d'être exhumée.

D'où la position plus lucide, plus raisonnée sans
doute, de Flora Tristan, qui, dans l'universel de son
rêve d'Union ouvrière, publié en 1844, « mentionne »
les femmes [25]. Difficile d'admettre que la particularité des femmes, part réduite déjà d'une moitié d'universel, soit encore rabattue sur une « mention ». Et pourtant, cette « mention » est un terme
équivoque : au lieu d'y voir un additif coincé dans sa
particularité, on peut l'entendre plus ironiquement :
mentionner quelqu'un signifie rappeler son existence, nommer un absent Le mot paraît bien choisi
et il est le titre d'un chapitre : « Le Pourquoi je mentionne les femmes » [25, chap. 3]. Ce chapitre dit
simplement, à nouveau, que les hommes, « fils de
89 », doivent compléter leur Déclaration en reconnaissant, par une « Déclaration des droits de la
femme », leurs droits inaliénables et sacrés, leur
égalité avec l'homme. Olympe de Gouges était
girondine, Flora Tristan est socialiste, pionnière
avec ce projet d'« Union universelle des ouvriers
et ouvrières ». Mais la demande d'universel est la
même. La réclamation se fait exigence car commence, depuis 1830, le féminisme comme mouvement social et politique ; plus qu'une idée, plus que
des gestes isolés. La saint-simonienne A. Casaubon
publie en 1834 Le nouveau Contrat social, ou Place à
la femme.

L'avènement définitif de la république, après
1870, pose à nouveau le problème d'une fondation.
Léon Richer, qui créa avec la féministe Maria
Deraismes Le Droit des femmes à la fin du second
Empire, publie Le code des femmes : « Le Code civil
est partial, le Code civil est injuste. Ce qui est le droit
pour l'homme n'est pas le droit pour la femme. Il y
a deux lois dans la loi » [26, exergue]. Victor Hugo
lui avait écrit dans le même sens : « Dans nos codes,
il y a une chose à refaire : c'est ce que j'appelle “la
loi de la Femme”. L'Homme a sa loi ; il se l'est faite
à lui-même : la Femme n'a pas d'autre loi que la loi
de l'Homme » [26]. Le livre de Léon Richer apporte
donc la « loi de la Femme ». Peu importe ce qu'il
entend par là, peu importe que ce Code civil des
femmes entérine l'absence de droit politique ; l'important, ici, est le geste qui désigne l'absence de loi
écrite, de texte fondateur.

De fait, la loi de la femme se modifie vite avec la
IIIe République, assouplissant la tutelle féminine. Du
divorce (1884) à la recherche en paternité (1912),
du travail de nuit (1874) aux droits aux prud'hommes (1907), du droit de propriété à la libre disposition de son salaire (1907) : dans la vie privée, économique et sociale, la femme se fait timidement
reconnaître. La diminution de la tutelle se double
positivement de l'organisation d'une éducation calquée progressivement sur celle des garçons : si
Camille Sée crée l'enseignement secondaire féminin
au moment où Jules Ferry rend l'école élémentaire
obligatoire, il faudra attendre 1924 pour que le baccalauréat des filles ait la valeur universitaire de celui
des garçons.

La république joue donc son rôle intégrateur et la
démocratie prend forme. Tout cela reste pourtant
relatif. D'égalité entre les sexes il est loin d'être question ; du point de vue civil, et du point de vue politique. Les lois constitutionnelles de 1875 renvoient
au « suffrage universel » établi depuis la IIe République de 1848 sans s'émouvoir de l'énorme mensonge que cela représente. Il faut attendre la fin de
la Seconde Guerre mondiale pour que les Françaises
obtiennent le droit de vote. De Gaulle et les communistes se partagent la responsabilité de l'ordonnance
de 1944, mais il ne faut pas oublier que Pétain, dans
son projet de Constitution, accordait aux femmes la
fonction d'électrices sans éligibilité. Bref, tous partis
politiques confondus, le droit de suffrage place les
femmes en situation d'actrices de la république. Sans
triomphalisme : le droit de vote des femmes met simplement l'universel en accord avec lui-même.

Ce droit n'apparaît pas pour autant comme une
garantie d'égalité des sexes. Le préambule de la
Constitution de la IVe République insiste pour que
les femmes soient reconnues dans l'Universel de la
Loi. Il y est ainsi proclamé, comme « principe particulièrement nécessaire à notre temps », que « la loi
garantit à la femme, dans tous les domaines, des
droits égaux à ceux de l'homme ». Face aux silences
du passé, cet énoncé est proprement subversif. La
Déclaration universelle des droits de l'homme de
1948 parle de l'« égalité des droits des hommes et
des femmes », et refuse toute « distinction de sexe »
propice à la discrimination.

Ainsi les femmes prennent place dans la loi plus
de cent cinquante ans après la Déclaration des droits
de l'homme. Sans conteste, un grand pas est franchi.
Le silence de l'homme neutre fait place à l'énoncé
d'une humanité sexuée. L'universel cesse de mentir,
l'égalité des sexes prend rang de valeur politique.

Il est vrai que les histoires nationales sont prises
dans le jeu international. La Déclaration de l'ONU
de 1948 sera suivie d'une déclaration très peu
connue, celle de 1967, portant sur l'« élimination de
la discrimination à l'égard des femmes ». On peut
en retenir que l'Assemblée de l'ONU est « préoccupée » : « Préoccupée de constater que, en dépit de la
charte des Nations unies, de la Déclaration universelle des droits de l'homme, des Pactes internationaux relatifs aux droits de l'homme et d'autres instruments de l'Organisation des Nations unies et
des institutions spécialisées et en dépit des progrès
accomplis en ce qui concerne l'égalité des droits, les
femmes continuent de faire l'objet d'importantes
discriminations » [6, p. 30]. Non seulement le silence
est brisé, mais encore l'énoncé fait du bruit : tous les
organismes internationaux de l'universel rappellent
aux nations particulières leur devoir d'appliquer
l'universel des droits des femmes.

Cette Déclaration prend la forme d'une convention en 1979. La volonté d'éliminer les discriminations s'exprime dès lors avec les injonctions des
conférences internationales. La dernière, à Pékin en
1995, a souligné la complexité de la définition des
mots « droit » et « discrimination » concernant les
femmes. Si « empowerment » fut le mot important dans
la Déclaration finale, il faut y voir l'insistance sur une
dynamique : donner du pouvoir aux femmes et laisser les femmes gagner en puissance. Puissance et
pouvoir conquis sur une domination masculine qui
se porte décidément bien : déclarer l'appartenance
des femmes à l'universel et énoncer le principe
d'égalité entre les sexes ne suffit plus ; il est pris acte
que l'exigence démocratique passe par un rapport
de force entre hommes et femmes. Pourquoi ? Précisément parce que la domination masculine et
l'oppression féminine traversent les époques et les
régimes politiques.

Alors, deux siècles d'histoire démocratique et de
constitution républicaine sont à lire comme une
situation historique remarquable. Il s'y joue, en un
temps court, à peine deux siècles, le pire et le meilleur pour les femmes. Oubli et silence pendant et
après le vacarme révolutionnaire, reconnaissance et
espérance d'égalité dans le calme suivant les violences des guerres et des totalitarismes.

La Femme, les femmes ; nous connaissons cette
sourde tension entre l'image idéalisée, symbolisée et
la réalité concrète, prosaïque. Il n'y a pas si longtemps on disputait encore pour qu'un ministère soit
du « droit de la femme » ou du « droit des femmes ».
Le pluriel finalement l'emporta. L'anecdote vaut
pour toute l'ère moderne ; mais l'anecdote est sans
intérêt si elle peint seulement le difficile rapport
entre l'abstrait et le concret.

Mon idée est qu'une femme moderne est plus que
jamais plusieurs êtres à la fois, mère, fille, épouse,
sœur, veuve, ouvrière, ménagère, amante, célibataire, fille majeure, travailleuse, bourgeoise, etc. La
femme moderne est toujours à la fois dans un seul
état, un seul rôle en un instant donné, et pourtant
susceptible d'une multiplicité de définitions. Tout le
débat sur la citoyenneté se déploiera en étoile à partir des statuts et des rôles de la femme contemporaine. La citoyenneté des femmes se construit
non pas abstraitement comme c'est le cas pour les
hommes, mais concrètement, à partir des déterminations réelles. Évidemment, le morcellement joue
contre elles. Opposant les catégories entre elles, les
adversaires de l'égalité des sexes sont habiles à
brouiller les cartes entre le civil et le politique, l'économique et l'ontologique, l'érotique et le juridique.

L'existence des femmes, après la Révolution, est
très incertaine par manque de textes fondateurs
autant que par absence de certitudes historiques.
Que faire des femmes dans l'ère nouvelle ? Deux
siècles racontent ces incertitudes faites de doutes
volumineux et d'assertions péremptoires. À cela
s'ajoute la parole des femmes, qui va s'amplifiant jusqu'aujourd'hui. Les textes rassemblés dans l'analyse
qui suit sont des textes exemplaires au sens où ils
sont à la fois représentatifs de bien d'autres, et originaux en même temps. Sans doute renforcent-ils
encore les incertitudes de la formulation d'un lien
sexuel noué au lien social. Il apparaît que les clivages
politiques, les écoles partisanes sont peu pertinents
au regard des axes transversaux, des problématiques
que ces textes révèlent et construisent. Car construction il y a.

Au regard de l'histoire courte de la république et
de l'histoire longue de la royauté, la construction du
lien sexuel, entre civil et politique, économique et
social, érotique et juridique, obéit à une pensée, à
une logique, si ce n'est à une volonté délibérée. Tout
a été fait pour obscurcir cette logique : pas de texte
fondateur du lien sexuel en temps de démocratie,
glissements subtils entre droit civil et citoyenneté,
apparente évidence d'une séparation entre vie privée et vie publique. Seule la généalogie de ce temps
historique nous donnera la structure de ce que
nous devons penser aujourd'hui, la relation entre la
famille et la cité, l'articulation entre les deux gouvernements, le gouvernement domestique et le gouvernement politique.

Si la reconstruction généalogique du lien entre les
sexes nous paraît nécessaire, c'est parce qu'elle
répond à l'absence de textes fondamentaux comme
à la dérobade affichée des enjeux politiques. Il n'est
pas facile de lire la dynamique constructive de l'égalité entre les sexes. Certains s'interrogeront sur
l'unité donnée à deux siècles, de la Révolution française au débat sur la parité. Cette unité sera cependant le fil rouge suivi ici. Au regard de la vieille histoire de la domination masculine, deux siècles, c'est
peu ; et les ruptures, celles des guerres comme des
constitutions, sont d'une importance moindre que
l'ouverture proposée par la démocratie à penser
et à réaliser l'aventure égalitaire. La chronologie est
donc celle que déclencha la rupture révolutionnaire.
Puisqu'il est ici question de gouvernement, gouvernement politique et gouvernement domestique,
sachons que ce problème est neuf dès lors que sont
en jeu la représentation et la représentativité politiques telles que la république moderne les tente.
En un mot, la citoyenneté moderne qui s'acquiert
progressivement pour les femmes au long de ces
deux derniers siècles est à l'évidence le cadre où se
pense le nouvel exercice du gouvernement, domestique et politique.



 


CHAPITRE 1  FAIRE SOCIÉTÉ


Certains le diraient brutalement : s'il n'y a pas de
texte établissant un « contrat sexuel », c'est parce
que l'homme et la femme ne font pas société.

Comprenons bien l'époque qui s'ouvre avec la
Révolution française et la fin de la royauté, et revenons à ce Contrat social de Rousseau qui annonce
sans le dire clairement un bouleversement fondamental : l'affirmation d'une dissociation entre domestique et politique, entre la famille et la cité. Bien
entendu, la séparation n'est pas d'abord spatiale,
comme l'entendra volontiers le XIXe siècle si jaloux
d'une vie familiale protégée ; elle est d'abord symbolique. Rousseau propose, et c'est subversif, que l'analogie entre famille et État disparaisse ; car il refuse
désormais de déduire de la puissance paternelle la
représentation du prince et du fonctionnement de
l'État. Cette séparation des sphères est donc avant
tout une séparation des gouvernements, gouvernement domestique et gouvernement politique. Elle
signe la fin d'une comparaison entre famille et État
quant à l'exercice du pouvoir. Insistons : ce lieu commun de la séparation du privé et du public, lieu commun tenu pour une évidence de la modernité, même
s'il est dénoncé pour ses effets défavorables aux
femmes, semble insignifiant si on en ignore le sens
et l'efficacité politiques. Politique au sens fort : cette
séparation, chez Rousseau, intervient à l'intérieur
d'une réflexion sur le pouvoir politique. Les conséquences de cette position théorique sont importantes pour notre propos.

Que se passe-t-il, en effet, si la société civile et politique est disjointe de la société domestique ? Qui pensera désormais, parmi les théoriciens du pouvoir, la
société domestique ? Tel est l'héritage que Rousseau
lègue au XIXe siècle. Dans la première version du
Contrat social, il ne se contente pas de qualifier l'analogie de la famille et de l'État de « sophisme » et
d'« erreur » [22, p. 412] comme dans la version
définitive. Il rompt avec la tradition, respectée
encore par Montesquieu, et démontre l'absurdité
d'un lien entre le Père et le Prince : « Quoique les
fonctions du Père de famille et du Prince doivent
tendre au même but, c'est par des voyes si différentes ; [...] en effet, si la voix de la nature est le meilleur conseil que doive écouter un bon Père pour
bien remplir ses devoirs, elle n'est pour le Magistrat
qu'un faux guide qui travaille sans cesse à l'écarter
des siens » [22, p. 300].

Tous les efforts des penseurs de la démocratie porteront désormais sur la naissance et la réalisation de
ce nouveau Contrat social, au détriment de la famille
qui peut bien dès lors être laissée au père et à la
naturalité de sa fonction. Mais ce serait une histoire
trop simple et la réalité historique, dès la Révolution, a imposé une réflexion sur la vie civile, enveloppant la vie privée ; réintroduisant ainsi une circulation entre les deux espaces. La rédaction du Code
civil napoléonien montre évidemment comment les
deux sphères, domestique et publique, sont imbriquées l'une dans l'autre. Certes, l'analogie entre les
deux gouvernements ne se fait plus, ou plutôt elle se
brouille et se complique d'une circulation souterraine. Le mot civil sert à cela, à avoir des effets sur
le domestique et sur le politique de façon implicite
et diffuse.

L'histoire du divorce est de ce point de vue exemplaire : la loi de 1792 accompagne la dynamique de
la citoyenneté nouvelle en insistant sur le « consentement mutuel », c'est-à-dire l'autonomie morale de
l'homme et de la femme ; inversement, l'auteur de
l'abrogation de cette loi en 1816, Louis de Bonald,
dit explicitement que la liberté des femmes induite
par le divorce est un danger pour l'État, un danger
politique [27]. La séparation des sphères privée et
publique est bien plutôt l'indice d'une circulation
inéluctable entre les deux lieux. L'analogie des pouvoirs cède la place, dans l'imaginaire politique, à une
tension souterraine des libertés.

Un lien sexuel

En amont, le problème subsistant est celui de la
définition : séparer les deux sphères de gouvernement ne fournit aucune solution explicative à leur
disjonction politique. D'une part, parce que cela ne
marche pas et que la circulation subvertit toujours la
séparation ; d'autre part, parce que si l'autorité paternelle est maintenue en dépit de la disparition de la
royauté, on voit mal quel lien s'établit dans la discordance même des deux sphères. Tous les auteurs du
XIXe siècle vont s'affronter à cet impossible héritage
rousseauiste. Ils fabriqueront de la théorie politique,
mais ils auront aussi pour tâche de définir la famille,
ou le mariage, pour lui donner un statut propre et
qualifier ainsi comment l'homme et la femme font
ou ne font pas société.

Un exemple, qui n'est pas innocent, celui de Proudhon.

Proudhon se résume, dès le début de sa carrière
littéraire, dans cette note de Qu 'est-ce que la propriété ? :
« Entre la femme et l'homme, il peut exister amour,
passion, lien d'habitude et tout ce qu'on voudra,
il n'y a pas véritablement société. L'homme et la
femme ne vont pas de compagnie. La différence
des sexes élève entre eux une séparation de même
nature que celle que la différence des races met
entre les animaux. Aussi, bien loin d'applaudir à
ce qu'on appelle aujourd'hui émancipation de la
femme, inclinerais-je bien plutôt, s'il fallait en venir
à cette extrémité, à mettre la femme en réclusion »
[28, p. 274]. Devant le danger d'une démocratie
capable de s'introduire dans le foyer avec une
demande d'émancipation de la femme (émancipation voulant précisément dire autonomie de l'individu, signe distinctif de la démocratie), Proudhon
réitère le geste de coupure entre le public et le privé :
aucune contagion n'est envisageable du public
démocratique au privé phallocratique. Pour effectuer ce geste de coupure, une solution : dénier à la
relation entre les sexes un rapport social ; puis
reconstruire ce lien sur une base hétérogène grâce
à l'union du mariage. L'homme et la femme ne font
pas société ; ils ne forment pas une association (version utopiste du fouriérisme et du saint-simonisme),
ils ne souscrivent pas un contrat entre personnes
identiques ou égales (version libérale). Le couple
forme une union, c'est-à-dire un organisme. Car le
couple est l'organe de la justice. La justice est un
rapport, ainsi fondé sur le dualisme. Le couple est le
seul lieu où le dualisme ne produit pas d'antagonisme, de rivalité, de guerre. D'où son importance,
hors même de l'espace social ; il est porteur d'un universel de justice, ô combien nécessaire face à la
dureté du monde. Ainsi la famille n'est en rien le
microcosme du macrocosme étatique. Proudhon a
bien lu Rousseau. La famille est hétérogène à l'espace démocratique ; elle est « embryon » de la société
politique (par ailleurs fondée sur la base de l'atelier) : « Organe embryonnaire de la justice, les époux
ne font qu'un corps, une âme, une volonté, une
intelligence » [29, p. 58].

L'homme et la femme ne font pas société ; ils
forment une union ; cette union est l'organe de la
justice : ces trois propositions dessinent un universel étranger à la logique des droits de l'homme.
Proudhon ne se contente pas de définir la famille
hors de la société de production, il en fait le lieu
de l'universel, par la justice. Deux remarques alors :
d'une part, Proudhon ne peut se contenter, comme
Rousseau, d'énoncer la disjonction, il doit proposer
une théorie du lien conjugal (ce que Rousseau fait
de manière désordonnée et non pas synthétique,
avec notamment Émile et La Nouvelle Héloïse) ; d'autre
part, Proudhon valorise la disjonction et l'hétérogénéité des sphères en ancrant l'universel, le référent
de la justice dans l'union conjugale. C'est original,
et exceptionnel.

À côté de cela, ses contemporains font pâle figure.
Louis de Bonald avait tenté de restaurer l'analogie
perdue entre le père et le roi ; et même si la royauté
s'achève sans qu'il puisse l'ignorer, ce champion du
refus du divorce fait de l'union conjugale, du
mariage et de la famille, l'élément premier et fondamental de la société. Le mariage est « une union
pour former société » ; le mariage est « une société
éventuelle » et la famille « une société actuelle » [27,
p. 295]. Or cette analogie s'estompe dès qu'il faut
définir : comme Rousseau, Bonald accepte la famille
comme une société « naturelle » : « Le mariage est
une société naturelle, et non une association commerciale. » Par ce terme « association commerciale »,
il tient à dénigrer la notion de contrat accolé au
consentement mutuel du mariage comme du divorce. Quant à l'adjectif « naturelle », il ne faut pas
lui donner le sens d'« animale » ; « naturelle » veut
dire premier, primitif ; d'où l'affirmation de passivité, de faiblesse : « Trois sortes de personnes sont
dans la société plutôt que de la société ; la société
doit les protéger mais elles ne sont pas faites pour la
défendre ; elles appartiennent à la société naturelle
plutôt qu'à la société politique, à leur famille plutôt
qu'à l'État. Ce sont les enfants, les femmes, et le
peuple, ou ceux qui exercent une profession purement mécanique. C'est la faiblesse de l'âge, du sexe
et de la condition » [27, p. 260]. Il y a donc comme
un en deçà de la société politique, l'union conjugale et la famille, pour lequel il faut des règles
appropriées. Aucun idéal de justice dans cet espace
domestique, mais une société naturelle qu'il faut
précisément domestiquer. La position de Bonald est
aussi commune que celle de Proudhon était rare.
Mais tous deux sont d'accord, le mari et le père
détiennent tout pouvoir.

En face se trouvent ceux qui acceptent que le
lien conjugal soit une « association », ceux qui ne
voient pas de barrière infranchissable entre l'individu démocratique de la cité (l'homme plus que
la femme) et le membre d'une famille, l'homme
comme la femme. Ceux-là proposent une représentation homogène et non hétérogène des sphères privée et publique, une représentation égalitaire des
positions de l'homme et de la femme. Ils sont divers,
utopistes et socialistes pour la plupart. Par exemple,
Flora Tristan : « N'étant plus regardée dans la maison
comme la servante du mari, mais bien comme l'associée, l'amie, la compagne de l'homme, naturellement
elle prendra intérêt à l'association et fera tout ce
qu'elle pourra pour faire fructifier le petit ménage »
[25, p. 207]. Bannir la servitude et instaurer association, amitié, compagnonnage entre les sexes signifie
en clair abandonner l'Ancien Régime, ses inégalités
et dépendances à autrui, et souhaiter cette nouvelle
ère démocratique dans la vie de la cité comme dans
la vie domestique.

Notons que sur ce point Proudhon est partiellement d'accord : lui aussi ne veut plus de servante.
La célèbre apostrophe « ménagère ou courtisane »,
femme du foyer ou femme publique, s'accompagne
d'un « et non point servante », essentiel pour comprendre l'enjeu antiféodal de l'auteur : Proudhon
n'est pas Bonald et l'hétérogénéité du domestique
et du public met les deux sphères en équivalence :
simplement l'une sert à la consommation, l'autre à
la production. L'hétérogénéité voulue par Le Contrat
social se double d'une mutation économique, le
foyer n'est plus, comme dans les siècles précédents,
un lieu de production. On sait que sur ce point le
XXe siècle lui donnera raison.

C'est pourquoi ce XXe siècle sera contraint de penser la séparation des sphères comme une affaire économique autant que politique.

Or, qui mieux que Fourier a compris la double
révolution industrielle et politique, même si sa solution est tout à l'opposé des temps à venir, même si
la radicalité de sa solution est paradoxalement très
parlante ? Il n'y a pas de droits de l'homme, dit-il,
sans droit au travail, pis même, les droits de l'homme
ne sont que « des rêveries renouvelées des Grecs ».
Penser le droit au travail comme fondamental permet de faire de l'« association » le lien domestique et
productif par excellence. Au plus loin des « ménages
isolés » et des « couples de mariage exclusif » : « On
ne peut pas imaginer un ordre domestique plus restreint que celui de nos ménages bornés à un homme
et une femme dont les enfants, du moment où ils
atteignent la puberté, s'isolent à leur tour des père
et mère en s'associant à une épouse avec qui ils vont
former une nouvelle subdivision domestique, la plus
petite possible. Or si la richesse naît de l'association
agricole et domestique, base de toute économie, que
doit-on penser d'un ordre de choses qui tend à morceler et subdiviser à l'infini l'exploitation agricole et
l'état domestique ? » [30, p. 231]. Que l'association
se double de l'attraction dans la pensée de Fourier
importe peu ici ; que son modèle associatif prenne
forme à la charnière de l'agriculture et de l'industrie
est secondaire. Du point de vue de la construction
de l'universel qui nous occupe ici, sa position est
logique : l'association est un principe valable pour
les relations entre les sexes comme pour les individus
entre eux. L'autonomie individuelle est un absolu.
Il n'y a pas de rôle préétabli, pour rien, et surtout
pas pour le « ménage » dont un quart des femmes
seulement s'y intéresse : « J'ai dit que la majeure partie des femmes n'a ni goût, ni aptitude aux occupations du ménage ; la plupart sont déconcertées et
harassées par le soin d'une petite famille ; quelques-unes, au contraire, se font un jeu de ces travaux
domestiques » [31, tome 4, p. 123]. Ainsi, en conclut
Zoé Gatti de Gamond, disciple modérée de Fourier :
celui-ci introduit « une société dans la société » [32,
p. 265]. Ainsi n'y aura-t-il plus qu'une société ; là est
l'universalité de l'association constituée d'individus
libres.

Fourier n'a pas convaincu du bien-fondé d'un lien
sexuel pris dans le lien social ; Proudhon n'a pas
réussi à démontrer que l'universalité de la justice
émane du couple inégalitaire. Mais tous deux ont
réfléchi aux rapports des sphères en fonction de la
question économique et du lien qu'elle établit entre
le ménage et le monde industriel, entre la reproduction et la production. Le premier a compris qu'il fallait repenser le ménage, l'autre a entériné le fait que
ce n'était plus un lieu de production. L'un affranchit
la femme, l'autre la laisse en tutelle. Leur analyse
est, dans les deux cas, éminemment moderne : ils
cherchent à résoudre le problème laissé en suspens
par Le Contrat social, celui du gouvernement domestique.

Or c'est le point de vue de Bonald qui triomphe,
malgré et avec Rousseau : malgré Rousseau puisque
l'analogie entre la famille et l'État est conservée, avec
Rousseau car la dissociation entre les deux sphères
paraît renforcée. La demande démocratique ne doit
pas contaminer la famille ; la famille est un lieu hétérogène au lien social et politique. Soulignons encore
une fois que les femmes sont l'enjeu de cette affaire.

Tocqueville donnera la version libérale de cette
séparation des sphères qui est bien, nous y reviendrons, une séparation des pouvoirs. Vantant l'Amérique, il conseille les Français : « Jamais les Américains n'ont imaginé que la conséquence des
principes démocratiques fût de renverser la puissance maritale et d'introduire la confusion des autorités dans la famille. Ils ont pensé que toute association, pour être efficace, devait avoir un chef et
que le chef naturel de l'association conjugale était
l'homme. [...] Ils croient que, dans la petite société
du mari et de la femme, ainsi que dans la grande
société politique, l'objet de la démocratie est de
régler et de légitimer les pouvoirs nécessaires et non
de détruire tout pouvoir » [33, p. 573]. L'analogie
est conservée entre une petite et une grande société
mais le principe démocratique ne saurait avoir
de conséquence domestique. L'autorité revient à
l'homme, « chef naturel ». Bientôt, l'anthropologie
interrogera cette naturalité de l'autorité maritale et
paternelle.

La fille majeure et la femme pauvre

Il est temps de dire que la femme est l'enjeu de
ces constructions plus ou moins baroques. Impossible d'ignorer que le Code civil, s'il est problématique dans les rapports entre droits et devoirs de
la femme mariée (comment concilier le « respect
mutuel » entre époux avec l'absolue obéissance de
la femme au mari ?), devient énigmatique pour celle
que les juristes appellent la « fille majeure ». Ni fille,
ni épouse, veuve parfois, la célibataire est une fille
majeure. Passons sur les contradictions réelles que
cela entraîne, par exemple payer des impôts et ne
pas avoir le droit de vote, passons sur le regard
chargé de suspicion envers celle qui paraît très vite
une vieille fille, passons sur l'absurdité de donner à la
veuve tous les pouvoirs que l'épouse se voyait refuser.
Que fait-on, dans cette société nouvelle, d'une fille
sans tutelle d'un père ou d'un mari ? La femme seule
n'est pas prévue par la loi, diront des générations de
féministes.

Paul Gide, célèbre juriste de la seconde moitié du
XIXe siècle, pense précisément le contraire. Répondant à un concours de l'Académie des sciences
morales et politiques, en 1866, il propose une étude
originale sur la « condition privée de la femme » où
il tend à démontrer la modernité du Code civil :
« L'égalité civile des deux sexes est un principe fondamental de notre loi moderne. Cette égalité cesse,
il est vrai, dans les rapports conjugaux : en s'engageant dans les liens du mariage, la femme aliène une
partie de ses droits et se soumet à une sorte d'incapacité temporaire. Mais cette incapacité, si même elle
mérite ce nom, n'est pas inhérente au sexe, elle n'a
point sa cause dans la nature physique ou morale de
la femme, mais dans la puissance maritale, c'est-à-dire dans un fait extérieur et accidentel » [34,
p. 415]. Il dit encore que la puissance maritale est
une « exception » ! Formidable logique juridique qui
permet d'inverser la réalité sociale : le réel de la loi
est plus fort que le nombre de situations concrètes,
l'individu théorique plus déterminant que l'écrasante majorité de femmes mariées. Cependant, l'exceptionnalité affirmée de la puissance maritale est
renforcée par l'enjeu politique de la citoyenneté :
comment trouver la « ligne de démarcation » entre
« la région des droits civils qui appartiennent tous à
la femme et celle des droits civils et politiques qui lui
sont tous refusés » ? Paul Gide ne sait pas très bien.
Il va chercher à résoudre cette contradiction logique
en la justifiant.

D'où sa longue réflexion sur la définition de
l'« incapacité » civile de la femme dans laquelle cette
dernière se trouve nécessairement prise, avec pour
conséquence l'impossibilité d'un droit civique. Et
de l'entière possession des droits civils de la fille
majeure, il ne sera plus question. Et pour cause : il
faudrait logiquement lui donner des droits politiques. La fille majeure, la célibataire est une fiction
théorique ; qui autorise quelques dénégations pratiques dans le réel.

Et pourtant, non. C'est une réalité, dont La femme
pauvre de Julie-Victoire Daubié, première bachelière
française, donne une image emblématique. À la
question de l'Académie de Lyon en 1859 sur les
« moyens de subsistance propres aux femmes », elle
répond par un long mémoire : sur cette femme
pauvre dont la première caractéristique n'est pas
la pauvreté mais le fait qu'elle « n'appartienne à
personne » [35, p. 411]. La femme pauvre est une
femme seule, à la recherche de moyens de subsistance, d'un métier, d'une profession. Julie Daubié,
après de longues analyses, en conclut que la femme
pauvre est dans une impasse : on lui ferme les portes
de l'atelier après lui avoir fermé celles de la famille.
Le livre est un plaidoyer pour l'activité économique
des femmes, encore si peu légitime. Mais l'étonnant
c'est que l'auteur pratique finalement la même
inversion que Paul Gide, parlant de la femme seule
pour mieux contribuer à régénérer la famille. En
effet, Julie Daubié plaide pour le destin domestique des femmes tout en écrivant le plus beau
réquisitoire en faveur du travail salarié des femmes
et de leur autonomie économique et sociale. Réquisitoire moral peut-être, exigence théorique aussi : « Il
est irrationnel d'espérer une réforme des mœurs
en agissant d'abord sur le mariage car les vérités
morales et sociales ayant un enchaînement logique
et naturel comme les vérités scientifiques, il faut
partir de l'ensemble de l'humanité, des devoirs des
individus qui ne se marient pas pour établir les droits
de ceux qui se marient » [35, p. 97]. La femme pauvre
consacre ainsi plusieurs centaines de pages à dénombrer les métiers et professions qui pourraient convenir aux femmes pour assurer leur « subsistance » hors
de tout support ou tutelle. En 1900, l'institutrice
sera l'image emblématique de cette femme seule et
émancipée.

L'« ensemble de l'humanité » dont parle Julie
Daubié vaut pour universalité : l'universel est fondé
sur l'individu, même s'il s'agit des femmes. La fille
majeure et la femme pauvre annoncent la femme
autonome du XXe siècle. L'économique précédera le
juridique. Dans les deux cas il devient progressivement impossible de faire abstraction de cet universel de définition : oubliée sur le plan symbolique
comme moitié d'un ensemble social, la femme, individu démocratique, apparaît en filigrane des réalités
très prosaïques de la famille et de la vie économique.

L'ombre de l'exigence démocratique plane chez
tout le monde ; que les préoccupations soient juridiques, économiques ou morales. La République va
donc hériter d'un double problème, celui d'une
définition de la famille, microcosme ou non du
grand macrocosme social, et celui d'une réalité
incontournable, la femme seule, atome libre dans un
espace normalement contrôlé. Voilà deux problématiques qui mettent la démocratie à l'épreuve d'un
universel concret.

Une institution

Avec la fin des gouvernements monarchique ou
impérial, avec l'avènement progressif de la IIIe République après 1870, les débats théoriques se font plus
près d'une réalité que l'activité parlementaire et militante transforme rapidement jusqu'en 1914. Nous
ne sommes plus dans les reconstructions historiques
prenant acte du grand bouleversement du siècle,
comme celles de Paul Gide ou de Julie Daubié, ni
dans les grands projets novateurs comme avec Fourier ou Proudhon. Les sciences sociales vont prendre
le relais et jouer un rôle central dans la réflexion sur
le « lien sexuel ».

Et les termes de la réflexion se renouvellent.
Autant, en effet, il est politiquement envisageable de
considérer le mariage comme un contrat entre deux
personnes, un lien choisi, autant il est scientifiquement impossible d'articuler la notion de contrat
conjugal avec l'économie domestique et la production d'enfants. Par conséquent, l'analyse dominante
sera désormais celle de la famille comme « institution ». Suivons Émile Durkheim : « Pour pouvoir
contracter mariage, il ne suffit pas de le vouloir ; il
faut, de plus, remplir certaines conditions relatives à
l'âge, à la parenté, au consentement des ascendants,
à la publicité, etc. Ces conditions, c'est la société qui
les fixe ; c'est elle aussi qui, par l'intermédiaire du
magistrat, vérifie si elles sont remplies » [36, t. 2,
p. 208]. Ainsi, la simple volonté des parties est insuffisante à nouer le lien conjugal. L'État, ajoute-t-il,
joue un rôle croissant dans la vie de famille.

Bien entendu, de nombreux discours, antérieurs
ou postérieurs à Durkheim, mettent l'enfant au
centre de la nécessité de définir la famille autrement
que comme une association d'individus. Durkheim
s'éloigne de cette vision, relativisant la présence de
l'enfant par le temps court qu'il occupe dans une
histoire conjugale. Pourquoi ? Parce que le but du
sociologue dépasse la simple fonctionnalité de la
famille. Le mariage est une discipline, dit-il, discipline morale, discipline sexuelle : « La réglementation matrimoniale est salutaire à l'individu. [...] Le
mariage fonde la famille. Or, l'action de la famille
s'étend bien au-delà de l'élevage des enfants. Primitivement, la vie de famille enveloppe à peu près toutes
les formes de l'activité sociale, économique, religieuse, judiciaire même » [36, t. 2, p. 213]. La famille
n'est plus une unité patriarcale (ou paternelle, autre
variante), mais une société conjugale. (Elle est d'ailleurs excellente pour les hommes, qui ainsi se suicident moins.)

Là serait la nouveauté. Louis de Bonald insistait
déjà sur cette société que révèle l'enfant d'un couple.
Proudhon insistait pour sa part sur le rôle moral et
civilisateur du mariage. Durkheim déplace la perspective avec l'« intérêt de l'institution matrimoniale » [36, t. 2, p. 182]. S'il résiste à l'idée d'un
divorce par consentement mutuel, c'est parce que
les enjeux dépassent largement les parties contractantes, l'homme et la femme. « Le juge seul peut
apprécier », dit-il. Le mariage est donc une affaire
d'État : « les époux sont fonctionnaires de la vie
domestique » [36, t. 2, p. 503].

Ainsi l'homme et la femme font société et cette
société n'est pas en dehors de l'État. La famille n'est
plus le microcosme de la grande société ; elle est une
institution étatique parmi d'autres. Et l'argument ne
bougera plus. Durkheim fait là rupture : c'est la
société, et non plus la nature, qui sert de référent.

Cependant, les droits de la femme dans l'espace
domestique continuent d'agiter les esprits. Rappelons que Durkheim résiste à l'idée d'un divorce par
consentement mutuel, ce dernier consacrant, face
à l'institution du mariage, l'autonomie des individus, notamment des femmes. Mais contrairement à
Bonald, il le sous-entend plus qu'il ne l'explicite.

Constatons alors que si le mariage est une institution, et non une société naturelle, le regard sur la
femme n'est plus le même. À commencer par le fait
que la femme peut prendre de la distance face à la
famille traditionnelle.

Un des disciples de Durkheim, Célestin Bouglé,
introduit la réflexion féministe dans la science sociologique. S'appuyant sur l'histoire anthropologique,
il remarque que la division du travail entre les sexes
« est bien loin d'avoir été en tout et pour tout commandée par leurs aptitudes naturelles » [37, p. 103].
Évidence, dira-t-on. Eh bien non, car en cela il critique le philosophe Henri Marion persuadé que la
division du travail entre les sexes augmente avec la
civilisation [38]. Célestin Bouglé voit au contraire
dans les temps modernes un affaiblissement de la
division du travail entre hommes et femmes. Mouvement de la révolution industrielle qui entraîne un
bouleversement de la structure de la famille patriarcale : « La famille n'est plus une Église, remarque
M. Lapie ; la famille n'est plus un État ; la famille n'est
même plus un atelier. [...] Le stade de l'économie
domestique fermée est depuis longtemps dépassé »
[36, p. 108]. Doit-on ajouter que cela entraîne
l'émancipation des femmes ?

Institution contrôlée par l'État et ménage économique réduit sont les deux données nouvelles pour
définir le lien conjugal. Pour les femmes les deux
directions sont remarquables : dans le premier cas,
tout tournera autour de la liberté des femmes, que la
notion de consentement mutuel induit malgré tout
depuis la Révolution française ; dans le deuxième cas,
qui double le premier, la liberté (et la nécessité) économique bouleverse le partage dit naturel des tâches
et rôles familiaux. Dans les deux cas, homme et
femme construisent un lien qui ne sera plus jamais
clos ; il sera ouvert sur la rupture du lien sentimental,
sur l'ouverture vers l'extérieur du lien économique.
Faire société était donc bien une expression à
prendre au pied de la lettre. Il n'y a plus de frontière
sûre entre le lien sexuel et le lien social, entre la
famille et la société. Non pas à la manière de Fourier
où la loi d'attraction régirait le ménage comme l'industrie. Non pas dans le réel puisqu'on sait bien que,
dans la réalité effective, vie privée et vie publique,
famille et vie sociale perdurent dans leurs espaces
séparés et hétérogènes.

Le changement se passe ailleurs, dans les représentations imaginaires. Rappelons-nous Rousseau, et
ses lecteurs du début du XIXe siècle, qui refusait que
la famille continue d'être le modèle patriarcal d'une
société monarchique. Il fallait que cesse la comparaison entre la famille et la cité pour penser
l'État moderne dans sa nouveauté radicale. D'où les
tâtonnements inéluctables pour redéfinir le couple
et la famille, comme laissés pour compte dans la
réflexion nouvelle.

De ces tâtonnements du XIXe siècle, il émerge une
représentation du mariage et de la famille marquée
par la perspective sociologique, où famille et conjugalité sont englobées dans un vaste ensemble social.
Mais il ressort aussi ce que Tocqueville pressentait
déjà, à savoir la prégnance du modèle démocratique
sur la cellule affective, couple et famille. Le consentement mutuel pour divorce et l'indépendance économique de la femme sont des acquis fondés sur
une représentation démocratique de l'individu. Le
mariage et la famille sont-ils gagnés par ce modèle
atomistique du membre social ? C'est probable. Mais
alors le mouvement d'analogie entre la famille et
l'État s'est tout simplement inversé, en l'espace de
deux siècles. Jusqu'à Rousseau, la famille est le
modèle du pouvoir à partir duquel on pense le pouvoir politique. Du père au roi, la conséquence fut
bonne.
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