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AVANT-PROPOS


Cette histoire des Français n’est pas une nouvelle histoire de la France entre les deux guerres. Elle ne s’intéresse pas directement à l’État, aux crises ministérielles, aux élections, aux relations internationales. Trop de bons auteurs ont écrit et réécrit ces événements de 1914 à 1948 pour que je les reprenne. C’est à la rencontre des Français que va ce livre. J’ai pour ambition de montrer et d’expliquer comment ils vivaient et comment ils ont changé au cours de ce quart de siècle.

Ce projet a plusieurs dimensions. Nous verrons les conditions d’existence de ces hommes et de ces femmes, leurs salaires, leur travail, car tout a bougé ; ces années ont vu apparaître les ouvriers spécialisés et les professionnels, OS et OP, les bulletins de salaire et les droits qu’ils justifient ; aussi mon récit s’arrête-t-il en 1947-1948, une fois les grilles salariales achevées et la Sécurité sociale en place, avec ses caisses, ses cartes et ses numéros. D’autres conquêtes nous retiendront, comme celles — bien limitées — des femmes, ou celle du temps libre, plus substantielle ; nous verrons les loisirs s’inscrire dans les usages et les calendriers ; nous nous intéresserons aussi aux enfants et aux vieillards, aux sportifs dans leurs stades, aux bacheliers et aux étudiants. Mais je ne tairai pas les ombres du tableau : les maisons surpeuplées, l’eau à chercher dans la rue, l’électricité qui arrive, les toilettes communes et le chaos boueux des quartiers pavillonnaires, car la crise du logement qui remonte au siècle précédent a été aggravée par les guerres.

Ces guerres sont au cœur de la période qu’on appelle à juste titre « entre-deux-guerres », sans mesurer leur poids. Après une « Belle Époque » à laquelle j’ai consacré un premier volume, la Première Guerre mondiale constitue une rupture brutale. Ce fut à coup sûr la plus grande épreuve qu’aient traversée les Français depuis la Révolution. Elle a laissé le pays très endetté, avec d’énormes charges de reconstruction et une inflation que la Seconde allait massivement relancer, faisant le bonheur des créanciers et le malheur des rentiers dont elle bouleversait le quotidien. Elle a montré la capacité de l’État à piloter l’économie et rendu concevables l’économie dirigée et les nationalisations. Elle a enfin créé des droits nouveaux : droit à des allocations pour les foyers privés de leur gagne-pain, droit d’habiter un logement sans payer — provisoirement — de loyer. Le début d’une longue série.

Mais l’impact le plus profond de la Grande Guerre tient à ce qu’elle a imposé aux civils comme aux soldats : trop d’inquiétudes et d’efforts, trop de souffrances et de sacrifices. La blessure de 1914-1918 a mal cicatrisé et elle a imprégné les Français d’un pacifisme dont nous devrons apprécier le rôle face à une Seconde Guerre mondiale prévisible et prévue. Et ce fut une autre épreuve, l’humiliation de la débâcle, Vichy et l’Occupation, la Résistance, un autre vécu, contrasté, mêlant restrictions et répression, honte et héroïsme, puis la Libération, son enthousiasme, son effervescence, sa créativité, la bataille de la production, le Plan. Un nouveau départ, salué comme tel.

La politique s’introduit ainsi dans cet ouvrage, car elle fait partie de la vie des Français, mais nous l’aborderons par en bas en quelque sorte. C’est l’histoire des passions qui les ont divisés et conduits à des confrontations parfois rudes. De grandes grèves jalonnent l’entre-deux-guerres en 1919-1920, en 1936-1938, en 1947-1948, marquant la centralité de la question sociale et l’intensité de la lutte des classes. C’est pourquoi cette histoire s’arrête avec la guerre froide, en 1947-1948, inscrivant la Libération dans la continuité, évidente et revendiquée, du Front populaire. Le PCF, dont on ne voit plus la nouveauté révolutionnaire des débuts, devient le parti de la classe ouvrière et s’engage pleinement — non sans péripéties staliniennes — dans la reconstruction du pays avant de basculer dans une opposition irréductible. Là aussi, un cycle s’achève.

[image: ]

L’ambition et la chronologie inhabituelle de cet ouvrage n’appelaient pas de méthode particulière. Je n’ai ni territoire à défendre, ni école à fonder. Mon principal souci sera de ne jamais dissocier les institutions et les structures de la façon dont elles fonctionnaient et dont elles étaient ressenties ou jugées par les hommes et les femmes de ce temps. On me reprochera peut-être d’accorder trop de place aux anecdotes, mais si elles ne visent pas à prouver les affirmations que je m’efforce de vérifier par ailleurs, elles leur donnent vie et couleur : une société qui évolue, ce sont des vies qui changent. L’érudition serait stérile si elle l’oubliait.

Je dois, en revanche, avouer au lecteur les raisons pour lesquelles les deux guerres mondiales m’ont fasciné. J’ai vécu enfant la Seconde Guerre mondiale. Je conserve un très vif souvenir de ces après-midi d’été, en 1943, où, grimpé sur une charmille aménagée en cabane dans le jardin de mon grand-père — mon père était prisonnier —, j’entendais les soldats allemands monter au champ de tir voisin en marchant au pas et en chantant. Ils étaient les vainqueurs et je faisais partie des vaincus. Je n’étais pas honteux, mais humilié. Il faut se méfier des reconstitutions mémorielles, mais là réside peut-être l’origine de mes enquêtes d’historien. J’ai cherché avant tout à comprendre les raisons de cette humiliation : pourquoi la France avait-elle été battue ? Pourquoi s’était-elle défaite de la sorte en 1940 ? Cette interrogation m’a conduit à consacrer mes premières recherches aux réactions des catholiques français devant la guerre d’Espagne, puis à la CGT et au Front populaire que certains rendaient responsable de la catastrophe.

Une seconde expérience a orienté mon travail. Ma génération a fait la guerre d’Algérie, ce qui ne veut pas dire qu’elle y « consentait », loin de là ! J’y ai réalisé que les accrochages n’avaient rien à voir avec les batailles d’une vraie guerre, où l’adversaire aurait aligné lui aussi une artillerie, une aviation, des blindés et pas seulement des fusils et parfois une mitrailleuse. J’ai entrevu alors l’ampleur du traumatisme qu’avaient vécu les soldats de 1914-1918, et résolu d’interroger le poids de la guerre dans la société française de 1919 à 1940. Ce fut ma thèse sur les Anciens Combattants. Avec eux, j’ai traversé l’entre-deux-guerres, montrant leur pacifisme viscéral alors que leurs drapeaux les faisaient passer pour des nationalistes cocardiers. Et j’ai regardé cette période avec une curiosité d’autant plus forte que je voyais revivre sous la IVe République le parlementarisme que « mes » combattants avaient fini par mépriser et que le référendum de 1945 avait massivement rejeté.

Je ne pense pas que ces expériences affectent mes propos. Si je m’efforce à l’objectivité comme tout historien fier de son métier, j’écris depuis une position personnelle comme tout un chacun. Le reconnaître n’enlève rien à la force, ni à la vie qu’un récit historique tire de sa documentation et de ses sources. Mais c’est au lecteur d’en juger…



Orléans, le 17 janvier 2024






1DANS LA GRANDE GUERRE



La mobilisation générale, le 2 août 1914, fut un saut dans l’inconnu, une rupture brutale de la société : l’armée s’emparait des hommes, passant en quinze jours de 817 000 à 3,7 millions de soldats. Au 30 septembre, les deux tiers des hommes de vingt à quarante-quatre ans, soit 4,8 millions, avaient endossé l’uniforme1. Du jour au lendemain, les mobilisés quittaient famille et travail, un arrachement et un souci. Leur résolution ne faisait aucun doute : on attendait 10 à 12 % d’insoumis, il y en eut 1,5 %. Les préfets soulignaient la détermination des soldats, mais l’enthousiasme viendra plus tard, dans les casernes, les défilés et les trains vers le front2. En quittant leur foyer, ils se demandaient qui finirait le travail en cours ou gagnerait le pain quotidien. Comme tout le monde, ils pensaient être de retour au plus tard pour Noël. En fait, la France de l’avant et celle de l’arrière allaient vivre, séparées mais ensemble, cinquante-deux mois d’épreuves sans précédent.


Soldats et officiers

L’image d’Épinal du « poilu » ne rend pas compte de la diversité de l’armée : un monde qui a changé en quatre ans. Les 6 millions de soldats qu’elle comptait en métropole se sont renouvelés sans cesse ; les morts, blessés et prisonniers ont été remplacés par des « récupérés » et surtout des jeunes classes, de 1914 à 1919, soit au total 8 millions de mobilisés.

Tous n’ont pas combattu. Un premier quart servait à l’intérieur ou en Afrique du Nord, dans les bureaux et les services ; quelques dizaines de milliers d’« embusqués » ont été renvoyés aux armées par les lois de 1916 et 1917. Un second quart était « affecté » à des tâches civiles, tout en restant sous contrôle militaire, 500 000 en usine, 300 000 dans l’agriculture, autant dans les administrations et les chemins de fer. Au total entre 1,2 et 1,5 million d’hommes suivant les dates, en général des soldats âgés ou pères de famille, considérés au front comme des embusqués. En fait, l’armée au combat ne comprenait qu’une moitié des mobilisés. L’image flatteuse du poilu appelle donc des réserves ; sur 6,6 millions de mobilisés qui ont survécu, 4 ont appartenu pendant au moins trois mois à une unité combattante, la durée requise pour obtenir plus tard la carte du combattant3.

Si la « biffe » restait la « reine des batailles » et le poilu sa figure emblématique, la part de l’infanterie dans l’armée n’a cessé de reculer. En 1915, elle regroupait sept combattants sur dix, l’artillerie un peu moins de deux, le reste allant à la cavalerie, au génie et bientôt à l’aviation. Mais la puissance de feu des fantassins augmentant avec les grenades, les fusils lance-grenades et les fusils-mitrailleurs, leurs effectifs diminuèrent, tandis que l’artillerie, qui montait en puissance, augmentait les siens ; en octobre 1918 on comptait au combat 50 % de fantassins contre 35 % d’artilleurs. Certains conscrits devançaient l’appel pour choisir l’artillerie car on y courait moins de risques que dans les autres armes : un artilleur sur vingt (6 %) n’est pas revenu de la guerre, contre un soldat sur cinq dans l’infanterie. Quelle que soit l’arme, les pertes des officiers furent plus lourdes : les galons augmentaient les risques de moitié.

Ces différences de destin recoupaient une différence sociale : officiers et soldats n’appartenaient pas au même monde. Les officiers d’active et de réserve ne partageaient pas toujours les mêmes idées ni les mêmes façons de commander, mais ils venaient — initialement du moins — des classes supérieures. Ils étaient servis par leur ordonnance et leurs hommes. Pendant la guerre, écrit Alain, « il y eut plus de distance d’un homme de troupe à un capitaine que du serf au seigneur d’autrefois. J’ai vu des hommes garnir de planches l’intérieur d’un abri crayeux, parce que le commandant s’était blanchi les coudes ; ces hommes dormaient par terre et sans aucun abri. Je signale ces petites choses parce que tous ceux qui écrivent sur la guerre sont des officiers qui ont profité de ces travaux d’esclaves, sans seulement y faire attention4 ».

La différence pouvait pourtant être surmontée. Alain exagérait. Plus que les officiers d’active, vite aspirés par les états-majors, ceux de réserve partageaient souvent une forte solidarité avec leurs hommes. La culture de la déférence d’un côté, le sens des responsabilités de l’autre, les contraintes communes de la vie quotidienne et l’expérience des mêmes dangers engendraient souvent des relations chaleureuses. Devant l’ampleur des pertes d’officiers — près de 37 000 — on promut nombre de sous-officiers, voire de soldats. Les 195 000 officiers qui ont servi comptent un peu plus de 30 000 officiers d’active et le double de réservistes ; les autres sortaient du rang : une contribution notable à la mobilité sociale.

La zone des combats, labourée par les obus, présentait un paysage lunaire le jour. La nuit, elle grouillait de travaux, de corvées, de relèves, dans les tranchées de première ligne, les boyaux qui les reliaient entre elles et avec celles de seconde et troisième ligne, avec les abris enterrés, les PC, les postes de secours, voire les batteries de canons de 75 en retrait. Une immense logistique fournissait au front hommes et munitions, au gré des relèves et des renforts, soit 200 tonnes au minimum de matériel et de munitions par jour pour une division — en principe 15 000 hommes5. En général, les unités montaient en première ligne pour six à huit jours, passaient ensuite en soutien puis, pour une durée voisine, en repos dans un cantonnement hors de portée des obus ennemis.

Le martyre des tranchées reste inscrit dans la mémoire nationale. Il est assez horrible pour qu’on évite de l’exagérer. 163 000 Français environ ont péri à Verdun en 1916, mais on avance souvent le chiffre de 300 000, confondant les « morts » et les « pertes », prisonniers, blessés, tués ou disparus. On évoque 3 ou 4 millions de blessés, sans distinguer entre ceux qui ont perdu un doigt et les invalides incapables de mener une vie normale. On compte en fait 100 000 à 110 000 grands invalides, amputés, aveugles, tuberculeux ou gazés sur un total, déjà impressionnant, d’1,1 à 1,2 million de blessés qui ont eu droit à réparation6. Écrire — je l’ai lu — qu’il y eut 300 000 gueules cassées relève du délire. La réalité n’en restait pas moins terrifiante.

On ne peut imaginer la violence des combats. Les lieux : des tranchées piétinées, boueuses, souvent des trous d’obus ; la faim qui tenaille, la soif surtout, car le ravitaillement nocturne sous les bombes n’arrive pas toujours ; le travail de nuit, la fatigue, le manque de sommeil et surtout les cris des blessés, l’odeur des explosions et des cadavres qui pourrissent ; les obus qui tombent régulièrement, ensevelissent, déchiquettent, asphyxient, qu’on entend venir, dont on apprécie au son la nature, le calibre et le point de chute. Des heures à subir les salves qui se succèdent avec une régularité d’horloge, en redoutant celle qui vous frappera, c’est comme vivre sous un marteau-pilon, dit un témoin. Et l’ennemi, dans son trou d’obus, à portée de grenade peut-être, qui attend la fin du bombardement pour se précipiter sur vous…

L’attente de l’heure H était tout aussi traumatisante. On a décrit des soldats gorgés de gnôle pour surmonter le stress. Cela s’est vu en effet, mais mieux valaient des soldats lucides, et les officiers veillaient à ce qu’ils le restent. Les soldats, qui voyaient leur mort possible bientôt, mettaient leurs affaires en ordre et faisaient leurs dernières recommandations à des camarades : « S’il m’arrive quelque chose… » L’angoisse nouait les gorges. La gravité du moment dominait la parallèle de départ.

Les soldats avaient le sentiment très vif d’une violence extrême, au-delà de toute imagination. « Si les généraux passaient une journée avec nous, demain la guerre serait finie », disaient-ils, sûrs qu’il fallait vivre le combat pour en mesurer l’horreur. Mais la guerre était faite de lieux et de moments successifs qui ne se ressemblaient pas. Parfois, l’on se contentait d’échanger quelques salves pour « ne pas réveiller le chien qui dort ». On envoyait des unités éprouvées se refaire dans des secteurs calmes. Après la terrible offensive de septembre 1915, le 243e RI a été ainsi déplacé à Verdun, où il a compté 3 morts et 16 blessés du 20 octobre au 31 décembre ; lors de l’attaque allemande, en quatre jours, du 21 au 24 février 1916, il a compté 23 officiers tués, blessés ou disparus sur 39 et 792 hommes de troupe sur 1 660. Les soldats n’auraient pas tenu si l’enfer avait été permanent.

Même le temps stressé du combat n’était pas homogène. L’attente de l’engagement suscitait l’angoisse des deux côtés, aggravée par la préparation d’artillerie, les explosions et le vacarme qui annonçaient l’apocalypse. L’assaut déchaînait une ruée vers la tranchée adverse, à travers les trous d’obus du no man’s land. La course dissipait la peur, et les soldats restaient lucides ; les défenseurs, abrutis, assommés, se rendaient souvent ; les assaillants les faisaient prisonniers et retournaient la tranchée conquise pour repousser la contre-attaque prévisible. Mais si le combat se prolongeait, la fatigue, le stress usaient les nerfs et les assaillants pouvaient devenir incontrôlables, tuer ceux qui se rendaient, ou sombrer dans la folie. Fréquenter la mort ne laisse personne indemne.

On a polémiqué autour des raisons qui firent tenir les soldats. Contrainte ou consentement ? Posée en termes de psychologie individuelle, la question porte à faux. Plus d’un million de jeunes Français devaient faire plus tard la guerre en Algérie sans y adhérer. L’armée n’est pas un rassemblement d’individus de même conviction, mais une institution, avec des chefs, des structures, des rituels. Les soldats ont tenu parce qu’ils faisaient corps, liés par une hiérarchie et des solidarités, des camaraderies de petits groupes : les explications relèvent de la sociologie. Au demeurant, les comportements pouvaient s’inverser. À Verdun, les soldats jetés les 24-25 février 1916 dans la brèche ont réalisé d’extraordinaires faits d’armes, avec une résolution, un acharnement qui ont émerveillé leurs chefs. Mais en mars des unités se sont rendues avec une facilité qui les indigna. On a vu des fraternisations, et même quelques mutineries. Les généralités escamotent ces fluctuations. Or le moral des soldats a évolué ; très allant aux premiers mois, l’échec de l’offensive de septembre 1915 l’affecta, puis il remonta avec Verdun car une défaite semblait possible que la mémoire de 1870 rendait inacceptable. L’échec du Chemin des Dames (avril 1917) lui porta un coup sévère, dont témoignent les mutineries. Il ne se releva vraiment qu’à l’été 1918.

Un fossé séparait l’avant de l’arrière. La littérature héroïco-cocardière indignait les « bonshommes ». Voici par exemple, parmi des milliers, l’historien Louis Debidour, en décembre 1914 : « Quelque chose qui nous est intolérable à tous, c’est la littérature que font les publicistes […], les ingéniosités des troupiers, le ton d’enthousiasme, la gaieté factice attribuée à la troupe, les descriptions d’un pittoresque voulu des arrangements des tranchées, etc.7. » L’arrière perpétuait les anciens stéréotypes de charges de cavalerie et d’assauts à la baïonnette. Les combattants ne supportaient pas ces récits dits de guerre qui transformaient leurs ennemis en fantoches faciles à vaincre : on défigurait leur vie alors qu’ils risquaient la mort. Quand les permissions furent instituées, en juillet 1915, beaucoup se sentirent méconnus et insultés parce qu’on leur demandait pourquoi ils n’avaient pas encore chassé les Allemands et qu’on leur expliquait comment y parvenir. « À nous revoir leur faire la leçon, raconte un gamin d’alors, je suis étonné aujourd’hui encore qu’aucun permissionnaire ne nous ait jeté au visage son mépris et sa colère8. » Mais la réalité du front s’imposa peu à peu : L’Illustration et Le Miroir publièrent des photos qui montraient le champ de bataille et des cadavres, allemands certes, mais impressionnants9. Permissionnaires et blessés parlaient à mots couverts avec certains, plus ouvertement avec d’autres. Les civils ont appris à décrypter les articles censurés et les éloges de la baïonnette se sont raréfiés10. L’arrière a fini par savoir à peu près ce qui se passait à l’avant.

La correspondance jouait un rôle décisif ; entre 3 et 4 millions de lettres ou de cartes montaient chaque jour vers le front, adressées à un numéro de secteur postal, et deux fois moins, entre 1,8 et 2 millions, descendaient vers l’arrière, à des adresses civiles11. Les premières disaient aux poilus la vie du village, de la maison, ferme, boutique ou atelier ; elles leur montraient surtout qu’on pensait à eux, qu’on les aimait ; certaines lettres d’enfants à leur « petit papa » donnent envie de pleurer quand on sait qu’il était mort. Elles contenaient parfois un billet de 5 francs, car les poilus touchaient 5 centimes par jour, portés à 25 en octobre 1915, quand le litre de vin bouché en coûtait 30 à 4012. Les paquets et colis de vivres ou de linge attestaient la solidité des liens. Les lettres des soldats circulaient dans les familles et prouvaient d’abord qu’ils vivaient toujours. Elles prévenaient des événements qui interrompraient l’échange, sans pourtant dissiper l’angoisse des proches : « Sais-je seulement si j’écris à un mort ou à un vivant ? » demandait une fermière à son mari pendant la bataille de la Somme13. La correspondance ne comblait pas le fossé entre l’avant et l’arrière.




L’arrière au quotidien

Les permissions le rendaient immédiatement sensible. Le spectacle au sortir de la gare choquait les permissionnaires : la vie continuait comme s’ils ne se battaient pas. Dans les premiers jours, les théâtres, les cinémas et les spectacles avaient fermé. Ils rouvrirent à la fin de l’année à Paris, un peu plus tard en province ; malgré le couvre-feu, 800 000 Parisiens allèrent voir un film en décembre 1914, et plus de 2 millions en octobre 1916. Mayol et les Folies Bergère affichaient complet14. Les terrasses des cafés souffraient du petit nombre d’hommes mais restaient animées. Les fêtes publiques, comme Carnaval, avaient disparu, mais on dansait de nouveau, au Creusot par exemple où le préfet interdit les bals en 1917. La vie avait repris son cours. Et malgré les veuves en noir, toujours plus nombreuses, on s’habituait à la mort ; alors que les premières obsèques de poilus suscitaient d’imposants cortèges, les mois passant il ne restait guère que le prêtre et la famille pour se rendre au cimetière.

L’arrière changeait. Le remplacement des mobilisés avait créé des urgences : on ne pouvait se passer de pain malgré le départ des boulangers, ni fermer les postes et les mairies. Moissons et foins battaient leur plein ; pour les finir, les femmes prirent la relève, aidées par des adolescents trop jeunes ou des parents trop âgés pour endosser l’uniforme. Préfets et instituteurs soulignent la solidarité et l’entraide : « La récolte fut ramassée beaucoup plus facilement qu’on ne l’espérait15. »

Au fil des jours, les difficultés s’aggravèrent. Pour tracter ses canons et son matériel, l’armée avait réquisitionné de suite plus de 700 000 chevaux — la guerre a tué 1,15 million de chevaux sur 3,2 — ce qui rendait très difficiles labours et charrois. L’armée prit même parfois charrettes, jougs et sellerie. Sans artisans pour le réparer, le matériel s’usait ; les engrais manquaient. Le pire était le manque de bras ; on s’efforça d’y remédier par des soldats de la territoriale en permission ou en affectation et par l’emploi de prisonniers ou d’étrangers, mais on vit souvent des femmes labourer, parfois même tirer la charrue. Les réquisitions de grains, de bétail, de fourrages ou de pommes de terre, indifférentes au calendrier et aux contraintes matérielles, leur taxation à des prix inférieurs au marché, les perquisitions, la paperasse des déclarations d’ensemencements et des carnets de récolte, les gaspillages visibles enfin, irritaient une paysannerie accablée de travail.

Les résultats furent médiocres. Les zones de grande culture exigeant de nombreux salariés souffrirent plus que les fermes familiales de taille moyenne. Dans le Bourbonnais, la chambre d’agriculture chiffrait à 20 % les terres abandonnées. La guerre accéléra la réduction des labours au profit des pâtures. L’invasion avait en outre privé la France de 2,5 millions d’hectares de grande culture. Les productions ont donc fortement diminué, reculant en moyenne pendant la guerre de 34,1 % pour le froment, 26,8 % pour l’avoine et 28,3 % pour les pommes de terre par rapport à la décennie précédente16. Aussi dut-on importer des céréales, 30 millions de quintaux par an dont 20 de froment, soit le double ou le triple d’avant-guerre.

Pour la viande, faute d’industrie frigorifique, le bétail réquisitionné était expédié au front, parqué dans des enclos de fortune et abattu sur place, d’où des pertes considérables. L’importation de viande frigorifiée, argentine notamment, couvrit 60 % des besoins, avec des rations de 300 à 500 grammes par jour pour les soldats. L’intendance acheta plus de 21 millions d’hectolitres de vin en quatre ans pour assurer la ration d’un demi-litre par jour. Cette production se maintint autour de 40 millions par an, et les prix doublèrent de 1914 à 1916, puis de nouveau entre 1916 et 1918. La viticulture prospérait. Le monde agricole souffrait et peinait, mais comme les prix s’élevaient malgré les taxations, il en tirait profit. Bien qu’excessive, la légende du « paysan enrichi par la guerre » ne manquait pas de fondements17.

Les pénuries frappaient davantage les villes. Privées de potagers et basses-cours, mais non de cages à lapins, leur ravitaillement faisait le premier souci des autorités locales et départementales ; toutes s’en occupèrent dans un incroyable enchevêtrement, mêlant concertation, taxation et répression pour freiner les hausses, créant de multiples comités ad hoc. On planta des pommes de terre sur les champs de foire et l’on transforma des parcs en potagers18. Ce foisonnement d’initiatives n’allait pas sans heurts, mais il réussit. La famine fut évitée, même dans les régions envahies que secourut la Commission for Relief in Belgium américaine. Le rationnement imposa deux, puis trois journées sans viande durant les étés de 1917 et 1918 et les cartes apparurent, en janvier 1917 pour le sucre, puis pour le pain, ce qui exigea un lourd travail administratif : dresser la liste des bénéficiaires, leur faire choisir un boulanger, remplir les cartes une à une. Aussi n’entrèrent-elles en vigueur que le 1er avril 1918 à Paris, plus tard en province. Un travailleur avait droit à 500 grammes par jour, soit moins que les 700 d’abord accordés.

Taxer le pain et la viande revenait aux maires depuis la Révolution. La loi du 20 avril 1916 réserva cette compétence au gouvernement pour le sucre, le café, les huiles et essences, et aux préfets pour les pommes de terre, le lait, la margarine, les graisses et huiles alimentaires, les légumes secs, le pétrole, les engrais commerciaux, le sulfate de cuivre et le soufre, puis le sucre et le charbon, le beurre, les œufs et les fromages. On poursuivit les commerçants qui ne respectaient pas les prix fixés, mais on ne pouvait les forcer à vendre. À Mende, les œufs disparurent ainsi du marché après la fixation d’un prix trop faible. Villes et départements achetèrent, parfois très loin, des grains et de la farine, ou des pommes de terre, pour les vendre aux commerçants à condition qu’ils respectent les prix fixés. Allant plus loin, ils créèrent des boulangeries municipales, à Dreux, Mende, Voiron et ailleurs, ou encore à Paris en mai 191819. Le gouvernement poussait à l’ouverture de restaurants coopératifs dans les usines d’armement et soutenait, avec les municipalités, les coopératives de consommation qui connurent un fort développement.

Le prix du pain, très surveillé, augmenta peu ; à Lyon, par exemple, il resta à 42 centimes le kilo, jusqu’en mai 1915 où il augmenta de 6 centimes. Il valait toujours 48 centimes un an plus tard, mais il atteignit 65 centimes en octobre 1918, puis autour de 1,20 franc en 1920 ; il a un peu plus que doublé. Mais le relâchement des contrôles dans l’immédiat après-guerre a entraîné des hausses de prix beaucoup plus fortes pour la plupart des produits de nécessité. Les pommes de terre, le lait et le vin coûtaient en 1920 entre trois et quatre fois plus cher qu’en 1914, le sucre et le gruyère — notre comté —, plus de quatre fois, et cinq ou plus la viande, l’huile, le beurre et les œufs20 : une envolée !

Ces hausses pénalisaient les ménages les plus pauvres et les plus chargés d’enfants. Mais d’autres pénuries sévissaient, car les villes explosaient du fait des réfugiés, des hôpitaux ou services de l’arrière et surtout des ouvriers et ouvrières des usines de guerre. Bourges doubla, avec 110 000 habitants environ contre 45 000 avant la guerre. Saint-Étienne passa de 148 000 à 218 000 habitants, Tarbes de 28 600 à 46 000, et l’on pourrait allonger la liste21. La question du logement devenant insoluble, on s’entassa dans des taudis passablement surpeuplés, des baraques sommaires aux sanitaires débordants. Et l’on grelotta, car les hivers furent rudes, notamment en 1916-1917 : près d’un mois de gel à Paris, la Seine bloquée par les glaces et -14° encore en avril. Les campagnes et beaucoup de petites villes se chauffaient au bois ; le maire de Mende négocia ainsi l’exploitation d’une forêt pour sa ville. L’occupation privait la France des trois quarts de sa production de charbon, la guerre sous-marine frappait les importations et les civils passaient après les usines de guerre. On réduisit la consommation du gaz et le chauffage. À Paris, 400 000 foyers durent se contenter d’un kilo de charbon gratuit par jour22. Et les prix flambaient.

Une caricature célèbre de Forain fait dialoguer deux poilus : « Pourvu qu’ils tiennent. — Qui ça ? — Les civils. » Une bonne question, qui appelle une réponse nuancée. À certains moments, en effet, on a pu craindre qu’ils ne cèdent ; devant l’impossibilité d’une bataille décisive, les belligérants recherchèrent d’ailleurs l’effondrement de l’adversaire. Ils ont tenu pour des raisons qui croisent l’administration du quotidien, la mobilisation des solidarités et l’organisation de l’économie.









2UNE SOCIÉTÉ MOBILISÉE



Si les Français se sont adaptés à la guerre qu’ils subissaient, aux difficultés et aux souffrances qu’ils enduraient, il fallait pour la gagner une organisation économique, des moyens financiers, et une mobilisation collective. Elle résulta de concours multiples : particuliers, associations, collectivités locales, entreprises et administrations gouvernementales œuvrèrent ensemble dans le respect des institutions. La guerre n’a pas provoqué l’avènement d’un pouvoir autoritaire, comme l’appréhendait en 1911 Marcel Sembat, un socialiste qui devint ministre du gouvernement d’union nationale en 1914. Elle n’a même pas mis fin à l’instabilité ministérielle, quatre cabinets s’étant succédé avant celui de Clemenceau (17 novembre 1917). La République s’est pourtant mobilisée.


La mobilisation des solidarités

L’État avait pris des mesures d’urgence pour les familles que la mobilisation privait de leur gagne-pain. Comme la guerre ne devait pas durer, il était plus rapide et moins coûteux d’accorder une allocation aux épouses ou concubines — on ne disait pas compagnes — que de rémunérer correctement les soldats. Une loi du 5 août 1914 accorda aux conjointes gagnant moins de 4 francs par jour une allocation de 1,25 franc, plus 50 centimes par enfant de moins de seize ans, portée à 1,75 franc et 75 centimes en août 1917. Des commissions locales et départementales appréciaient les ressources des demandeuses, un point délicat pour les non-salariées, en nombre à la campagne. Il y eut des injustices et des polémiques. L’instituteur de La Chapelle-sur-Loire (Indre-et-Loire) a dénombré 240 bénéficiaires d’allocations pour 280 mobilisés : « Beaucoup, je crois, auraient pu s’en dispenser1. » Et de noter la jalousie de celles à qui elles ont été refusées. Mais dans l’ensemble les responsables ont été plutôt stricts. Des distributions gratuites de charbon et de pommes de terre ont également secouru les familles.

Une seconde mesure les a soulagées : le moratoire. Institué également le 5 août 1914, il dispensait les familles des mobilisés de payer leurs loyers en dessous d’un seuil élevé, 1 000 francs par an à Paris par exemple, ramené à 600 en 1915, soit plus des trois quarts des loyers (77 %)2. C’était imposer un sacrifice provisoire aux propriétaires qui, du fait de leur âge, échappaient souvent à l’impôt du sang. Mais le moratoire s’étendit ensuite aux dettes, suscitant des conflits aigus3. À l’armistice, les loyers impayés atteignaient de tels montants qu’on les annula. Il s’ensuivit une réglementation des loyers lourde de conséquences.

L’invasion de la Belgique et du nord de la France, avec ses atrocités exagérées par la rumeur, imposa une autre solidarité. Elle mettait sur les routes des dizaines de milliers de civils qui affluèrent immédiatement loin du front, dès le 5 août 1914 à Orléans par exemple. Leur nombre ne cessa d’augmenter, passant de 550 000 en décembre 1914 à 1,8 million en 1918, peut-être plus de 2,5 avec les non-enregistrés. On en trouvait partout, 52 par exemple dès septembre 1914 à Chemillé-sur-Indrois (Indre-et-Loire), un village de 542 habitants, 92 à la fin de l’année à Sainte-Geneviève-des-Bois (Loiret, 502 habitants). Dans le Maine-et-Loire, en décembre 1914, 280 communes sur 381 hébergeaient 8 000 réfugiés et seules 34 n’en accueillirent aucun ; ils seront 50 000 en 1918, soit 9 % de la population du département4. Les réfugiés rentreront chez eux mais il en restait des milliers à la fin de 1920. Partis en hâte, laissant leur vie derrière eux, beaucoup avaient perdu leurs bagages et manquaient de tout. Les loger, leur trouver vêtements et travail a mobilisé les élus locaux et de multiples œuvres catholiques ou laïques. Mais les solidarités finirent par se relâcher. 80 % des réfugiés bénéficiaient des allocations du 5 août et l’on s’irritait de ne pas les voir travailler. L’aide laissa souvent la place au ressentiment, voire à l’hostilité envers les « Boches du Nord ».

Les blessés sollicitaient plus encore la solidarité. Les premiers arrivèrent très vite, le 6 août à Tours, le 19 à Guéret ; le 18, Vichy en accueillait déjà plus de 1 0005. Les hôpitaux étant vite submergés, on en créa de nouveaux ; en 1916, on disposait de 500 000 lits « militaires » contre 235 000 au début de la guerre. Le service de Santé a réquisitionné des lycées ou collèges pour ouvrir des « annexes » ou des hôpitaux dits « temporaires » puis « complémentaires », tandis que les trois sociétés de Croix-Rouge installaient des hôpitaux « auxiliaires ». De riches particuliers transformaient leurs demeures en hôpitaux « bénévoles » pour blessés légers ou convalescents. Au total, on a compté une cinquantaine d’hôpitaux en Seine-et-Marne ou en Côte-d’Or, 38 dans l’Aude. Dans l’Indre, on en trouvait à Palluau, Pellevoisin, Neuvy-Saint-Sépulchre, ou Saint-Benoît-du-Sault6, sans compter les maisons bourgeoises transformées en centres de convalescence ou de rééducation.

Les hôpitaux exigeaient du personnel. Il vint de la bonne société. Femmes et filles de l’aristocratie et de la bourgeoisie se firent infirmières, la féminité tenant lieu de qualification. On en compta 70 000, en plus des 30 000 professionnelles employées par les trois Croix-Rouge et 10 000 religieuses. Les bénévoles devaient subvenir à leurs besoins, y compris se nourrir à midi. La différence entre les élites et le peuple traversait ainsi les salles de malades comme les cagnas du front. Gabriel Chevallier l’a noté : les infirmières « sont très gentilles et témoignent de beaucoup d’empressement ; néanmoins on sent chez elles un ton distant qui montre que nous ne sommes pas du même milieu. […] Elles conservent des préjugés de caste et parleraient autrement à des officiers7 ».

Les soins et la toilette furent une révélation pour ces femmes ; elles découvraient la réalité des corps, des sexes, des besoins, de la souffrance, et de la déchéance. Un choc parfois brutal. Bon exemple des mobilisations philanthropiques de 1914, Louise Weiss, alors âgée de vingt et un ans, ouvrant un hôpital dans sa maison familiale, alla chercher des blessés à Saint-Brieuc : « J’aperçus des plaies béantes grouillant de vers, des jambes bleues de gangrène, des tétaniques arc-boutés sur leur châlit, nuque raide, bave au coin des lèvres, en lutte contre une mort certaine. Terrorisée, je m’enfuis8. » Son cas est exceptionnel car on ne confiait pas de grands blessés aux bénévoles. Mais la guerre a beaucoup fait pour la reconnaissance des infirmières.

D’autres mobilisations plus discrètes ont soutenu soldats ou prisonniers. Les familles leur envoyaient en moyenne entre 300 000 et 500 000 paquets-poste de moins d’un kilo par jour, des objets divers, linge, chaussettes, journaux, etc., et surtout victuailles, en général partagées entre camarades. Pendant les fêtes, elles avaient droit à deux paquets en franchise de port. D’innombrables œuvres organisaient des tricotages, des collectes, des envois aux soldats. Les municipalités s’activaient ; la ville de Lyon, par exemple, a envoyé aux prisonniers 806 000 colis dits postaux (jusqu’à 10 kilos) qui remplirent 125 wagons. Un énorme trafic allait de l’arrière aux tranchées et aux camps de prisonniers ; on l’estime à 50 millions de colis postaux pour toute la guerre, et celui des mandats postaux dépassait en 1918 de 17 millions le niveau de 19139 !

Toute la société se mobilisait. On découvrit en 1915 les marraines de guerre, une particularité française ; plus de 70 000 soldats trouvèrent ainsi une mère de substitution ou un flirt… et une adresse de permission. Les œuvres se multipliaient : comités d’aide, maisons de convalescence, de rééducation, comités d’accueil des grandes gares, comme celui de Dijon, où des bénévoles accueillaient en 1916 jusqu’à 500 soldats dans des salles de restauration, de lecture ou de repos, avec lavabos et consigne ; on l’appelait « poilu-palace10 ». On recensait en 1916 plus de 3 000 œuvres de guerre. Et des « journées » nationales ou locales quêtaient au fil des mois pour les orphelins, l’Armée d’Afrique, le canon de 75, les Serbes, etc., au point qu’une loi de 1916 dut réglementer l’appel à la générosité publique. Certaines de ces initiatives, écoles professionnelles, maisons de cure ou sanatoriums, devaient survivre jusqu’aux années 1950, et l’Office des pupilles de la Nation prit en charge, avec les orphelins, les enfants que par suite de la guerre leur père ne pouvait éduquer11.

Une dernière solidarité, venue de loin, a beaucoup touché la société : l’arrivée des soldats américains. À la fin de la guerre 2 millions de doughboys arpentaient les villes et villages d’une partie du front ; leurs ports, leurs aménagements, leurs dépôts de matériel, leurs camps parsemaient l’Hexagone. Plus que les étrangers, les coloniaux et les prisonniers, ils ont élargi l’horizon des Français vers d’autres cultures.

Mais ces engagements comptaient moins que le travail nécessaire pour fournir à l’armée, y compris américaine, les armes, les canons et les munitions nécessaires. L’essentiel dépendait de la mobilisation économique et financière.




La mobilisation économique

La France n’était absolument pas préparée à une guerre industrielle. Le Grand Quartier général (GQG) avait planifié la mise en place des armées ; de la fin juillet au 18 août, plus de 15 000 trains ont assuré le succès de la mobilisation, puis de la concentration aux frontières. Mais on vit aussitôt que l’issue de la guerre dépendrait d’armes et de munitions qui manquaient dramatiquement. La réunion du 20 septembre 1914 à Bordeaux entre le ministre de la Guerre, Alexandre Millerand, et les principaux industriels marque cette prise de conscience : on fabriquait 13 000 obus par jour ; il en fallait 100 000. Et l’on ne prévoyait pas d’aider des alliés.

L’invasion rendait cet objectif follement ambitieux. Les départements occupés représentaient entre 13 et 20 % du PIB de la France12. Les usines perdues produisaient les deux tiers (63 %) de son acier et de sa grosse mécanique ; celles de matériel ferroviaire couvraient 95 % des besoins de locomotives et 70 % de ceux de wagons ; pour le textile, la perte dépassait les deux tiers. Tout le phénol, matière première du principal explosif, la mélinite, sortait des Mines de Lens. Mais il y avait pire, au temps du charbon-roi : la France, qui produisait 40 millions de tonnes de houille par an, en perdait les trois quarts. Les autres énergies manquaient ; les pôles industriels étaient mal connectés aux régions productrices d’électricité, et les taxes ayant rendu le raffinage non rentable, on importait tous les carburants. Or le transport par camion et l’aviation créaient de gros besoins d’essence : 200 000 litres par jour à Verdun en 1916, et plus de 26 000 tonnes par mois en 191813.

Le défi fut pourtant relevé. L’artillerie, dominée par l’adversaire, devait augmenter le nombre et le calibre de ses canons ; comme elle compensait cette double infériorité en tirant davantage, ils s’usaient beaucoup. En juillet-août 1916, les 1 285 pièces de 75 sorties des usines ne remplaçaient pas les 1 549 hors d’usage14. À la fin de la guerre, on produisait chaque mois 910 canons et chaque jour 300 mitrailleuses ou fusils-mitrailleurs et plus de 260 000 obus. En octobre 1918, on a tiré 10,4 milliards d’obus. Des inventions révolutionnaires s’étaient imposées. On a produit en 1918 23 520 avions, 44 000 moteurs d’avion et 2 500 chars légers Renault FT15.

La réunion du 20 septembre 1914 marque une rupture décisive : l’État renonçait à son monopole de fabrication des armes et munitions. Les arsenaux et leurs 38 000 ouvriers ne pouvant répondre aux besoins, le recours au privé s’imposait dans l’urgence. On confia à de très grandes entreprises, Renault, Schneider, Marine-Homécourt, les Aciéries de Saint-Étienne, le pilotage de six groupements régionaux pour l’artillerie et les munitions. D’autres groupements suivirent pour les armes portatives, les moteurs d’avion, etc. Il y eut jusqu’à 15 groupements pour les obus, coordonnant 375 entreprises16. Ce dispositif mobilisa beaucoup de petites et moyennes entreprises, créant des microsystèmes productifs locaux. La qualité de la main-d’œuvre et la réactivité des patrons permirent des reconversions inattendues ; on vit des menuiseries fabriquer des grenades, et même une bonneterie troyenne des obus17.

Une seconde rupture, économique, avait trait au changement d’échelle : le cuir, le textile, l’habillement, le bois étaient aussi concernés. Les harnais des artilleurs et les souliers des biffins passaient avant ceux des civils et les uniformes ou couvertures avant les costumes : on a tissé 20 millions de mètres de drap de troupe bleu horizon en 1917 et autant en 1918. Les tranchées avalaient des tonnes de bois, sans compter les pistes en rondins et les caisses de munitions. Seuls de rares secteurs échappaient à la guerre, comme le tourisme : Aix-les-Bains reçut ainsi tous les ans près de 15 000 curistes avec le même standing18. Mais l’État, principal client des entreprises, contrôlait les productions. Les marchés publics commandaient l’économie.

L’État-client intervenait directement, et d’abord pour obtenir les matières premières, souvent importées, exigées par ses commandes. Pour limiter la concurrence, des commissions se constituèrent par produits, sous l’égide du gouvernement pour les plus sensibles, comme l’Office central des céréales en 1917 ou le Bureau central du charbon. Acheminer ces denrées exigea d’affréter, voire d’acheter, des bateaux car la flotte française n’assurait que 26 % de son trafic maritime avant 1914. La guerre sous-marine à outrance lancée en février 1917 par l’Allemagne imposa des mesures encore plus radicales : autorisation préalable de toute importation, opérateur unique par produit, réquisition de la flotte marchande et contrôle des changes. Un exemple illustre la gravité du problème : en janvier 1918, les pétroliers ayant perdu 80 % de leur flotte, l’essence allait manquer en mai pour les camions et les tanks. Clemenceau dut intervenir auprès du président Wilson pour que des navires américains livrent à la France 100 000 tonnes d’essence19.

Répartir ces produits rares impliquait d’arbitrer entre besoins militaires et civils, tous justifiés. Les consortiums par matière première s’en chargeaient, mais l’État assuma les arbitrages les plus délicats ; il réduisit par exemple de moitié la consommation de charbon des ménages, pour alimenter au minimum les usines à gaz, préserver les chemins de fer et donner aux usines de guerre un bon tiers de la ressource. On dut arrêter des productions faute d’énergie, couper le gaz à certaines heures et fermer les théâtres et cinémas, comme à Agen en janvier 191820.

L’outillage laissait à désirer, car les fabrications sortaient de l’ordinaire. Certaines, comme celles des douilles d’obus ou des grenades, demandaient peu d’investissement. Mais même une arme simple reposait sur des mécanismes complexes. Un fusil modèle 1907, par exemple, comprenait 67 pièces dont la fabrication requérait 900 machines et outils spécifiques21. La qualification des ouvriers professionnels permit des adaptations et des reconversions. Aucune solution ne semble avoir été privilégiée. On a fait tourner au maximum les installations, on les a équipées et étendues. On acheta beaucoup de machines-outils en Angleterre et aux États-Unis, car la France en produisait trois fois moins qu’elle n’en importait. Ces machines neuves ont induit une standardisation des pièces et une rationalisation des ateliers. De nouvelles usines sortirent de terre, surtout — une vingtaine — dans la chimie, où la France dépendait beaucoup de l’Allemagne avant 1914, ou pour des productions de grandes séries, comme les obus. À Citroën, quai de Javel, on peut ajouter l’usine de Berliet à Vénissieux, ou celle créée par Louis Loucheur, le patron de l’Éclairage électrique, dans la halle Tony-Garnier à Lyon en février 1915, et qui produisait 30 000 obus par jour à la fin de 1916. Citroën installa des transferts sur rouleaux d’un poste à l’autre pour limiter la fatigue des ouvrières et, chez Renault, des chariots apportaient les moteurs aux postes successifs de fabrication. Cette modernisation dépassait le secteur de l’armement. Un tisseur d’Elbeuf, Blin, installait plus de métiers neufs qu’il n’en mettait au rancart. Dans l’ensemble, la productivité a progressé pendant la guerre22.

Ces efforts impliquaient des investissements aussi lourds que les risques. L’État accorda aux industriels des avances remboursables et finit par acquérir lui-même des machines qu’il leur prêtait. Il acceptait que ses fournisseurs fissent des bénéfices. Au début du conflit, l’urgence ne lui permettait guère de discuter les prix ; les mois passant, l’opinion se fit pressante, dénonçant les bénéfices scandaleux des marchands de canons. Le contrôle des marchés militaires accrut ses exigences et devint une énorme bureaucratie, passant de 282 employés avant guerre à 10 500 en décembre 1917. Il suivait alors 21 761 marchés différents d’une valeur totale de 5 000 milliards de francs23.

Comment financer des dépenses aussi monstrueuses ? D’août 1914 à décembre 1918, l’État a déboursé 158,5 milliards dont 130 environ pour la guerre proprement dite. Sachant qu’en 1913 le PIB s’élevait à 49,6 milliards de francs-or, la guerre a coûté à la France deux années et demie de PIB, sans parler des coûts ultérieurs de reconstruction et de pension. Le choc était sans précédent.

Les impôts ont couvert 14,6 % de ces dépenses, ce qui est peu, mais la guerre a marqué une double entrée dans la modernité. La modernité monétaire d’abord, avec la généralisation et le cours forcé des billets. La guerre réclamant le métal des pièces, la Banque de France a suspendu la convertibilité du franc en or et émis des billets de 5, 10 ou 20 francs pour les paiements courants. Certaines municipalités ou chambres de commerce ont aussi émis des petites coupures. La modernité fiscale ensuite, avec deux impôts qui deviendront la base de la fiscalité française. L’impôt sur le revenu, voté en 1914 (loi du 15 juillet), mis en application en 1916, a rapporté moins d’un milliard jusqu’en 1919, car il touchait peu de contribuables (260 000), et son taux était faible. Son plafond a été relevé à 10 % en 1917, puis 20 % en 1918. En 1920, les seuils d’imposition ayant été abaissés, il concernait environ 540 000 ménages. L’impôt sur les bénéfices de guerre (loi du 1er juillet 1916) a procuré moins de 2 milliards pendant la guerre. Il fut difficile à établir et à recouvrer car la plupart des commerçants et artisans ne tenaient pas de comptabilité, et l’on manquait de contrôleurs capables d’analyser les comptes. Il s’agit pourtant d’une innovation majeure, qui a donné naissance à la taxe sur le chiffre d’affaires (1920) puis à la TVA (1954)24.

L’emprunt a donc assuré les trois quarts des ressources (74,8 %). C’est l’origine des graves difficultés financières et diplomatiques de l’après-guerre. Pour 23,7 milliards de francs (17,2 %) il s’agissait d’emprunts étrangers destinés au règlement des importations en livres ou en dollars. Les emprunts intérieurs à long terme ou à court et moyen termes ont procuré respectivement 35,4 et 56 milliards (22,3 % et 35,3 %). Là encore, on innova. Les quatre grands emprunts de guerre, puis ceux de 1919 et 1920 ont été placés grâce aux grandes banques et à des campagnes de publicité aux affiches célèbres. Le court terme reposa sur les bons de la Défense nationale, une innovation destinée aux très petits épargnants. Mais ces bons de 100 ou 500 francs à 5 %, soit plus que les livrets de caisse d’épargne, mettaient le Trésor à la merci d’une vague de demandes de remboursements, car ils étaient à très court terme, de un mois à un an mais pas davantage. Par intérêt autant que par patriotisme, les prêteurs restèrent confiants pendant la guerre. Ces ressources restant insuffisantes, la Banque de France accorda les avances nécessaires ; la « planche à billets » assura ainsi 10,5 % des dépenses de guerre (16,7 milliards)25.

L’État n’a pas seulement piloté l’économie par les marchés publics, facilité les importations et financé les investissements. Il a joué un rôle déterminant dans l’affectation de la main-d’œuvre.




Hommes et femmes à l’usine

La mobilisation avait dépeuplé les usines de guerre, ne laissant au travail que 11 000 ouvriers professionnels des classes appelées26. Schneider au Creusot avait perdu 5 000 ouvriers sur 11 000, et Renault 3 000 sur 5 000. 60 % des ouvriers et ingénieurs de Thomson-Houston avaient endossé l’uniforme. Même les arsenaux avaient perdu des ouvriers. Lancer les productions nécessaires exigeait de reprendre au moins les professionnels indispensables.

On accorda d’abord aux entreprises les soldats qu’elles réclamaient. Le socialiste Albert Thomas, sous-secrétaire d’État à l’Artillerie et aux Munitions (18 mai 1915) puis ministre de l’Armement (décembre 1916), rendit la procédure anonyme, avec des demandes en termes d’effectifs et de qualifications. Deux lois successives, la loi Dalbiez (17 août 1915) et la loi Mourier (10 août 1917), précisèrent les conditions des affectations à l’arrière et chargèrent des commissions mixtes d’en vérifier le respect. Il y eut quelques dizaines de milliers de renvois aux armées27. Les « affectés spéciaux » avaient en général plus de vingt-deux ans, et les deux tiers venaient de la métallurgie. Traités comme les ouvriers civils pour leur travail, ils touchaient en principe le même salaire. En fait il était souvent inférieur, comme s’ils payaient pour éviter le front, un abus que combattait le Service ouvrier créé par A. Thomas en juin 1915. Hors de l’usine, ils restaient des soldats et n’avaient pas le droit de quitter leur affectation ou de cesser le travail.

Ce renfort appréciable ne suffisait pas. Les usines d’armement réclamaient de plus en plus de main-d’œuvre. En 1918, elles employaient 1,7 million de personnes environ, en trois groupes principaux : les ouvriers civils masculins (425 000), les femmes (423 000), les affectés spéciaux (495 000). Il s’y ajoutait des jeunes, des étrangers, des coloniaux, des mutilés ou réformés et des prisonniers allemands28. Tous ne relevaient pas de la même autorité. L’armée se chargeait des affectés spéciaux et des prisonniers ; le Service de l’organisation des travailleurs coloniaux (SOTC) gérait les coloniaux, Indochinois (50 000), Algériens (75 000), Marocains (35 000), Tunisiens (18 000), Malgaches (5 500) et autres. Les Chinois, 40 000 environ, arrivaient dans le cadre d’un accord entre gouvernements, vite révoqué. D’autres services se chargeaient des étrangers, Espagnols (100 000), Portugais, Italiens, Grecs, recrutés de manière plus libérale dans les pays eux-mêmes. Mais étrangers et coloniaux durent tous se plier à une obligation vouée à une longue postérité : la carte d’identité avec photographie29.

Ces ouvriers sans qualification, jetés dans un monde totalement inconnu dont ils ne comprenaient pas la langue, dépendaient des interprètes ; aussi les employait-on par groupes linguistiques — on disait « races » — en les hiérarchisant. L’administration s’efforçait de limiter leurs contacts, notamment sexuels, avec les civils, au point de ne pas reconnaître les enfants métis des coloniaux. L’opinion s’alarmait et la rumeur courait en 1917 parmi les soldats que les Indochinois leur prenaient leurs femmes. Le SOTC logeait ses administrés dans des baraques montées dans l’enclos des usines ou des camps un peu éloignés. Les autorités tentaient de prévenir les conflits ethniques violents, sans trop y parvenir ; les rixes entre Chinois et Portugais, ou entre Chinois et Arabes, firent parfois des morts30. Ils retournaient ainsi contre eux la violence que leur infligeaient leurs conditions déplorables de logement et de nourriture, et leurs salaires inférieurs aux prescriptions du SOTC. On n’était parfois pas loin du bagne. À la poudrerie de Bergerac, les jours de prison tombaient dru pour des retards ou des insuffisances de production ; en septembre 1918, 513 hommes y ont encouru 4 210 jours de prison, soit en moyenne huit dans le mois, mais les cinq premiers étaient transformés en retenues sur solde. À l’atelier d’Indret, les cinq premiers jours de prison étaient payés 50 centimes, autant dire rien31.

La Grande Guerre n’a pas inventé le travail féminin. La France était l’un des pays où les femmes travaillaient le plus, avec un taux d’activité moyen en 1911 de 36,2 % et de 55,1 % entre quinze et soixante-quatre ans. La guerre l’a augmenté de 7 à 8 points avant qu’il ne retrouve en 1921 son niveau d’avant-guerre. Beaucoup, notamment des couturières, travaillaient à domicile, mais les femmes représentaient respectivement 68 et 55 % de la main-d’œuvre des filatures et des tissages, et 89 % de celle du vêtement. Les salaires plus élevés des usines de guerre en ont attiré une partie. D’autres ont remplacé au travail leur mari ou un proche mobilisé, notamment dans les services publics qui leur accordaient une priorité. Aux PTT, 11 000 trieuses, releveuses de boîtes, agents de bureau ont remplacé 18 000 enrôlés. De même dans les transports, les tramways parisiens, les chemins de fer où 7 000 femmes compensaient en partie les 11 000 mobilisés. Dans la banque et l’assurance, les remplaçantes s’installaient durablement : pour 5,5 % de femmes en 1906, ce secteur en comptera 28 % en 192132. L’ouvrière des usines d’armement, la « munitionnette », illustre donc surtout l’entrée des femmes dans le travail des métaux, où elles représentaient 5 % environ de la main-d’œuvre avant 1914. En 1918, elles en formaient le quart dans les usines de guerre, avec de fortes différences suivant les entreprises, les ateliers et les moments, de 60 % chez Citroën à 7 % au Creusot, plus souvent autour de 30-40 % comme à l’arsenal de Tarbes ou la pyrotechnie de Bourges.

Le remplacement des mobilisés par des ouvrières a été plus précoce et plus fort dans les usines privées que dans celles de l’État33. A. Thomas en fit une politique, avec l’organisation d’un contrôle (12 juin 1915), la création d’un Comité du travail féminin très actif (21 avril 1916) et l’interdiction d’affecter des hommes à de nombreux postes. Une circulaire du 10 juillet 1917 limita le travail des femmes à dix heures par jour, et l’interdit la nuit avant dix-huit ans ; elle prescrivait un repos hebdomadaire et des congés de maternité rémunérés. L’ampleur des pertes renforçant la hantise de la dépopulation, une loi du 5 août 1917 obligea les industriels employant plus de cent ouvrières à installer une crèche et une salle où les mères pourraient allaiter deux fois par jour. Citroën fit une telle publicité sur ses chambres d’allaitement, salles de repos, et cantines qu’on oubliait les salaires et le travail. En 1918, une entreprise sur cinq assujetties à cette loi l’aurait respectée34. Ces innovations disparurent après la guerre.

La montée du travail féminin répondait à la fois à une demande et à une offre. Une demande de femmes au chômage — il fut lourd au début de la guerre — ou qui ne pouvaient vivre des allocations militaires. Une offre des industriels qui, pour augmenter leur production, préféraient s’équiper de machines faciles à conduire plutôt que de former des professionnels. L’emploi d’une main-d’œuvre docile et sans tradition accompagnait une taylorisation où la chaîne était rare.

Dans le quotidien des ouvrières, malgré les contrôleurs et inspecteurs du travail, la politique sociale d’A. Thomas peinait à s’appliquer. Le travail durait souvent onze ou douze heures, et il était très dur. Les ouvrières des poudreries qui manipulaient le TNT en étaient jaunes de cheveux et de peau. Marcelle Capy, une journaliste militante embauchée dans une usine d’armement, ne put tenir un poste où elle devait, debout durant onze heures, porter un à un sur une machine 2 500 obus de 7 kilos, les vérifier, puis les reposer, soit une manipulation quotidienne de 35 tonnes. « Il faut avoir faim pour faire ce métier », écrivait-elle35. Même quand la force physique comptait moins que la précision, le travail répétitif sur machine pendant dix heures ou plus provoquait une usure lourde d’accidents. À la poudrerie de Toulouse, la moitié des 311 femmes enceintes en 1917 n’ont pas mené leur grossesse à son terme36.

Les industries de guerre payaient mieux que les autres. À Lyon par exemple, où les couturières ou modistes gagnaient entre 3,50 et 5 francs par jour, une ouvrière de la halle Tony-Garnier touchait de 5,80 à 9 francs, et un homme entre 6,80 et 13 francs37. À la pyrotechnie de Bourges, les quinzaines tournaient autour de 80 à 90 francs en juin 1915 pour les femmes. Ces salaires semblaient faramineux par rapport à ceux d’avant-guerre, et certains patrons les diminuaient même parfois — abusivement — du montant de l’allocation militaire. Ils permettaient à peine de survivre, sans loyer, sans excès, sans enfant. Le recours occasionnel à la prostitution trouvait là son explication. Surtout, ces gains exigeaient une productivité poussée par la taylorisation et les salaires au rendement. Une firme qui produisait 300 bombes par jour en 1915, et accordait des primes si l’objectif était dépassé, en sortait 1 100 en 1916 et avait supprimé les primes38.

Les officiers du contrôle ouvrier devaient faire respecter les salaires et les conditions de travail des femmes. Ce service passa de 42 officiers et 48 aides-contrôleurs au début de 1916 à 66 officiers et 392 aides en 191839. Mais ils géraient aussi les affectés spéciaux et, malgré le renfort des inspecteurs du travail, ils ne suffisaient pas à la tâche. Aussi décida-t-on, à l’exemple de l’Angleterre, de créer des « surintendantes d’usine » pour veiller « au bien-être matériel et moral » des ouvrières. Une école fondée par Cécile Brunschvicg ouvrit le 1er mai 1917 pour les former, et la première promotion sortit en juillet. À la fin de la guerre, elles n’étaient qu’une poignée, 50 environ, mais l’innovation survécut40.

Bien que marginale, leur action mérite intérêt. La pyrotechnie de Bourges reçut ainsi en juillet 1917 deux des premières surintendantes, de fortes personnalités, l’une sœur de préfet, l’autre première étrangère à avoir visité le Tibet. Leur origine sociale les fit accepter des officiers et elles réussirent à améliorer les cantonnements édifiés à la hâte pour les ouvrières. Elles créèrent des chambres d’allaitement, trois crèches, des restaurants bon marché, des foyers. Elles obtinrent du colonel la fin de la surveillance des douches par les sous-officiers et l’interdiction de pénétrer dans les dortoirs des femmes la nuit comme le jour. Les sous-officiers les détestaient : leur genre, leur classe et leur position hiérarchique rompaient avec les rôles attendus.

Le travail sale et dangereux de la pyrotechnie avait attiré des rurales et beaucoup de femmes seules, parfois en détresse. Les surintendantes, bourgeoises bienveillantes et moralisatrices, étaient choquées par la saleté des dortoirs, les déchets qui traînaient, les W-C bouchés, la vulgarité, la grossièreté et la brutalité du langage, les crêpages de chignon, et surtout par la prostitution d’ouvrières aux toilettes aguicheuses, qu’attendaient à la sortie des Portugais ou des Vietnamiens. C’était de notoriété publique, car on surnommait un de ces casernements « La remonte du 37e ». Le commandement renvoya quelques débauchées, pour continuer à recruter de bonnes ouvrières que cette mauvaise réputation faisait fuir, plus que par souci moralisateur41.

Les surintendantes se firent accepter en jouant sur la solidarité de genre : « Nous sommes entre femmes. » Elles se souciaient des enfants, des grossesses et des couches. Elles s’imposaient aussi par un engagement personnel qui dépassait de loin leur fonction. À Bourges, l’une d’elles vivait dans deux chambres blanchies à la chaux, avec des meubles de bois blanc, un lit de fer et la paillasse des dortoirs, une façon d’affirmer la sincérité de son engagement et de réduire la distance sociale ; mais deux pièces étaient déjà un luxe.
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L’apparition des surintendantes signale l’émergence du travail social féminin. Il constitue l’une des réponses possibles à la question sociale que la guerre de 1914 a poussée sur le devant de la scène. Affectés spéciaux et munitionnettes ont été, à des titres divers, témoins et acteurs de transformations du travail industriel appelées à s’étendre. La lassitude d’une guerre impossible à terminer et les révolutions de 1917 en Russie ont en outre engendré des prises de conscience durables. Cette double évolution, matérielle et technique d’une part, idéologique et politique de l’autre, a donné à la classe ouvrière une centralité qui domine l’histoire de la société française jusqu’à la Seconde Guerre mondiale et au-delà.









3UN PARTI NOUVEAU
ET DE NOUVEAUX OUVRIERS



Comprendre ce qui s’est joué dans les usines pendant la guerre demande de renoncer à l’opposition trop simple entre révolutionnaires et réformistes, ou entre pacifistes et patriotes ; il faut les penser ensemble, même s’ils finissent par diverger. Le syndicalisme, qui prétendait abolir le capitalisme par la révolution, négociait des compromis avec le patronat. Le statut des cheminots se discutait parallèlement à la grève générale de mai 1920. Les ouvriers s’affirmaient internationalistes, antimilitaristes et pacifistes mais les réfractaires à la mobilisation ne furent qu’une poignée, et le réflexe patriotique n’a pas aboli l’hostilité à l’armée et à la guerre. Un militant mobilisé écrit ainsi, en décembre 1914, au secrétaire général de la CGT, Léon Jouhaux : « J’ai fait ce que certains appellent “leur devoir”. Sans me vanter […], je puis dire que souvent j’ai montré à des chauvins d’hier, êtres aujourd’hui flapis, comment sait se conduire un bougre ayant récolté 11 ans de prison pour antimilitarisme. Je n’en suis pas plus fier pour cela et j’aspire de toutes mes forces après la paix libératrice1. » Une même éthique inspirait et la participation à la guerre et son refus ; pour conserver leur estime d’eux-mêmes, ces ouvriers devaient combattre tout en restant fidèles à leur idéal pacifiste internationaliste.


Les ouvriers, la nation et l’État

Le monde ouvrier a basculé dans l’hiver 1916-1917 : jusque-là, très peu de grèves, beaucoup au contraire de 1917 à 1920. Le fait est masqué par la statistique publiée ; elle dénombre par exemple huit fois moins de grévistes en 1918 que n’en donnent les archives. Avec 247 000 et 207 000 grévistes en 1917 et 1918, les grèves qui avaient presque disparu en 1914-1915, et même en 1916, ont flambé2. L’agitation des deux dernières années de guerre contraste avec le calme des deux premières.

La mobilisation fut un choc pour l’économie. Sa désorganisation a provoqué jusqu’à l’été 1915 un chômage massif, une baisse des salaires et une hausse des prix. Le pouvoir d’achat des terrassiers, des charpentiers, des mécaniciens cheminots avait reculé en janvier 1916 de 25 % depuis juillet 1914, et celui des métallos de 20 %. À la fin de 1918, les salaires n’ayant pas suivi les prix, les terrassiers, charpentiers, tourneurs et ajusteurs avaient encore perdu de leur pouvoir d’achat et les cheminots l’avaient vu divisé par deux3. L’idée d’un enrichissement ouvrier, accréditée par quelques hauts salaires d’usines de guerre, doit être revue. Malgré des horaires accablants, des repos supprimés, un surmenage qui multipliait les accidents du travail, les ouvriers ne retrouvaient pas en 1918 leur pouvoir d’achat de 1914.

Leur ralliement à la défense nationale avait été immédiat et massif. Jouhaux l’avait proclamé devant la tombe de Jaurès, le 4 août 1914. Ses adversaires devaient lui reprocher durement — plus tard — de n’avoir pas lancé contre la mobilisation la grève générale plus ou moins décidée par la CGT. Mais l’adhésion des ouvriers à la guerre en août 1914 la rendait hors de question. Merrheim, le secrétaire des Métaux, le rappellera en 1917 : « La classe ouvrière, soulevée par une vague formidable de nationalisme, n’aurait pas laissé aux agents de la force publique le soin de nous fusiller, elle nous aurait fusillés elle-même4. » Au demeurant, ce ralliement restait conditionnel. Les ouvriers défendaient le sol national envahi et la République, « les libertés si péniblement arrachées aux forces mauvaises », mais rien de plus : « Jamais nous ne ferons de guerre de conquête. » Il est même exceptionnel au début de la guerre qu’on évoque l’Alsace-Lorraine5.

Dénoncée bientôt comme une trahison, la participation à la défense nationale a été vécue en 1914 comme une prise en considération. Nommer ministres des socialistes, Jules Guesde et Marcel Sembat, puis Thomas, faire de Jouhaux un commissaire à la Nation, c’était réintégrer les ouvriers dans la Nation. L’État ne les traitait plus en hors-la-loi, mais en citoyens, et qui comptaient. Leurs représentants siégeaient au Secours national, à la Commission supérieure des allocations militaires, ou encore au Comité permanent pour l’étude et la prévention du chômage, aux côtés de hauts fonctionnaires et de grands patrons ; beaucoup de syndicalistes s’investissaient de même dans les commissions départementales ou locales de contrôle des prix, de reprise du travail ou autres, notamment celles qui recherchaient les embusqués. Un tailleur de pierres le dit fort bien : « La création des commissions mixtes est une victoire pour la classe ouvrière organisée, en ce sens que c’est la première fois que les pouvoirs publics discutent et agissent avec les organisations confédérées6. » À la base, l’Union sacrée était une reconnaissance des ouvriers.

C’était aussi pour eux un nouveau rapport au politique. L’indépendance syndicale, sacralisée à Amiens en 1906, n’interdisait plus de discuter avec les partis : s’entendre ne signifiait pas se soumettre. En septembre 1914, initiative jusque-là inimaginable, la CGT forma un Comité d’action avec le Parti socialiste sur « toutes les questions qui intéressent la vie de la population ouvrière ». La Fédération nationale des coopératives de consommation les rejoignit. Le Comité ne se limita pas aux salaires et aux conditions de travail ; il réalisa sur le ravitaillement, les prix, les réfugiés, les loyers, etc., un gros travail qui déboucha en 1916 sur un projet de réorganisation économique ; c’est la matrice du programme approuvé par le comité confédéral, puis le congrès de la CGT en novembre 1918 et septembre 19197.

La CGT adoptait ainsi un réformisme pragmatique, ambitieux, cohérent et réaliste ; elle avait pris conscience des contraintes économiques. Mais elle opéra une révision plus fondamentale. Ne voyant dans l’État que le bras armé du capitalisme, le syndicalisme révolutionnaire de 1906 voulait organiser la société sur une base syndicale, sans État. Or la guerre montrait qu’il était bien davantage. Plus elle durait, plus on faisait appel à lui pour assurer la vie quotidienne ; il dirigeait l’économie ; il intervenait en arbitre dans les conflits salariaux, donnant souvent raison aux ouvriers. Dès août 1914, il avait imposé aux entrepreneurs du camp retranché de Paris les revendications des terrassiers. La méfiance envers la bureaucratie subsistait, mais on ne concevait plus de société sans État.

Cette révision inspirait à d’autres militants la volonté révolutionnaire de conquérir l’État. Arbitre et organisateur, il restait un adversaire tant qu’il ne serait pas aux mains des ouvriers. Or on en était loin, les décisions de janvier 1917 le montraient. Comme les patrons refusaient toute hausse des salaires malgré celle des prix et l’explosion de leurs bénéfices, Thomas et Malvy, son collègue de l’Intérieur, prirent trois mesures pour éviter des grèves. Le 16 janvier, ils imposèrent des tarifs que ferait respecter le service du contrôle ouvrier. Le 17, un décret interdit grèves et lock-out et rendit obligatoire l’arbitrage par de nouvelles commissions mixtes8. Enfin, une circulaire du 5 février institua dans les usines de guerre des délégués d’atelier élus par leurs camarades. Les syndicats voyaient dans l’arbitrage obligatoire une atteinte au droit de grève, ils jugeaient insuffisante l’augmentation des salaires et ils auraient préféré des délégués syndicaux à ceux d’atelier. Malgré les résistances patronales, 347 usines élurent des délégués, souvent des affectés spéciaux.

Le terrible hiver 1916-1917 marque ainsi un tournant majeur. On était après Verdun, avant la révolution russe dite de février (7 mars), et avant l’offensive du Chemin des Dames (16 avril). Et voici que, le 18 décembre 1916, le président Wilson demandait à tous les belligérants « leurs vues respectives quant aux conditions auxquelles la guerre pourrait être terminée ». La CGT soutint unanimement cette demande. Les enjeux politiques de la guerre et de la paix passaient au premier plan.




Mouvement social et pacifisme

Les premiers doutes sur les justifications de la guerre apparurent en 1915. En mai, c’était pour le syndicat des Métaux « une œuvre de carnage et de ruine », fruit « d’une politique de colonialisme et d’impérialisme agressifs ». Les socialistes de Limoges appelaient à ne pas désavouer les tentatives des socialistes d’autres pays « pour rechercher les moyens d’en finir avec cette boucherie effroyable9 ». Mais la plupart des socialistes français ne pardonnaient pas à leurs camarades allemands d’avoir voté le 4 août les crédits de guerre ; parler avec eux eût été trahir. La SFIO (Section française de l’Internationale ouvrière) refusa donc de participer en septembre 1915 à la réunion socialiste internationale de Zimmerwald (Suisse). Alphonse Merrheim et Albert Bourderon, qui s’y rendirent, condamnèrent la guerre impérialiste dans un appel qui affirmait : « Cette guerre n’est pas notre guerre. » En novembre, ils fondaient un Comité pour la reprise des relations internationales (CRRI). L’idée progressait qu’il fallait l’intervention de neutres pour que les belligérants mettent fin à la guerre. La seconde réunion internationale socialiste (Kienthal, avril 1916) n’eut guère d’écho, mais la troisième, prévue à Stockholm en septembre 1917, suscita un grand espoir. Le gouvernement refusa les passeports pour y participer.

Le Parti socialiste se divisa. Les minoritaires voyaient dans l’union sacrée non une conjonction provisoire, comme les majoritaires, mais une collaboration de classe à une guerre impérialiste qu’ils dénonçaient10. Ils s’organisèrent avec un journal, Le Populaire, et des réseaux de propagande, pour régénérer l’idéal socialiste avec des hommes nouveaux. En septembre 1917, ils obtenaient la sortie du gouvernement et ils conquirent la majorité en juillet 1918, avec Ludovic-Oscar Frossard aux commandes et Marcel Cachin à la direction de L’Humanité11.

Les doutes des soldats sur la guerre avaient commencé après l’échec de l’offensive de septembre 1915. Maurice Pensuet, un poilu très « défense nationale », confiait à ses parents en janvier 1916 que « tout ce qui est écrit dans le sens de “tenir jusqu’au bout” ne fait que monter la tête de poilus qui en ont plus qu’assez. […] Continuer la guerre c’est faire bousiller encore au minimum 300 000 à 400 000 poilus si l’on veut un résultat. […] Et c’est là que les propos socialistes et antim.[ilitaristes] d’avant-guerre reviennent à flot12 ». Cette révision radicale a été suspendue en 1916 par Verdun qui fit redouter la défaite, puis par la Somme, qui fit espérer la victoire, mais elle a repris de plus belle à la fin de l’année.

Les belligérants vivaient une contradiction dramatique ; le massacre poussait les États à poursuivre la guerre, pour justifier l’hécatombe par une victoire, tandis que les soldats voyaient de moins en moins le sens de leur sacrifice. « Si la paix était signée en ce moment, continuait Pensuet, nous ne serions pas plus malheureux que si nous la signons [sic] victorieux, dans un an. » Il devenait stupide de poursuivre une guerre que nul ne pouvait gagner. Une explication simple, voire simpliste, s’imposait peu à peu, fondée sur les énormes bénéfices de certains industriels : en novembre 1915, un syndicaliste disait déjà que les ouvriers se faisaient tuer pour la classe bourgeoise. Les affirmations en ce sens se multipliaient13, opposant le bourgeois embusqué remplissant son coffre-fort à l’ouvrier patriote, pacifiste et révolutionnaire qui se faisait tuer. Le gouvernement et le Parlement ont taxé les bénéfices de guerre trop tard (1er juillet 1916) et trop peu pour éviter que cette caricature ne s’impose. La lutte sociale rejoignait le combat pacifiste.

Il en résulta un puissant mouvement social. La France a été secouée par des grèves de 1917 à 1920. Fin mai, début juin 1917, au moment des mutineries, une grève des midinettes de la couture parisienne a gagné les munitionnettes. Leur engagement massif — elles ne risquaient pas d’être envoyées au front — leur fit obtenir du temps pour les courses avec la semaine anglaise14. Mai 1918 a connu de très fortes grèves dans la Loire, le Rhône, l’Isère, à Imphy et dans la capitale. D’autres grèves ont suivi l’armistice en novembre 1918. Elles ont culminé en 1919 avec notamment — mais pas seulement — celle d’un mois en juin dans la métallurgie parisienne et, en mai 1920, la grève générale des cheminots. À côté de ces mobilisations massives, de moindres grèves proliféraient ; dans la Manche et le Calvados, par exemple, outre Schneider à Mondeville, 174 localités ont connu des grèves en 1919, et dans la Seine le nombre de grévistes a dépassé 30 000 pendant deux mois, du 7 mai au 30 juin 191915.

Ces grèves, en général courtes — quelques jours — et majoritairement victorieuses, venaient souvent de délégués d’atelier qui ne prévenaient pas toujours le syndicat. Elles étoffaient les rangs de la CGT, qui passa de 300 000 syndiqués en 1917 — moins qu’avant guerre — à 600 000 en 1918, pour dépasser le million en 1919, et culminer à 1,6 million au début de 192016. Le syndicalisme gagnait les services publics, fonctionnaires, postiers ou employés municipaux. L’avant-garde militante de 1906-1914 devenait une organisation de masse.

L’immense popularité dans le monde ouvrier de la révolution bolchevique d’octobre 1917, alors mal connue, a stimulé le mouvement social : elle donnait à croire que la révolution restait possible malgré la guerre et qu’en outre elle amenait la paix. Les appels à la paix soulevaient l’enthousiasme : « La question des gros sous doit disparaître pour faire place à une idée fixe : la paix », déclarait en février 1918 un délégué d’atelier17. Revendications quotidiennes et pacifisme nourrissaient un même élan révolutionnaire.

Le gouvernement, l’état-major et la presse ont vu dans ce pacifisme ouvrier et populaire un déni de patriotisme et un danger pour la défense nationale. En fait, les grévistes n’étaient pas défaitistes ; ils récusaient l’idée de paix à tout prix ; ils condamnaient la « paix allemande » annexionniste de Brest-Litovsk et restaient attachés à la défense nationale. Bourderon, qui était allé à Zimmerwald, se disait prêt, en juin 1918, à se battre pour la défense de Paris malgré ses soixante ans18. D’autres leaders pacifistes déclaraient que l’on ne doit pas faire grève quand il y a offensive allemande. Un délégué d’Hotchkiss résumait le sentiment général en s’écriant, au début de la grève de mai 1918 : « Nous irons au front et nous consentirons tous les sacrifices qui seront nécessaires, mais nous voulons savoir pourquoi nous nous battons19. »

Des paroles suivies d’actes. La grande grève des métallos du 13 au 18 mai 1918 a totalement pris fin le 28, dès l’offensive allemande. Les grèves n’ont reparu que le 18 juillet, une fois déclenchée la contre-offensive alliée20. La menace allemande ravivait un patriotisme défensiste. Les ouvriers refusaient de poursuivre une guerre aux buts inavouables, puisque le gouvernement ne voulait pas les avouer, mais, déjà traités d’embusqués, ils veillaient à ne pas devenir ceux par qui la défaite arrive.

Avant même Wilson, ils demandaient une paix sans annexions ni indemnités pour le vainqueur, respectueuse du droit des peuples, la fin de la diplomatie secrète et la création d’une organisation internationale pour arbitrer les conflits. Ils y ajoutaient une harmonisation mondiale des conditions de travail pour contrôler la concurrence. Le traité de Versailles répondit à cette demande avec la création, au sein de la Société des Nations (SDN), du Bureau international du travail (BIT) dont Thomas fut élu directeur.




La Paix et la Révolution

L’armistice libéra le mouvement social. La démobilisation et l’arrêt des industries de guerre désorganisaient le marché du travail et poussaient aux grèves, alors que le monde entier se réunissait à Paris. Devant l’agitation, Clemenceau prit des mesures d’urgence en faveur des soldats et des ouvriers : des primes de démobilisation, des exonérations d’impôts pour les années de front, des lois sur les conventions collectives et la journée de huit heures21. Mais la répression restait à l’ordre du jour ; le gouvernement rompit avec la CGT et adopta en février 1919 un plan de sûreté qui chargeait l’armée de la garde des édifices publics, mairies, postes et gares.

Il le mit en œuvre le 1er mai 1919. Une grève massive lançait d’immenses cortèges dans un Paris sans métro ni taxis, mais quadrillé par la troupe et la police ; il y eut deux morts. Pourtant, les manifestants en ont gardé un souvenir radieux. « “Nous marchions sur les boulevards déserts, racontera en 1925 un témoin, étonnés, ahuris nous-mêmes du prodige réalisé. Qu’étaient devenus les bourgeois ? Nous n’en savions rien ; ils étaient disparus, réfugiés dans leurs châteaux […]. À ce moment-là, oui vraiment, nous crûmes la révolution maîtresse du pavé22.” » Les villes de province connurent elles aussi de grandes mobilisations : à Saint-Étienne, près de 30 000 manifestants défilèrent ce jour-là23.

Aspiration révolutionnaire et pacifisme trouvaient une nouvelle cible dans la guerre entreprise par les alliés contre les soviets ; en mai 1919, les mutins de la mer Noire et André Marty faisaient figure de héros24. Cette solidarité internationale s’associait à une protestation contre le retard des salaires sur les prix et un désir de revanche sociale. On se félicitait que les bourgeois, les officiers et les femmes du monde balayent les rues en Russie, car « c’était bien leur tour25 ». Les soviets suscitaient l’immense espoir d’un monde d’après vraiment différent du monde d’avant.

La majorité de la CGT l’envisageait comme la consécration du rôle de la classe ouvrière organisée dans l’État. Un objectif ambitieux. Ralliée au productivisme, au « maximum de production dans le minimum de temps pour le maximum de salaire, avec l’augmentation générale de la consommation de tous26 », la CGT attendait ce progrès des nouvelles techniques plus que du taylorisme ; elle voulait représenter partout les intérêts ouvriers ; elle réclamait le « retour à la nation » des richesses nationales, et d’abord la nationalisation des chemins de fer ; mais, se méfiant de l’État, elle voulait une nationalisation « industrialisée » où il serait encadré par les syndicats et les consommateurs dans une gestion tripartite. Un conseil économique national devrait définir les axes du développement économique et social. Ce programme semblait réalisable en 1917-1918, quand le ministre du Commerce, Clémentel, proposait que, « désormais, nos industries obéissent à un plan d’action qui sera tracé par les pouvoirs publics en tenant compte de l’intérêt supérieur du pays et des besoins de sa défense27 ». En 1919 le démantèlement du dirigisme de guerre lui retirait tout avenir.

Pour les minoritaires, la bourgeoisie était aux abois et Clemenceau, le « sinistre vieillard », chancelant ; à la première poussée, l’ancien monde s’effondrerait. On traitait de « vieux », de « lâches », de « vendus » les dirigeants de la CGT qui appelaient au réalisme. Les injures pleuvaient, haineuses. On empêchait Jouhaux de parler ; Merrheim peinait à se faire écouter. En juin 1919, la grande grève des métallurgistes mobilisa environ 165 000 ouvriers autour de mots d’ordre radicaux. Le comité intersyndical de Saint-Denis sommait ainsi la CGT « de faire le geste nécessaire auprès du gouvernement pour l’obliger à laisser au prolétariat le soin de décider des destinées du pays28 ». Violente contre les symboles du pouvoir, centrée sur les usines, sans manifestation d’envergure, la grève échoua. Paradoxalement, les grévistes appelaient l’État bourgeois qu’ils voulaient renverser à faire céder les patrons ; ils demandaient aux dirigeants de la CGT, ces « mous » et ces « traîtres », de prendre la tête du combat. Ceux-ci, conscients des rapports de force, refusaient des conflits qui fragiliseraient le crédit encore neuf des syndicats. On le vit bien en mai 192029.

La révolution semblait imminente ; dans les cafés, les salons, les cercles, on ne se demandait plus si elle se produirait, mais quand ; pour les ouvriers, c’était une question de date et de moyens, notait un commissaire de police30. La défense de l’ordre s’organisait dans des unions civiques avec pour objectif le maintien d’une vie « normale », en assurant le fonctionnement des services publics et l’alimentation de la population. Elles recrutaient notamment parmi les cadres et les étudiants, 400 élèves d’HEC par exemple ; au total 9 000 personnes pour les transports. On comptait 40 unions civiques avant la grève et 65 à sa fin31.

Les révolutionnaires qui venaient de conquérir la fédération des cheminots lancèrent une grève générale illimitée le 1er mai 1920. La CGT soutint ce mouvement, décidé en dehors d’elle ; elle appela à débrayer successivement les autres fédérations ouvrières. Mais les grévistes étaient peu nombreux ; le métro fonctionnait comme le réseau du Nord. Le gouvernement Millerand, soutenu par la Chambre, s’était préparé au conflit. Il arrêta des meneurs, et les unions civiques firent rouler les trains. Devant le fiasco, la CGT décida la reprise le 21 mai. Le prix fut terrible : 18 000 cheminots renvoyés, dont la plupart n’étaient pas réintégrés en 1936. L’effectif de la CGT tomba à 700 000 adhérents en 1921, ce qui restait supérieur à 191432. Mais la syndicalisation des fonctionnaires et des services publics masquait des reculs spectaculaires, comme celui de la métallurgie stéphanoise, tombée à 250 syndiqués en mai 1920 contre 16 000 en mai 191833. Le mouvement ouvrier était durablement écrasé. Il éclata, doublement.

Politiquement, le congrès de Tours (décembre 1920) vit la scission du Parti socialiste. La participation au gouvernement de défense nationale, minoritaire dès 1918, était rejetée. A. Thomas faisait figure de repoussoir. « Nous en avons assez, déclarait un délégué, d’être des machines à cotiser et de servir les intérêts de quelques individus. […] Nous en avons assez du Parti socialiste uniquement électoral, nous voulons un Parti socialiste révolutionnaire34. » La majorité choisissait de ne pas restaurer la Seconde Internationale qui avait failli en 1914, et de rejoindre la Troisième que créaient les bolcheviques. Mais ceux-ci y mettaient vingt et une conditions contraires aux traditions du socialisme français : centralisme démocratique, c’est-à-dire nomination et non élection des dirigeants, subordination au parti des syndicats et de la presse, formation d’une structure clandestine. La gauche acceptait ces conditions. Le centre pensait qu’elles ne s’appliqueraient pas, les leaders du parti, Frossard et Cachin, de retour de Moscou, disant y avoir conclu un compromis. La droite les prenait au sérieux et Léon Blum en fit une critique impitoyable que l’espoir soulevé par les soviets rendait inaudible. Ceux qui voulaient garder la « vieille maison » se regroupèrent autour de lui pour reconstruire le Parti socialiste SFIO ; la majorité, lâchée par la plupart des députés, conservait L’Humanité et allait fonder le Parti communiste.

Syndicalement, la majorité de la CGT résistait aux progrès de la minorité dans un climat de dénigrement qui devenait insupportable. Les minoritaires lui fournirent un motif de rupture en convoquant un congrès dissident. Le congrès statutaire de 1921 les exclut, et ils formèrent la CGT « unitaire » (CGTU). Le gros des fédérations resta à la CGT, mais beaucoup d’unions départementales, héritières des Bourses du travail, rejoignirent les unitaires qui restaient forts dans les Chemins de fer, le Bâtiment et les Métaux.

Par son aspiration révolutionnaire, le Parti communiste prolongeait le socialisme et plus encore le syndicalisme de la Belle Époque. La guerre sociale de 1906 développait les mêmes thèmes maximalistes. Mais il s’en séparait nettement par son objectif : non pas remplacer l’État par des syndicats, mais s’en emparer, et donc s’organiser pour le conquérir d’une façon quasi militaire, totalement différente de celle des autres partis. Une nouveauté radicale.

Elle coïncida avec une transformation majeure du monde ouvrier. La métallurgie et le travail des Métaux, l’automobile, les constructions mécaniques et électriques, ayant augmenté d’une moitié leur main-d’œuvre depuis 1914, passaient au premier plan ; en 1921, elles employaient plus d’un ouvrier sur cinq (21,9 %). Et l’évolution technique faisait apparaître un ouvrier nouveau qui sera celui de 1936, de 1947 et même de 1968. Renault et ses 20 000 travailleurs incarnaient ce nouveau prolétariat. Un fait l’illustre : la grande grève des Métaux est partie de là, le 13 mai 1918. La guerre a fait du « métallo » de Billancourt la figure de proue du monde du travail.




De quoi Billancourt est-il l’emblème ?

Les transformations du travail ouvrier s’expliquent par la nouveauté radicale des productions de guerre : il fallait produire vite et beaucoup, en grandes séries à gros budgets. Pour y parvenir, on a d’abord augmenté le nombre de travailleurs et leurs horaires, une intensification du travail vite insuffisante. On a donc acheté beaucoup de nouvelles machines, un effort en capital qui appelait une réorganisation de la production. L’industrialisation s’accélérait.

L’industrialisation remplace le travail manuel par celui des machines. Elle régnait depuis longtemps dans les filatures et les tissages, et elle progressait lentement dans les autres branches, car elle demandait des investissements pour augmenter la production et diminuer les prix. Le travail et les travailleurs s’en trouvaient bouleversés ; on passait d’un système professionnel où l’ouvrier produisait avec ses outils à un système technique où il actionnait les machines qui produisaient. Dans le premier, la fabrication reposait sur la compétence d’une main-d’œuvre formée par un long apprentissage polyvalent ; beaucoup de charpentiers, menuisiers, maçons ou mécaniciens savaient lire et exécuter des plans cotés. Le travail de force revenait à des manœuvres ou à des apprentis. Les maçons et leurs tâcherons, les souffleurs de verre et leurs « gamins », ou les mécaniciens de locomotives et les chauffeurs qui pellaient le charbon illustraient ces couples professionnel/manœuvre. Dans l’automobile, les professionnels pouvaient fabriquer aussi bien un moteur qu’un châssis avec leurs outils et des tours dits « universels », capables de réaliser une pluralité d’opérations.

Aux machines universelles s’opposaient les machines spécialisées dans une production précise ; elles ne demandaient qu’une rapide mise au courant. On parlait de manœuvres spécialisés ; depuis, l’usage a consacré le terme d’OS, ouvrier spécialisé. Ces emplois sous-qualifiés, souvent féminins, étaient en général payés au rendement, avec une partie fixe, et un « boni » individuel pour la production supplémentaire, calculé selon des méthodes comme le système Bedaux venu des États-Unis au milieu des années 1920. Pour les professionnels, servir ces machines constituait une déqualification humiliante ; ils y perdaient en autonomie, en intérêt et en salaire. Des ouvriers quittèrent Hotchkiss en 1908 parce que les nouveaux tours achetés aux États-Unis ne leur laissaient rien à faire35. Certains professionnels ont investi les ateliers d’outillage d’où sortaient une partie des machines de l’usine ; d’autres sont restés à la production comme régleurs pour assurer la bonne marche des machines ; d’autres ont été déclassés.

Les machines spéciales obligeaient à réorganiser la production pour que les pièces passent de l’une à l’autre sans goulot d’étranglement. Cela demandait des calculs et des ajustements, pour lesquels on créa des bureaux d’études ou bureaux méthode. Leurs ingénieurs et techniciens avaient besoin de connaître la durée de chaque opération, d’où le chronométrage. Ils plaçaient les machines de façon à minimiser les déplacements, ce qui entraînait souvent le recours à l’énergie électrique, car les machines à vapeur, leurs grands axes et leurs courroies entraînaient des contraintes insurmontables. La chaîne étendit au transport du produit d’un poste de travail à un autre cette organisation scientifique du travail (OST).

Au couple professionnel/manœuvre succède alors un couple technicien/OS. Les chiffres manquent pour suivre le recul des uns et la montée des autres car les hiérarchies internes à la classe ouvrière se sont formalisées lentement ; les grilles salariales différaient selon les branches et les lieux ; elles distinguaient en général les techniciens des bureaux, mensualisés, et classaient les ouvriers suivant une tripartition approximative en professionnels, OS, ou manœuvres, en fonction de la qualification individuelle et du poste de travail36. La stabilisation des qualifications attendra la Libération ; jusque-là aucune série fiable ne permet de retracer l’évolution respective des professionnels, OS, manœuvres et techniciens. Mais nous pouvons comparer deux usines d’automobiles vers 194837.

La première, sans doute Billancourt, produisait des automobiles en grande série ; elle était entrée dans le système technique. Hors personnel administratif et commercial, les OS représentaient plus de la moitié de la main-d’œuvre (56,8 %), les manœuvres 10 % et les professionnels 33 %. La seconde usine, qui fabriquait en petites séries des véhicules spéciaux pour collectivités locales, relevait encore du système professionnel ; elle employait deux fois plus de professionnels (64,4 %) et de manœuvres (20,8 %) et seulement 14,9 % d’OS. À la tôlerie, la première usine avait remplacé l’emboutissage à la main par l’emboutissage à la presse ; elle comptait 61 % d’OS, contre 10,2 % la seconde.

L’OST avait commencé avant 1914 dans les constructions mécaniques et électriques. La Grande Guerre l’a accélérée. On n’était pourtant qu’au début du processus. En 1919, sans les techniciens, Citroën employait 65 % de professionnels, 17,6 % d’OS et 14 % de manœuvres. Les proportions étaient voisines chez Peugeot à Sochaux l’année suivante (65 %, 25 % et 10 %)38. En 1950, la répartition de la main-d’œuvre à Billancourt sera de 19,4 % de collaborateurs et cadres mensualisés, 25 % de professionnels, 47,5 % d’OS et 8,1 % de manœuvres39. Le monde ouvrier avait changé de composition.

Il était devenu un peuple d’OS, encadré par une aristocratie de professionnels. Le Journal d’usine de Simone Weil dresse un tableau impitoyable du travail des OS en 1935 dans sa banalité quotidienne : des centaines de pièces à emboutir ou fraiser avec la hantise de ne pas aller assez vite : « Si vous en faites 800 [par heure] je consentirai peut-être à vous garder », lui dit un contremaître, alors qu’en peinant elle en sort 600. Elle est payée selon un système si incompréhensible que l’ouvrier ne peut que le juger arbitraire. Toute perte de temps réduit la paye, or les machines tombent souvent en panne ; on attend le régleur, ou les pièces… Régleurs et maîtrise ne cessent d’« engueuler » les ouvrières, les humiliant d’autant plus qu’ils ne sont pas tous compétents et efficaces. Mais « quand on a sa vie à gagner », mieux vaut ne pas se rebiffer. L’atelier vit dans l’obsession de la cadence dont dépend le pain quotidien40.

Un climat bien différent régnait dans les ateliers d’ouvriers qualifiés. En voici un chez Berliet : « Le travail n’était pas taylorisé. Il était varié, changeant. Plus qu’à son temps d’exécution, on devait être sensible à la qualité de l’ouvrage. Montages, matrices, calibres, déterminaient à leur tour la qualité de la série. Bouboule [le contremaître] savait […] à qui, bien que tous fussent très capables, donner le travail embarrassant ou délicat. Il existait entre lui et les compagnons un lien de camaraderie créé par l’habitude, l’estime professionnelle41. » Ici régnait une certaine liberté, et notre témoin s’absentait même parfois une journée sans prévenir et sans être sanctionné. La compétence de l’ouvrier et la dignité du travail étaient reconnues. Les militants syndicaux ou politiques venaient de là.

Entre les ateliers d’OS et ceux de professionnels, des liens existaient, et tous portaient le bleu de travail. Les techniciens et les ingénieurs en blouse, payés au mois, se trouvaient dans les bureaux. Un autre monde, lui aussi dépendant, mais autrement et qui, lui aussi, commençait à se syndiquer.




Ouvriers, syndicats et partis

L’entre-deux-guerres voit en effet le syndicalisme s’étendre et s’institutionnaliser. Quand ses fondateurs avaient placé la CGT en 1895 sous le signe du Travail, ils visaient le travail manuel des ouvriers et paysans, le « labeur ». Il n’était pas question des fonctionnaires et employés. Dix ans plus tard, pour améliorer leurs traitements et lutter contre le favoritisme, postiers et instituteurs ont créé des amicales. Certaines ont adopté la forme syndicale sans toutefois adhérer à la CGT ; d’autres voulaient la rejoindre par solidarité avec le mouvement ouvrier, comme les instituteurs syndicalistes le revendiquaient en 1905 dans un « Manifeste » ; ils excluaient toutefois de faire grève. Les postiers franchirent le pas en 1909. Clemenceau, soutenu par la Chambre, refusait le droit de grève aux fonctionnaires ; il écrasa leur mouvement, révoquant plus de 800 postiers. En 1912, les fondateurs de la petite Fédération nationale des syndicats d’instituteurs (FNSI) furent poursuivis pour avoir adhéré au Sou du soldat. Mais à la veille de la guerre, une Fédération regroupait, sans les postiers, 31 associations de fonctionnaires42.

La guerre apporta une trêve relative. Une infime minorité d’instituteurs et institutrices de la FNSI, notamment Hélène Brion, engagèrent une campagne pacifiste lourdement sanctionnée. La FNSI adhéra à la CGTU sous un autre nom, tandis que s’organisait en 1920 le Syndicat national des instituteurs (SNI). Les syndicats de postiers constituèrent une fédération que la scission de la CGT fit éclater, tandis que celle des fonctionnaires choisissait l’autonomie pour préserver son unité. Le syndicalisme gagnait en outre les ingénieurs et ceux que l’on n’appelait pas encore cadres, avec, en 1919, l’Union syndicale des techniciens de l’industrie, du commerce et de l’agriculture (USTICA), qui adhéra en 1922 à la CGT. L’Union des syndicats d’ingénieurs français (USIF) rejoignit une autre création du moment, la Confédération française des travailleurs intellectuels (CTI)43.

L’année 1919 vit aussi naître la Confédération française des travailleurs chrétiens (CFTC). Elle regroupait le Syndicat des employés du commerce et de l’industrie créé en 1887 à partir de patronages catholiques, des syndicats féminins parfois liés à des congrégations comme en Isère, et, dans les départements recouvrés, des syndicats chrétiens de droit allemand comprenant des protestants. Au total, elle revendiquait 98 000 adhérents. Sa progression la conduira à 156 000 syndiqués en 193444.

La CGT avait reculé depuis 1919 ; elle comptait près de 700 000 adhérents lors de la scission. La CGT confédérée en conserva un peu moins de 500 000 et s’élargit grâce à l’adhésion du SNI en 1925 et à celle de la Fédération des fonctionnaires en 1927 pour culminer à 580 000 membres en 1930 et retrouver en 1934 son niveau de 1924. La CGTU, de son côté, après avoir dépassé 430 000 syndiqués en 1926 n’en conservait que 264 000 en 193445.

On peut distinguer trois groupes de syndicats selon qu’ils visent les ouvriers d’usine, les employés et fonctionnaires, ou les mineurs et cheminots. Par leur travail, ces derniers s’assimilaient aux ouvriers, mais ils s’en écartaient par leur statut, imposé aux concessionnaires par l’État. Bénéficiant de retraites et d’une garantie d’emploi, ils couraient en militant moins de risques que leurs camarades d’usine. Pour dire que les ouvriers dominaient la CGTU, il faut inclure ce groupe parmi eux, et même ainsi, il restait minoritaire à la CGT46. Le « mouvement ouvrier » comptait en fait autant sinon davantage de blouses que de bleus de travail. Il se structurait pourtant, politiquement et idéologiquement, autour du groupe ouvrier, le plus exploité et humilié.

L’évolution de la CFTC est ici caractéristique : le patronat du Nord tenta de la faire interdire par le Vatican qui, au contraire, la légitima et l’encouragea (1929). Dans les années 1930, elle recentra ses actions et la formation de ses militants ; le secrétaire de la Fédération de la métallurgie, voulant en faire une centrale ouvrière, demandait que les employés se syndiquent dans la fédération de leur entreprise et non dans celle des employés. Sans complexe envers la CGT ou la CGTU, il a soutenu sur place en 1935 la grande grève des métallos de Saint-Chamond, menée par la CGTU. À la veille du Front populaire, la CFTC commençait à changer de visage.

Si les confédérés — les adhérents de la CGT — voulaient toujours mettre fin à l’exploitation de l’homme par l’homme, grâce à l’éducation, au suffrage universel et à des réformes de structure comme les nationalisations, le contrôle ouvrier, les assurances sociales, ils étaient incapables de créer un rapport de force qui les fasse avancer. Ils ont conforté en revanche le rôle de représentation des travailleurs, reconnu à la CGT pendant la guerre. Des ministres du Cartel des gauches ont invité en 1924 par circulaire les directeurs départementaux des services publics, les inspecteurs d’académie notamment, à traiter avec les syndicats de leur ressort. Quelques facilités ont accompagné cette évolution ; dès 1925, par exemple, la Fédération des fonctionnaires a disposé de trois agents détachés47. Symboliquement, nommer Jouhaux en 1924 délégué permanent de la France à la Société des Nations, au titre du Travail, attestait cette reconnaissance que confirmait la composition du Conseil national économique (CNE).

Sa réalisation figurait depuis 1918 au programme de la CGT qui, faute d’aboutir, s’était dotée en 1920 d’un Conseil économique du travail sans réelle audience. Le CNE, créé par le ministre Justin Godart en 1925, comprenait 47 membres désignés par les organisations les plus représentatives48. La CGT y siégeait au titre des salariés de l’industrie et des transports, la CFTC — un siège — au titre de ceux du commerce ; la CGTU refusait une collaboration de classe à laquelle on ne l’invitait pas. Un secrétaire général, Georges Cahen-Salvador, secondé à partir de 1930 par Alexandre Parodi, organisait la discussion entre partenaires sociaux ; les rapports qu’il demandait à de jeunes membres des grands corps devinrent une source majeure d’information économique et sociale ; celui de Pierre Laroque sur les conventions collectives a fait date.

Le CNE jouait un rôle inédit d’expertise et de confrontation. Avec les mesures sur les assurances sociales et sur les habitations à bon marché (HBM), c’était un succès que revendiquait la CGT. En fait, celle-ci a peu pesé ; ses effectifs, bien moindres que ceux des syndicats allemands ou britanniques, ne lui permettaient guère de faire mieux. Mais elle devenait la représentante légitime du monde ouvrier.




Le parti de la classe ouvrière

La CGTU, au contraire, rejetait tout ce qui fleurait la collaboration de classe. Ses premières années furent jalonnées de crises. Pour simplifier, elles opposaient les communistes aux anarcho-syndicalistes qui défendaient le rôle propre de syndicats indépendants dans le mouvement révolutionnaire. Le compromis d’une association dans l’autonomie à l’Internationale syndicale rouge (ISR), négocié en 1923 par le secrétaire général de la CGTU, Gaston Monmousseau, ne tint pas, et les syndicalistes se rallièrent, s’écartèrent ou furent écartés. La CGTU reconnut en 1929 une subordination au PC déjà ancienne.

La CGTU était une branche du PC plus qu’une courroie de transmission, car les communistes devaient y adhérer. Elle assurait l’ancrage ouvrier d’un parti qui s’affaiblit jusqu’en 1932, du fait d’exclusions et de scissions. De son côté, le PS (SFIO) se reconstituait autour de ses parlementaires dans l’inconfort, car, jugeant impossible de réformer le capitalisme par la loi, il refusait absolument de participer au gouvernement. Cela lui avait coûté trop cher49.

Le fait majeur est la mutation de l’ancien parti socialiste en un vrai parti bolchevique. Le nouveau PS-SFIC (Section française de l’Internationale communiste) puis PC, uni dans la détestation de la guerre et des réformistes, ne l’était pas sur les vingt et une conditions. Parce qu’ils tenaient à l’élection des responsables, à la liberté d’expression et à une certaine indépendance, beaucoup, avec le secrétaire général Frossard, voulaient les discuter : le congrès de Tours ne les avait pas votées, se contentant d’une motion générale d’adhésion à l’Internationale rouge. D’autres, des jeunes sans expérience politique mais aussi des anarchistes et d’anciens syndicalistes révolutionnaires, se ralliaient alors à Moscou par principe. Il s’y ajoutait des féministes très actives, à qui leur combat pacifiste valait légitimité et prestige, comme Hélène Brion, emprisonnée pendant la guerre.

Créer le parti révolutionnaire voulu par Moscou supposait d’unir et de radicaliser cet ensemble50. L’Internationale syndicale rouge y consacra de gros moyens financiers et humains. En 1931, sur un budget mensuel de 250 000 francs, le PC en recevait 200 000 de l’IC51. Et dès 1923 vivaient à Paris des instructeurs et des envoyés permanents des soviets comme Eugen Fried de 1931 à la guerre. Le PC entretenait une délégation à Moscou et les responsables se rencontraient souvent. Entre 1924 et 1926 le bureau de l’ISR a consacré vingt réunions à la CGTU52.

Sous cette pression, le PC a éradiqué le stéréotype des politiciens carriéristes en quête d’ascension sociale sur le dos des travailleurs. Ses députés versaient leur traitement au parti, qui les payait comme des permanents. L’interdiction par Moscou en 1923 de l’adhésion à la franc-maçonnerie, qui ne figurait pas dans les vingt et une conditions, le débarrassa « d’un grand nombre de francs-maçons, d’arrivistes, de petits et de gros bourgeois qui voulaient s’en servir et non le servir53 ». Frossard démissionna. Pour montrer que leur individualité ne comptait pas, le PC présenta ses candidats aux élections de 1924 dans l’ordre alphabétique. Il se « bolchevisa » à partir de là pour devenir un parti de classe. Il se réorganisa en cellules d’entreprise, regroupées en rayons et régions, sans aboutir totalement ; les cellules locales restèrent les plus nombreuses mais la CGTU groupait les communistes des ateliers. De toute façon, la répression ne distinguait pas entre parti et syndicat. D’où le choix, pour intervenir aux portes des usines, de militants extérieurs à leur personnel.

Le PC ne négligeait pas pour autant la théorie — la création des Cahiers du Bolchevisme l’attestait — mais il refusait de laisser les intellectuels ou les journalistes porter sa parole : il se voulait le parti des ouvriers. « Un ouvrier vaut mieux que dix intellectuels », répétait un dirigeant54. L’origine ouvrière devenait une sorte de noblesse où le parti recrutait ses responsables, ce que formalisèrent à partir de 1930 les autobiographies exigées de tous les futurs responsables55. Surtout, l’IC n’imaginant pas un parti sans « révolutionnaires professionnels », le PC se dotait de permanents auxquels il donnait de quoi vivre chichement, 1 000 francs ou un peu plus par mois. Motivés et disciplinés, nombreux — plus d’une centaine déjà en 1926 —, ils créaient une différence radicale avec tous les autres partis animés par des bénévoles et de rares salariés. C’était un parti d’un type nouveau.

Recruter parmi les ouvriers les cadres du parti — comme l’armée, le PC a utilisé le mot « cadre » avant les entreprises — posait un problème de compétence. Sur 72 députés élus en 1936, 43 n’avaient pas dépassé l’école primaire, dont 16 seulement avaient leur certificat d’études ; 21 étaient passés par le primaire supérieur ou le technique, et 10 par le lycée ou l’université56. Pour parler en public, argumenter, écrire tracts et articles, ils étaient mal armés. D’où la création (octobre 1924) d’un réseau d’écoles directement piloté par un délégué de l’IC. À la base, des cours du soir et des écoles régionales ; au cœur, des écoles centrales de deux à quatre mois ; au sommet, à partir de 1930, l’école léniniste de Moscou, où les dirigeants passaient au moins une année.

Ces écoles articulaient théorie et pratique ; on y apprenait à lire L’Humanité, à prendre des notes, à se cultiver en tant que « fils du peuple ». Elles stigmatisaient la « déviation intellectuelle » des bavards et des pédants, valorisaient le sérieux, la modestie, la discipline et les qualités viriles d’affrontement, ce qui marginalisait les femmes. Les révolutionnaires professionnels faisaient l’apprentissage de la répression, en s’opposant dans la rue à l’occupation de la Ruhr, à la guerre du Rif, etc. Tous les membres du bureau politique de 1936 avaient connu la clandestinité et/ou la prison. Mais les qualités et compétences personnelles des militants ne pouvaient se retourner contre le Parti avec une majuscule ; il était seul légitime et ils n’existaient que par et pour lui.

Les résultats furent au rendez-vous. Le Comité central de 1925 comprenait 17 ouvriers sur 36 membres, 7 cadres supérieurs ou professeurs, les 12 autres relevant des catégories intermédiaires, dont 3 instituteurs. Dans celui de 1936, sur 46 membres, 33 avaient été ouvriers à un moment de leur carrière et une grosse moitié (24) n’avaient pas connu d’ascension sociale. Plus de 4 députés communistes sur 10 étaient encore ouvriers. Les deux militants qui se sont disputé le secrétariat général illustraient cette génération de permanents ; Maurice Thorez avait son certificat d’études, et il avait travaillé aux Mines de Dourges presque un an, et Jacques Doriot, un métallo, sortait d’une école professionnelle. Tous deux avaient connu la prison, l’illégalité et des séjours à Moscou57.

On crédite le PC de 50 000 à 60 000 adhérents dans les années 1920, mais il en mobilisait au plus 30 000 vers 1932 ; avec 14 députés en 1928 et 12 en 1932, il comptait peu à la Chambre ; quant aux cellules d’entreprise, au nombre de 1 544 sur 3 188 en 1926, elles n’étaient plus en 1934 que 526 sur 2 725. Pourtant, l’intégrité, l’authenticité ouvrière et la résolution des militants, la répression qui les frappait, en faisaient les animateurs évidents des grèves.

Renault prend ici une place à part. Pour incarner la cause des métallos, le parti a choisi Billancourt. Cette grande usine n’est pas devenue naturellement le symbole de la classe ouvrière ; si l’on a pu dire un jour qu’il ne fallait pas « désespérer Billancourt », c’est parce que le PC a décidé dans les années 1920 et 1930 d’en faire un exemple. Il a envoyé à ses portes ses meilleurs militants. L’Humanité lui réservait, à partir de 1930, un traitement privilégié, parfois une page entière, voire un numéro spécial58. Le bureau politique lui a même consacré une réunion, lors d’une grève en novembre 1931 - février 193259. Le PC s’est implanté parmi les professionnels très qualifiés de certains ateliers, l’outillage, l’artillerie, et il a rayonné sur toute l’usine.

[image: ]

Nous reviendrons sur le PC. L’essentiel reste la centralité nouvelle de la question sociale. Longtemps marginalisée par la question religieuse, elle s’était imposée avant la guerre, sans pour autant saturer le débat. Les militants ouvriers n’attendaient rien de l’État et de la politique, car le suffrage universel n’avait guère changé leur vie et l’opinion répugnait à séparer les ouvriers du peuple, à en faire un groupe à part. De fait, entre journaliers agricoles et manœuvres d’usine, entre ouvriers qualifiés et artisans, la mobilité était forte, et faibles les différences. Sans doute aussi leur sexe rendait-il invisibles les ouvrières de la première industrialisation, celle du textile et de l’habillement. Radicaux et socialistes répondaient à la question sociale par des mesures générales, comme les retraites, et les révolutionnaires comptaient sur la grève générale, ou sur les progrès de l’éducation et de la démocratie, pour qu’elle advienne.

La Grande Guerre a suscité trois changements majeurs. D’une part elle a renforcé le rôle de l’État, et tout le mouvement ouvrier en tint compte. D’autre part, elle a rompu, ou du moins distendu, les liens entre le travail d’usine et celui de la terre ; elle a lancé la transformation des usines en un monde d’OS, encadrés par une élite de professionnels. Elle a enfin réhabilité un modèle guerrier de révolution et fait apparaître pour le diriger un lieu, Moscou, aux moyens puissants. Tandis que la CGT obtenait une reconnaissance institutionnelle du monde ouvrier et s’élargissait aux cols blancs, un parti vraiment nouveau, le Parti communiste, se construisait non seulement comme un parti d’ouvriers, mais comme le parti de la classe ouvrière. Ces deux singuliers marquaient une mission historique : fonder, par une vraie Révolution, une société sans classes.
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