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Travail et désinvestissement


Défendre en même temps la justice et les vertus de l’intimité est la tâche de la prochaine génération de théoriciens politiques.

MICKAEL WALZER





Le passage de la retraite à soixante-quatre ans a donné lieu en France à une résistance massive, souvent spectaculaire, parfois violente. Les manifestants proclamaient leur refus de perdre deux ans de vie, comme si le temps passé au travail était irrémédiablement perdu, un temps de vie volé par la société à l’individu : une mortification doublée d’une extorsion. Cette opposition de la vie vécue à la vie perdue paraît témoigner d’un attachement général à la vie privée aux dépens de la vie professionnelle, comme si un basculement avait eu lieu dans l’ordre des priorités. Ce qui importe à chacun, ce n’est plus le travail et l’accomplissement de soi qu’il permet, ce serait désormais la part de la vie en marge du travail, comme si c’était seulement hors de l’emploi qu’on avait une chance d’être soi.

Naguère, au moins pour les hommes, la nécessité du travail ne faisait aucun doute : il fallait travailler parce qu’un homme devait gagner le pain de sa famille. La vie affective et sexuelle était tributaire de l’emploi : en ce sens, elle était secondaire. Ce n’est pas que les hommes y attachaient moins de prix. Ils y attachaient certainement des sentiments variables, et pouvaient, tout comme aujourd’hui, tenir un peu, beaucoup, passionnément à leur famille. Mais l’entrée sur le marché du travail était le préalable à la vie familiale, et non l’inverse. C’est pourquoi, dans l’ordre des priorités, le travail passait avant la vie affective : il en était la condition. Pour contester cette hiérarchie, il faut renverser la perspective, et soutenir que cette condition préalable n’était que le moyen d’accéder à la vie de famille, laquelle demeurait pour chacun le véritable but de l’existence. La vie privée – essentiellement passionnelle, c’est-à-dire passive – serait ainsi le cœur de la vie professionnelle, par nature active. On ne s’investirait dans le monde du travail, on ne participerait à l’affairement général que pour ces plages de temps où se joue l’essentiel – le temps d’aimer et de souffrir, le temps de sentir et de subir le temps qui passe : le temps de vivre.

Est-il possible de trancher entre ces deux positions ? Entre l’occupation professionnelle, qui représente l’engagement social de chacun, et la vie personnelle, qui s’y soustrait, il n’est guère possible de déterminer ce qui importe le plus. Dans l’insociable sociabilité humaine, tantôt l’un, tantôt l’autre prédomine. Cela dépend sans doute des caractères ; certains s’épanouissent davantage dans l’action collective, d’autres dans le retrait privé. Ces préférences varient aussi au cours de l’existence, au gré des aubaines et des malchances dans l’un et l’autre domaine. Normalement la vie professionnelle suspend la vie privée (on lui ménage une place discrète, quasiment citationnelle : la photo des enfants sur l’écran d’accueil). Idéalement la vie privée suspend les tensions et les soucis professionnels : la maison délasse du bureau, qui change de la maison. Lorsque les deux se mêlent, ils se polluent réciproquement. L’idéal est de maintenir entre les deux un entrelacs sans confusion, et cela est vrai même pour les couples qui travaillent ensemble, dans le commerce, l’artisanat ou la restauration : il faut être tout entier au travail et tout entier à la maison. Comme dans les illusions d’optique qui jouent sur le rapport de forme à fond, tantôt un aspect apparaît, tantôt l’autre. On ne voit pas les deux en même temps.

Au temps où l’horizon n’était pas plombé comme il l’est aujourd’hui par l’éco-anxiété, la perspective d’une carrière allait de soi : on entrait dans un métier avec ses aléas et ses incertitudes, mais on y entrait dans l’espoir de progresser, c’est-à-dire d’y manifester ses talents, de les faire reconnaître et rémunérer à proportion de leur valeur. C’est dans l’arène professionnelle qu’on pouvait se révéler et faire reconnaître qui on était. Y entrer, c’était, et c’est toujours se mettre à prix. Toute réussite professionnelle a donc aussi une dimension d’affirmation personnelle. Sauf dans les carrières de fonctionnaire, où l’avancement à l’ancienneté étouffe l’ambition, une augmentation de salaire traduit l’estime d’autrui. Toute réussite résulte de la considération, qu’elle attire en retour. Cela forme un cercle, vertueux selon les bénéficiaires, odieux du point de vue des laissés-pour-compte. Les perdants, les vaincus, les non-promus dénoncent inlassablement la concentration des avantages : l’argent va à l’argent, il pleut toujours où c’est mouillé… Cette impression d’injustice peut être vécue sur le mode de la colère ou de la résignation, mais il s’agit là de sentiments seconds. Sur la ligne de départ, c’est-à-dire avant d’éprouver aucun ressentiment, chacun espère faire valoir ses atouts.

On peut objecter qu’au bas de l’échelle, dans les métiers les plus ingrats, le rêve de progresser n’a pas sa place : une telle perspective est absente ou illusoire, et l’ambition se borne à boucler les fins de mois. Éviter ou minimiser les occasions d’humiliation, c’est tout ce qu’on escompte dans ces cas. Non pas se faire valoir, faire profil bas. Quand on ne voit pas plus loin que la survie au jour le jour, il n’y a aucune chance qu’une dimension personnelle apparaisse et se déploie à l’occasion des tâches en cours. Cela fait qu’on rencontre dans le monde du travail une espèce de désinvestissement qui touche à la dépression.

Cela ne remet pas en cause le fait que, pour la plupart, la vie professionnelle soit, comme son nom l’indique, vivante : chacun s’y oriente, cherchant un domaine où il puisse espérer trouver sa place, puis l’accroître. Chacun met en avant le service qu’il rend à la communauté – la société qui l’emploie, ou la société dans son ensemble. Mais, derrière le service de la communauté, l’expansion de soi est bien l’effet qu’on cherche et qu’on peut espérer de son travail.

La machine se grippe chaque fois qu’on acquiert l’impression, à tort ou à raison, qu’on ne travaille pas pour soi, mais pour autrui. C’est le sentiment, ou la perception, de l’exploitation qui entraîne le dégoût du travail. L’employeur devient un adversaire qu’il faut neutraliser à la loyale, par les voies syndicales quand c’est possible, ou dans le cas inverse qu’il faut berner dès que l’occasion se présente. Avec le goût du travail disparaît la moralité au travail. Tout est permis, dès lors qu’on a l’impression de travailler pour un profiteur et non pour soi, et dans le pire des cas de travailler à mort, c’est-à-dire d’œuvrer à sa propre mort.

Les accidents et les maladies du travail donnent corps à ce risque terrifiant : non pas travailler pour vivre, mais se tuer au travail. Les cas emblématiques de la silicose chez les mineurs, ou du mésothéliome de la plèvre chez les travailleurs de l’amiante prouvent que ces craintes ne sont pas des fantasmes d’extrémiste. Il peut s’agir d’une mort lente. Perdre sa vie à la gagner, la formule n’est malheureusement pas toujours une hyperbole. C’est ce qu’atteste aussi, de manière globale, le fait que l’espérance de vie soit moindre chez les ouvriers que chez les cadres et les professions libérales.

Reste que ce n’est pas l’effort en soi qui décourage, mais l’effort au détriment de soi. Tous ceux qui visent l’excellence se soumettent à des horaires de travail qui, de l’extérieur, paraissent inhumains. Les solistes, les entrepreneurs, les sportifs de haut niveau vont au bout de leurs forces. Leurs efforts les exaltent plutôt qu’ils ne les épuisent. Pourquoi donc, si ce n’est parce qu’ils ont le sentiment de travailler pour eux-mêmes, souvent accompagnés par une équipe qui les entraîne et les soutient ? Ils sont le but de leurs propres efforts, et nul ne peut les en déposséder, s’ils triomphent : nul ne leur volera la médaille, la place sur le podium, le disque d’or. Ceux-là ont le sentiment d’agir pour eux-mêmes. Ils sont les acteurs de leur propre vie, et non les figurants du scénario d’autrui. Même le risque de mourir à la tâche n’arrête pas : on voit des cyclistes se ruiner la santé dans des entraînements déments, et ne pas reculer devant le dopage, toujours fustigé comme une triche à l’égard des concurrents, mais qu’il faut aussi considérer en soi, du point de vue du sportif que le désir de se dépasser pousse à l’atteinte de son propre corps. La drogue de performance est le contraire de la drogue hédoniste, même si les effets se ressemblent à la longue. Dans certaines disciplines, l’espérance de vie des sportifs de haut niveau est plus basse encore que celle des ouvriers.

C’est une banalité : la motivation seule importe. Elle est souvent liée à l’espoir d’exceller, mais pas exclusivement. Le sentiment de faire sa volonté suffit, un sentiment qui naît parfois de manière oppositionnelle, du simple fait de contrarier l’entourage. C’est le ressort du caprice : je découvre ce que je veux au fait que tu ne le veuilles pas. Ta résistance est ce qui suscite ma volonté. Un mari paresseux, qui pour rien au monde ne passerait l’aspirateur, peut arpenter les plages à l’aide d’un détecteur de métaux, ce qui n’est pas moins fatigant, ni moins ennuyeux. Il trouve son compte dans l’espoir du gain et l’affirmation de sa liberté.

Le désinvestissement du travail s’est manifesté spectaculairement après la fin des confinements, soit par la démission du travail antérieur, soit par la formulation d’exigences nouvelles, qui semblaient exorbitantes aux employeurs : davantage de pauses, des horaires aménagés, le maintien en télétravail après la fin de la pandémie. Et des hausses de salaire, et la semaine de quatre jours… Tout se passe comme si la longue parenthèse des confinements avait réactivé une conception adolescente de l’existence : vivre sa vie redevient le seul objectif. Par rapport à cette aspiration individualiste, s’échiner pour rester dans la norme n’a pas de sens : au contraire, rester dans le moule est presque une faute morale.

Perdre son boulot était une crainte diffuse dans la France du chômage de masse. Quitter le taf devient un motif de fierté, une sortie du placard à poster sur Facebook. C’est un effet libérateur des réseaux sociaux, dont l’influence s’accroît au détriment de la sphère privée, qu’ils pénètrent et qui se lézarde à leur contact immatériel. Qui peut se targuer de savoir ce qui est bon pour moi ? Au jugement des personnes présentes dans l’entourage immédiat s’ajoute – et bien souvent se substitue – l’approbation de followers lointains. La plupart du temps, les proches pesaient dans un sens conservateur. Les petits pouces levés contribuent donc à l’allégement de l’existence : grâce à eux, repousser les corvées n’est pas seulement envisageable, c’est immédiatement gratifiant.

Peut-être ne faut-il pas s’obnubiler sur les démissions répercutées, donc amplifiées, par Internet. Derrière les mises en scène du cran ou du cool, les fondamentaux demeurent en place. La plupart des gens admettent que la nécessité a ses rigueurs, et jugent qu’il est infantile de prétendre se faire indéfiniment dorloter, comme si la société devait à chacun le gîte et le couvert. L’inverse est vrai. Nous devons fournir un travail parce que nous avons une dette envers la société. Nous n’avons pas fauché le blé, ni pétri le pain que nous mangeons, nous n’avons pas élevé les murs des maisons que nous habitons, ni tissé les draps dans lesquels nous dormons. D’autres l’ont fait pour nous. Celui qui refuse de prendre sa part, par un travail rémunéré, c’est-à-dire inscrit dans la division du travail, ne revendique pas le droit de vivre, mais d’abuser. Tel était déjà le raisonnement de Rousseau dans Émile, quand il enjoint à son élève d’apprendre un métier : « Celui qui mange dans l’oisiveté ce qu’il n’a pas gagné lui-même le vole ; et un rentier que l’État paye pour ne rien faire ne diffère guère, à mes yeux, d’un brigand qui vit aux dépens des passants. Hors de la société, l’homme isolé ne devant rien à personne, a le droit de vivre comme il lui plaît ; mais dans la société, où il vit nécessairement aux dépens des autres, il leur doit en travail le prix de son entretien. Cela est sans exception1. »

 Donc le travail est nécessaire, qui cherche à s’en exempter adopte une position aristocratique, c’est-à-dire injuste. Si indiscutable soit-il, le travail doit être protégé des exactions des puissants. Rousseau a en tête les impôts exorbitants qui écrasent à l’époque la paysannerie française. Le cultivateur, parce qu’il est attaché à sa terre, est toujours susceptible d’être opprimé au moyen de son champ, tandis que l’aristocratie en est largement exemptée. Aujourd’hui, on peut penser aux profits démesurés des plates-formes qui échappent à la taxation. Certains économistes imputent le rejet de l’emploi à la trop faible rentabilité actuelle du travail : quand le salaire ne permet plus d’accéder aux marqueurs de l’indépendance, notamment à la propriété du logement avant trente-cinq ans, le salarié perd le sentiment de travailler pour lui-même et pour sa famille.

On ne fait pas d’enfant si l’on n’a pas de toit. S’il est vrai que la crise du logement ne favorise pas la constitution des familles, inversement, la crise de la famille contribue à la raréfaction des logements. En effet, les divorcés ont besoin de deux fois plus de surface pour que l’un et l’autre parents puissent, tour à tour, accueillir leurs enfants, de sorte que la dissolution des anciens couples pèse négativement sur la formation de nouvelles familles, les divorcés occupant les logements disponibles, cependant que les jeunes couples ajournent leur désir d’enfant faute de trouver à se loger.

Il est possible que l’apathie au travail soit la conséquence des trop faibles revenus qu’on en tire. Il est possible aussi que cette insuffisance explique la difficulté croissante d’édifier, sur un fondement si médiocre, une vie familiale comparable à celle des générations antérieures. Indépendamment du facteur économique, cette vie sera forcément différente, du fait que la notion de chef de famille a perdu une part de son sens, sinon tout son sens. Marcel Gauchet l’a formulé clairement : « La famille n’est plus une institution dans la rigueur du terme, dont le père serait le “chef”. Elle est une association privée de personnes en vue de leur épanouissement affectif2. »

Le travail féminin, qui s’est généralisé dans les pays occidentaux au nom de l’indépendance des femmes, profite aussi à l’économie familiale, du moins tant que le couple ne divorce pas. On a même soupçonné que la baisse relative des rémunérations, dans les classes défavorisées, était liée au travail féminin dans la mesure où un homme marié peut désormais se contenter de la paye qui convenait naguère à un célibataire – à condition, bien sûr, que son épouse travaille, fût-ce à temps partiel.

Dans bien des cas, le second salaire est devenu indispensable à la bonne marche du foyer. C’est grâce à cet apport que le revenu global du ménage se maintient, tandis que les salaires individuels stagnent ou diminuent relativement à l’enrichissement moyen. L’entrée des femmes dans la vie active aurait donc permis au patronat des économies substantielles. On retrouve ici le raisonnement marxiste, selon lequel le salaire correspond à ce qui est nécessaire pour réparer la force de travail, et pas au-delà. L’hypothèse est que les salaires s’établissent de façon non seulement à avantager l’employeur, mais encore à maximiser son avantage, juste en deçà du point de rupture. Mais la notion de « réparation de la force de travail » n’est pas totalement convaincante quand il s’agit pour l’employé d’emmener les enfants à Disneyland ou de régler l’abonnement Netflix.



1. Rousseau, Émile, Livre III, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1969, t. IV, p. 470.


2. Marcel Gauchet, « La domination masculine est morte », Le Monde, 11 septembre 2018.
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La formation des couples


Un salaire intégral, la plupart du temps masculin, assorti d’un salaire d’appoint : ce type de budget est devenu courant dans les couples, surtout après l’arrivée des enfants, c’est-à-dire au moment où les femmes réévaluent soudain les idéaux d’égalité et d’indépendance qui les avaient portées jusque-là – si elles ne les renient pas en parole, elles cessent bien souvent de les suivre en pratique. Cette formule permet d’équilibrer le budget des couples formés, mais elle ne favorise pas la formation des couples : l’entrée dans la vie conjugale est compliquée pour les jeunes gens mal payés, d’autant que le désir masculin ne s’oriente pas spontanément vers les femmes diplômées : apparemment, les revenus prévisibles des partenaires potentielles n’entrent pas en ligne de compte au moment du choix conjugal.

Que ce soit un effet de la sélection darwinienne ou de la mauvaise volonté des oppresseurs mâles, c’est encore et toujours la jeunesse et la beauté qui suscitent le désir masculin : par conséquent, pour une fille, quand le but est de trouver un partenaire, les jolies robes valent mieux que les bonnes notes. L’apparence physique, et non la perspective de promotion sociale, détermine le choix masculin, tandis que les critères s’inversent dans l’autre sexe : une femme choisit en général un partenaire plus âgé qu’elle – l’écart moyen en France est de quatre ans. Ce partenaire plus âgé est aussi plus diplômé et jouit, en moyenne, d’un meilleur statut professionnel. Les femmes développent régulièrement ce que les sociologues appellent une stratégie d’hypergamie. Dans ces conditions, l’allongement des études féminines n’est pas de nature à faciliter l’appariement des couples. Pour les femmes, sur le marché matrimonial, le diplôme est un handicap et non pas un atout. Désormais plus diplômées que leurs homologues masculins, sauf dans quelques rares domaines, comme les mathématiques ou les sciences de l’ingénieur, les bonnes élèves sont moins à même de trouver un partenaire à leur goût.

Les hommes paraissent étrangers au désir de s’élever socialement par le mariage. N’allons pas mettre au compte d’un quelconque désintéressement masculin cette asymétrie dans le choix de la partenaire. Du Paysan parvenu à Bel ami en passant par le Rastignac de Balzac, le roman français n’a cessé d’explorer le projet de s’élever par les femmes. Il détaille aussi les revers qu’on essuie dans ce genre de carrière. Le Frédéric Moreau de L’Éducation sentimentale est l’exemple type de l’échec en la matière. Par romantisme ou par distraction, il laisse passer les occasions et se fait finalement souffler le beau mariage avec la jeune fille riche par un arriviste imbécile auquel ni le lecteur ni le héros n’avaient pris garde jusque-là. Comment ne pas épouser une héritière : Vincent Descombes a brillamment montré que la grande œuvre de Proust était elle aussi justiciable de cette grille de lecture1. Le personnage du coureur de dot, que son dessein soit ou non couronné de succès, n’est certes pas une invention littéraire, et l’appétit pour la jeune fille riche subsiste certainement aujourd’hui encore, dans quelques secteurs de la société.

Reste que ce dessein ne se transforme pas en désir pour la diplômée, pour une raison simple : le désir de s’emparer de la jeune fille et de sa dot est un désir d’acquisition. S’il y parvient, l’homme fait coup double. En revanche, il ne peut rêver de s’emparer de la fille et de son diplôme : ce diplôme n’appartient qu’à elle, il n’est pas transférable. Et pire encore : il est la clef de l’indépendance, qui permet à la femme de recourir au divorce en cas de mésentente. Alors que la dot est un bonus pour lui, le diplôme est une armure pour elle.

Non seulement le diplôme ne tombe pas dans l’escarcelle de l’épouseur, mais il fait que la femme est moins sienne. Elle l’est encore, mais de manière conditionnelle : tant qu’il continue de lui donner satisfaction ; à condition qu’elle le veuille bien. On peut se réjouir du fait que le mariage soit devenu, à l’instar de la nation, un plébiscite de tous les jours. Mais il faut reconnaître que, pour un homme, ce progrès de la liberté est une perte de garantie.

On se souvient du diagnostic pessimiste qu’Allan Bloom formulait en 1987 dans L’Âme désarmée : les hommes s’investissaient jadis dans la famille, jugeait-il, parce qu’ils en étaient les propriétaires, et tant qu’ils le sont restés. Quand la femme et les enfants leur appartenaient, ils s’y attachaient par une extension de l’égoïsme. Bloom ne pensait pas que cet attachement procédait d’un motif noble : l’égoïsme ne l’est pas. Mais il estimait qu’il était irremplaçable – en tout cas qu’on ne voyait pas par quoi le remplacer. Le féminisme, si critique à l’égard du patriarcat, ne s’est guère soucié de préciser l’agencement familial qui pourrait lui succéder : il ne propose rien, à part de vagues incantations sur « l’amour en régime d’égalité », censé advenir dans un proche avenir, une perspective souriante et qui fait toujours plaisir, au-delà même des cercles militants ; mis à part, aussi, le soutien affiché aux familles homosexuelles, trans ou queer, censées incarner dès aujourd’hui cet idéal d’un lien sans exploitation ni oppression, les nouveaux couples fournissant hic et nunc le modèle d’un amour délivré de la domination.

Certes, de nouvelles familles se sont formées sur ce patron : on n’a pas manqué d’entendre leurs revendications d’égalité avec les familles traditionnelles : égalité de droit, de reconnaissance, et de commodités pratiques en tout genre, de la PMA à l’autorisation de signer les bulletins scolaires ou d’obtenir la garde alternée en cas de divorce… Ces nouvelles familles dominent l’actualité, bien qu’elles soient extrêmement minoritaires. En 2022, on a compté en France 244 000 mariages, dont seulement 7 000 mariages homosexuels. Ces unions représentent donc moins de 3 % du total, même si certains voient là une révolution anthropologique et un modèle pour le futur. Indépendamment de la question quantitative, on ne distingue pas ce que ces nouvelles façons de « faire famille » pourraient avoir d’inspirant pour un jeune homme hétérosexuel.

Pour lui, le programme n’a rien d’engageant : il est assuré par avance d’avoir le mauvais rôle, certain d’être traité, en cas de mésentente, comme le suppôt du patriarcat, alors même qu’il n’en tire aucun bénéfice, la dissolution de l’ordre patriarcal étant un fait accompli en Occident2. Si les néo-féministes n’en ont pas pris conscience, c’est le signe qu’elles sont en retard d’une guerre, phénomène courant, et qu’elles ont pris l’habitude commode d’utiliser ce terme ronflant pour désigner les désagréments qu’entraîne, aujourd’hui encore, le fait de naître femme : la moindre taille, la moindre force, le fait de devoir constamment se défendre contre les importunités sexuelles, et la charge accrue des enfants si le père est défaillant ou jugé tel – autrement dit si la monogamie ne fonctionne plus.

Toutes les dispositions légales qui assuraient la domination masculine ont disparu. Le pouvoir paternel a cédé la place à l’autorité parentale. La filiation patrilinéaire subsiste, mais elle a perdu son monopole organisateur. Les couples sont libres de donner à leur enfant le nom de la mère ou celui du père. Bien plus : cet enfant, devenu majeur, peut encore opter pour le nom de sa mère s’il tient à marquer son rattachement à la lignée maternelle. Par ailleurs, grâce à la contraception et à l’avortement, aucune femme ne peut devenir fille-mère contre son gré, progrès immense. Mais à l’inverse un homme peut se voir chargé d’une paternité non désirée, par la comparaison, devenue courante, de son ADN avec celui de l’enfant. Sinon la honte, en tout cas la défiance a changé de camp : les femmes ont moins de prudence, parce qu’elles ne risquent plus d’assumer seules les conséquences à vie d’un acte sexuel sans lendemain. Inversement les hommes, parce qu’ils ont découvert leurs raisons de le regretter, apprennent la circonspection. C’est leur tour à présent d’engendrer contre leur gré. Une scène de film a rendu visible cette situation inédite. Dans The Square, Ruben Östlund met en scène une jeune femme qui drague ouvertement un homme en vue. Lui est conservateur de musée et il prépare une exposition d’art contemporain ; elle est une journaliste américaine venue couvrir l’événement. Ni l’un ni l’autre ne s’aiment le moins du monde. Après un rapport sexuel, unique et destiné à le rester, les deux partenaires se battent pour s’emparer du préservatif rempli de sperme. La scène est ahurissante : le caoutchouc s’étire entre eux. Au lieu de la langueur qui suit l’amour, un pugilat. Au lieu de la confiance qu’on attendrait, la défiance la plus crue. Lui craint manifestement l’usage qu’elle peut en faire. Elle passe outre.

Philippe Val a plaisamment noté que, relativement à l’antiracisme ou au féminisme classiques, la notion d’intersectionnalité représentait le même progrès que l’invention du filet dérivant par rapport à la canne à pêche. Le militant peut désormais ratisser large, et ramener du fond vaseux de l’existence toutes sortes de souffrances inconnues – c’est-à-dire méconnues par la société, mais susceptibles d’être politisées une fois hissées à bord, car il n’existe guère de désavantages qui ne puissent être requalifiés en injustice sociale.

Malheureusement, rien n’assure l’unité de cette variété de complexes, d’humiliations et de meurtrissures en tout genre, sinon l’existence d’un ennemi commun : le mâle blanc haut placé dans l’échelle des salaires remplit ce rôle à merveille. Il est la clef de voûte de l’édifice intersectionnel, le mauvais objet des nouveaux mouvements sociaux, comme avaient pu l’être autrefois le rentier à chaîne de montre ou le patron fumant cigare. Une différence est qu’au temps des partis ouvrier, la propriété privée des moyens de production donnait une armature rationnelle à l’exécration spontanée. Aujourd’hui, par opposition, le mâle blanc est haï pour ce qu’il est, lui qui s’est donné seulement la peine de naître, et dont on préjuge, sans preuve, qu’il jouit des souffrances qu’il ne partage pas.

Pour compliquer le tableau, il faut ajouter que dans certains cas ce mauvais objet n’est guère à plaindre : le mâle dominant continue d’être la visée des célibataires en mal d'amour et la coqueluche des sites de rencontre. Cloué au pilori par les mouvements sociaux, il est aussi fêté sous le nom de Mr. Right, activement recherché par les filles et les femmes. Le mâle blanc reçoit sans doute autant d’avances privées que d’invectives publiques. En un sens, sa position rappelle celle des aristocrates à la veille de la Révolution. Enviés et détestés, ces derniers formaient une classe privilégiée mais inquiète, décriée jusque dans ses rangs, car nombre de ses membres étaient acquis aux idées des Lumières. Alors que des nobles mettaient volontiers en cause leur propre légitimité, dans le même temps l’attraction du modèle aristocratique demeurait socialement active : la plupart des bourgeois qui en avaient les moyens faisaient tout leur possible pour s’agréger à cet ordre, par des voies légales ou non – soit en achetant des charges conférant la noblesse, soit en usurpant la particule et en trichant sur les quartiers. Avant la nuit du 4 août, Marivaux, Voltaire, Casanova ou Beaumarchais ont embelli leurs patronymes de particules auxquelles ils n’avaient pas le moindre droit.

La corrosion de l’idéal viril menace surtout les hommes ordinaires. La plupart sont amoindris. Ils cèdent aux injonctions de la doxa féministe, par conviction ou par intérêt. Certains ont intérieurement rompu avec les exigences du courage, si bien que l’instinct de protéger leur compagne leur est devenu étranger : cela n’évoque plus rien, ce sont des paroles de l’hymne national qui ont perdu leur sens, tout comme le sang dans les sillons. Dans l’imaginaire individualiste, passé la prime enfance, chacun doit se protéger lui-même. Prends soin de toi, compte sur toi. De tels hommes jugent absurdes les réactions chevaleresques à l’heure de l’égalitarisme. Ils ne croient plus que la force virile implique des devoirs particuliers, parce qu’ils ne croient plus à leur force virile. D’autres, de manière duplice, comptent se ménager un meilleur accès aux femmes contemporaines en adoptant leur langage sans pour autant partager leur credo. Ceux-là vont afficher un respect pointilleux de l’écriture inclusive et multiplier les concessions verbales pour se faire admettre dans les milieux féministes. Comme, dans ce cadre de pensée, leur lâcheté est irrépréhensible, de tels individus n’hésitent pas à dénoncer la « virilité toxique » des hommes courageux, ou le « sexisme bienveillant » des rares galants hommes qui persistent dans les bonnes manières. Certains vont jusqu’à se livrer à des efféminations de parade afin de décrocher le beau titre d’homme déconstruit. Inoubliable est la photo de Denis Baupin, arborant jupe et rouge à lèvres : ce député Europe Écologie Les Verts bravait fièrement le ridicule pour afficher son soutien au féminisme. Par la suite il fut dénoncé par huit femmes de son parti pour des agressions sexuelles. Depuis il a cessé de se dire féministe, pour se proclamer « libertin incompris ».

C’est aux deux extrémités du spectre que se découvre une résistance à l’air du temps, élégante dans un cas, monstrueuse dans l’autre. En haut de l’échelle, le mâle alpha persévère dans son existence bénie, « traînant tous les cœurs après soi », comme si le féminisme n’existait pas. Mais, au bas de l’échelle, l’homme que toutes les femmes rejettent menace aujourd’hui de se muer en criminel : c’est la genèse des Incel, acronyme d’involuntary celibate, ces perdants au jeu de l’amour dont la haine des femmes se déverse sur Internet. Leur logorrhée fait des émules. À quelques reprises, elle a débouché sur des tueries.

Le spectre de la guerre des sexes dérègle les relations d’un sexe à l’autre : certaines confondent bruyamment la vindicte et l’estime de soi, tandis que des hommes se contorsionnent pour passer sous leurs fourches caudines. Dans le même temps, l’institution du mariage se trouve fragilisée. L’indépendance économique donne aux femmes les moyens de sortir d’une situation conjugale devenue déplaisante ou morne, mais il existe une autre sorte d’indépendance, qu’on pourrait appeler l’indépendance domestique, qui ôte aux hommes le besoin d’y entrer. Dans une nouvelle de Boulgakov, située dans le Moscou des années 1920, un célibataire regarde avec fatalisme les boutons de son pardessus tomber un à un « comme des feuilles en automne ». Cette consternation n’est plus de saison. Jusque dans la première moitié du XXe siècle, un homme ne pouvait se passer des services d’une femme pour la cuisine, le soin du linge et l’entretien de la maison. En dehors de cas exceptionnels – forçats, moines ou marins –, les femmes étaient indispensables à la vie quotidienne. Ce n’est plus le cas. L’offre de plats cuisinés est pléthorique dans les villes et suffisante dans les campagnes grâce au maillage de la grande distribution et à l’équipement des particuliers en congélateurs. La braderie vestimentaire est permanente : on ne manque pas de textiles à bas coût, on croule dessous. Une femme peut se targuer d’améliorer le quotidien, en soignant l’hygiène et la décoration, en cuisinant maison à l’aide de produits bio. Les magazines féminins l’y incitent à longueur de numéro. Rendre la vie meilleure, ce n’est pas la même chose que rendre la vie possible. L’argument n’a pas la même force.

Au XVIIIe et au XIXe siècle, les hommes qui ne se mariaient pas restaient dans la dépendance de leur famille : c’était notamment le cas des cadets dans le monde rural. Les frères qui n’avaient pas les moyens de monter un ménage restaient vivre à la ferme, sous le joug des parents puis du frère aîné. Aussi la prostitution était-elle abondante, dans les campagnes non moins que dans les villes, pour répondre aux besoins de ces hommes sans épouse. Étant donné l’étroite complémentarité des tâches imparties aux deux sexes, seuls les rentiers pouvaient se payer le luxe de rester vieux garçons tout en jouissant de leur liberté. Eux étaient en mesure de payer les services d’une femme ou de plusieurs : gouvernante, servante et cuisinière à domicile. Flaubert ou les frères Goncourt donnent l’exemple du célibat artiste. La formule, rare alors, était appelée à un bel avenir.

Lettre après lettre, le courrier du cœur du New York Times décline « le refus d’engagement du mâle américain3 ». Ce phénomène s’observe un peu partout en Occident, et jusqu’au Japon : pourquoi en irait-il autrement ? Les hommes n’ont plus l’obligation d’avoir une femme en propre pour se nourrir et se vêtir. Dans le même temps, les applications de rencontre leur permettent de satisfaire leurs pulsions sexuelles. À portée de clic, le sexe est gratuit, appréciable avantage sur le temps des Goncourt. Car payer une femme a toujours quelque chose d’humiliant. Mis à part Michel Houellebecq, ceux qui le font ne s’en vantent pas.

Le mariage est une institution fragilisée par ses deux extrémités. Les jeunes hommes n’ont pas l’intention d’y entrer. Grâce à leurs diplômes, les femmes ont les moyens d’en sortir. Elles s’en servent : en France 75 % des divorces sont initiés à la demande des femmes. Aux États-Unis, le chiffre est inférieur : 62 % ; mais il monte à 90 % parmi les femmes ayant reçu une éducation supérieure. La personne qui demande le divorce n’est pas nécessairement celle qui le provoque. Irène Théry le remarquait intelligemment : au lieu de s’inquiéter de ce que devient le divorce, disait-elle, il faudrait s’alarmer de ce que le mariage est resté. La sociologue pensait aux motifs affligeants des requêtes féminines – humiliations, injures, coups et blessures.

Nul doute qu’il y a des maris violents et des maris alcooliques – ce sont souvent les mêmes. Cependant, puisque dans leur jeunesse ce sont les femmes, en majorité, qui cherchent à fonder une famille, il faut prendre en compte un autre motif : non pas la maltraitance, mais l’ennui ; la déception qui naît de l’écart entre le désir et la réalité ; la désespérance de tous les jours. Du moment qu’elles ont obtenu ce qu’elles désiraient, soit la reconnaissance qui est liée au mariage et l’expansion qui vient des enfants, certaines femmes se refusent à prolonger une cohabitation sans joie.

Apparemment, les jeunes femmes éprouvent toujours le désir de nouer des relations de couple, même si la manière d’y parvenir est moins lisible qu’au temps de Jane Austen. Dans sa recherche du meilleur partenaire, la jeune fille ne bénéficie plus de l’appui des parents ni des offices de la marieuse, ces auxiliaires rassurants, quoique souvent catastrophiques (les intervenants extérieurs ont toujours été des spécialistes du pied dans le plat). Aujourd’hui elle est seule. Si elle s’estime trop seule et qu’elle n’arrive à rien, elle pourra quêter l’appui anonyme des algorithmes.

Son désir, d’autre part, ne peut manquer d’être embarrassé : il n’est guère possible de l’avouer dans les milieux féministes où l’intention de se lier à un homme passe pour un désir de servitude volontaire (l’aveuglement de la jeunesse est la seule excuse). Or les milieux féministes ont fait tache d’huile : la société tend à devenir un milieu féministe. Le Monde égrène les témoignages de mères qui regrettent de l’être, et gare aux esprits chagrins, psychanalystes ou curés, qui trouveraient à redire à cette « libération de la parole », au nom de l’intérêt de l’enfant. L’intérêt de l’enfant n’est nullement supérieur à celui de la mère dont il dépend, et d’ailleurs les enfants vont très bien : les mères regrettantes ne sont pas rejetantes, apprend-on. Ce sont elles qui sont à plaindre, engluées, les malheureuses, dans un baby blues sans fin, aussi durable qu’informulable, puisqu’il fut jusqu’ici tabou. Difficile de lire dans ces témoignages autre chose qu’une mise en garde contre les désirs féminins spontanés : vouloir être aimée exclusivement, puis souhaiter avoir un enfant de qui vous aime à votre gré. Loin de reconnaître le caractère naturel de ces deux aspirations, la doxa féministe insiste sur leur caractère socialement construit et prédit les pires déceptions aux écervelées qui s’y laisseraient aller.

Une jeune fille qui cherche à poursuivre les buts de la féminité va à l’encontre de l’air du temps, au-devant de jeunes gens moins demandeurs que jamais. Cela exige de l’adresse. Fort heureusement, à côté du mariage, il existe une variété de formules qui ne passent plus pour déshonorantes : le Pacs, l’union libre ou le couple non cohabitant ne font plus froncer les sourcils. Ces paliers sont utiles, quand le but est d’apprivoiser un homme à une fidélité dont il n’a pas spontanément le goût, ainsi qu’aux responsabilités familiales qu’il est rarement pressé d’assumer, même s’il n’y est pas opposé : les hommes ont le temps et le sentiment d’avoir le temps, au contraire des femmes, dont l’horloge biologique ne se laisse pas oublier, et dont la fertilité baisse à partir de vingt-huit ans. Or l’âge de la première maternité n’a cessé de reculer : en 2023, il dépassait trente ans. La question de l’enfant est donc devenue un motif d’angoisse pour la plupart, qu’il faille mettre en cause l’allongement des études ou la difficulté de nouer des liens durables. On entre difficilement dans la famille, et on y entre par degrés. Dans la moitié des cas, le premier enfant naît hors mariage, et la régularisation n’intervient qu’après coup.
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