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    Philip Roth est né à Newark aux États-Unis en 1933. Il
vit dans le Connecticut.


    Son premier roman, Goodbye Colombus (Folio no 1185),
lui vaut le National Book Award en 1960. Depuis, il a reçu
de nombreux prix aux États-Unis : en 1987 pour La contre-vie (Folio no 2293), en 1992 pour Patrimoine (Folio no 2653)
et en 1995 pour Le Théâtre de Sabbath (Folio no 3072). Pastorale américaine a reçu le Prix du Meilleur livre étranger
en 2000 et, en 2002, La Tache a reçu le Prix Médicis
étranger.
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      1


       


      Alors, qu'est-ce que tu en penses ?


    


    Mon père qui, au seuil de sa quatre-vingt-sixième
année, n'y voyait pratiquement plus de l'œil droit, mais
par ailleurs jouissait d'une santé phénoménale pour un
homme de son âge, fut alors frappé par ce que le médecin de Floride diagnostiqua, à tort, comme la maladie de
Bell1, une infection virale entraînant la paralysie, généralement temporaire, de l'un des côtés du visage.


    La paralysie se manifesta, sans le moindre signe
avant-coureur, le lendemain de son arrivée par l'avion
du New Jersey à West Palm Beach, où il était venu passer les mois d'hiver dans un meublé qu'il partageait avec
une comptable à la retraite de soixante-dix ans, Lilian
Beloff, Lilian qui, à Elizabeth, habitait au-dessus de chez
lui et avec laquelle, un an après la mort de ma mère,
survenue en 1981, il avait noué des relations sentimentales. A l'aéroport de West Palm, il s'était senti tellement en forme qu'il n'avait même pas pris la peine de
recourir aux services d'un porteur (d'ailleurs, il aurait
dû le gratifier d'un pourboire) et après avoir récupéré
ses bagages, il avait porté sa valise jusqu'à la station de
taxis. Puis, le lendemain matin, dans la glace de la salle
de bains, il avait constaté que la moitié de son visage ne
lui appartenait plus. Ce qui, la veille encore, lui ressemblait ne ressemblait maintenant plus à personne : la
paupière inférieure de son œil malade godait vers le bas,
découvrant la membrane inférieure, la joue était, de ce
côté, devenue flasque et sans vie, comme si elle avait été
désossée, et ses lèvres n'étaient plus rectilignes, mais étirées et rabattues en diagonale sur son visage.


    Il repoussa de la main sa joue droite pour la remettre là
où elle était la veille au soir et l'y maintint le temps de
compter jusqu'à dix. Un geste qu'il refit à plusieurs
reprises ce matin-là – et au cours des journées qui suivirent – mais, venait-il à lâcher sa joue, elle s'affaissait
aussitôt. Il chercha à se persuader qu'il avait dû prendre
une mauvaise position dans son lit et que la peau s'était
tout bonnement fripée dans son sommeil, pourtant sa
conviction intime était d'avoir eu une attaque. Une
attaque avait fait de son père un infirme au début des
années 40 et, lui-même devenu un vieillard, il m'avait dit
plus d'une fois : « Je ne veux pas finir comme lui cloué sur
un lit. C'est ce qui m'effraie le plus. » Il m'avait raconté
comment il passait voir son père à l'hôpital, tôt le matin,
en se rendant à son bureau, dans le centre, et à nouveau le
soir en rentrant chez lui. Deux fois par jour, il lui allumait des cigarettes et les lui plantait entre les lèvres et, le
soir, il s'asseyait à son chevet et lui faisait la lecture dans
le journal yiddish. Immobilisé et impuissant, sans autre
réconfort que ses cigarettes, Sender Roth traîna ainsi
pendant près d'un an et, jusqu'au moment où une seconde
attaque lui porta le coup de grâce, une nuit de 1942, au
petit matin, mon père, deux fois par jour, se postait à son
chevet et le regardait mourir.


    Le médecin qui avait informé mon père de la nature
de sa maladie lui avait assuré qu'à bref délai, la paralysie faciale disparaîtrait, sinon totalement, du moins en
grande partie. Pronostic de fait confirmé quelques jours
plus tard par trois personnes différentes qui, dans précisément le même secteur de la vaste cité d'immeubles en
copropriété2, avaient été frappées du même mal et s'en
étaient remises. L'une d'elles avait dû attendre près de
quatre mois, mais la paralysie avait fini par régresser
aussi mystérieusement qu'elle était apparue.


    La sienne ne régressa pas.


    Bientôt, il n'entendit plus de l'oreille droite. Le médecin de Floride examina l'oreille et évalua la baisse de
l'acuité auditive, affirmant cependant qu'elle était sans
rapport avec la paralysie faciale. C'était, tout bonnement, une des conséquences de l'âge : la surdité de son
oreille droite évoluait probablement au même rythme
que la baisse de l'acuité visuelle de son œil droit, et il
venait seulement de s'en apercevoir. Cette fois, comme
mon père lui demandait combien de temps, à son avis, il
devrait attendre pour que la paralysie faciale disparaisse,
le médecin ne lui cacha pas que, dans des cas comme le
sien où elle persistait longtemps, il arrivait qu'elle ne
disparût jamais. Voyons, estimez-vous heureux, dit le
médecin : à part un œil aveugle, une oreille sourde et
une moitié de visage paralysée, il était en aussi bonne
santé qu'un homme de vingt ans son cadet.


    Quand j'appelais le dimanche, il ne m'échappait pas
que, par suite de l'affaissement de sa bouche, son élocution était devenue pâteuse et difficile à suivre : il me
fait penser, par moments, à quelqu'un qui, venant de
quitter le fauteuil du dentiste, se trouve encore sous
l'effet de la novocaïne. Quand je pris l'avion pour aller le
voir en Floride, je constatai avec stupéfaction qu'il
paraissait avoir perdu l'usage de la parole.


    « Alors, dit-il dans le hall de mon hôtel où je leur
avais donné rendez-vous, à Lil et lui, pour aller dîner,
qu'est-ce que tu en penses ? » Ce furent ses premières
paroles, tandis que je me penchais pour l'embrasser. Il
était affalé à côté de Lil, dans une causeuse tendue d'un
tissu à fleurs, mais son visage était braqué droit sur moi
pour me permettre de voir ce qui s'était passé. Au cours
de l'année écoulée, il avait porté par intermittence un
cache noir sur son œil aveugle, pour le protéger de la
lumière et du vent et, avec ça, le cache sur l'œil, la joue,
la bouche et le fait qu'il avait considérablement maigri,
il me parut s'être transformé, de façon épouvantable –
depuis la dernière fois que je l'avais vu, cinq semaines
plus tôt à Elizabeth –, en un vieillard diminué. Difficile
de croire que, six ans plus tôt à peine, au cours de l'hiver
qui avait suivi la mort de ma mère et quand il partageait
l'appartement de Bal Harbour avec son vieil ami Bill
Weber, il n'avait eu aucun mal à convaincre les veuves
cossues de l'immeuble – elles avaient aussitôt commencé
à s'agglutiner, fort intéressées, autour du nouveau veuf
si sociable en pimpante veste de seersucker3 et pantalon
pastel – qu'il venait tout juste d'avoir soixante-dix ans,
lui dont, tous réunis, nous avions fêté le quatre
vingtième anniversaire l'été précédent, dans ma maison
du Connecticut.


    Pendant le dîner, à l'hôtel, je commençai à mesurer le
handicap que pouvait représenter la paralysie de Bell,
outre le fait qu'elle le défigurait. Mon père ne parvenait
plus à boire sauf au moyen d'une paille ; sinon, le liquide
suintait de la moitié paralysée de sa bouche. Et manger,
bouchée par bouchée, était un effort qui le laissait frustré et plein de gêne.


    A contrecœur, il se résigna, après avoir éclaboussé de
soupe sa cravate, à laisser Lil lui entourer le cou d'une
serviette ; il avait déjà une serviette sur les genoux, qui
protégeait plus ou moins son pantalon. De temps à autre,
Lil approchait sa propre serviette pour, à son grand
déplaisir, escamoter une miette de nourriture qui lui
avait glissé de la bouche et lui collait au menton sans
qu'il s'en rendît compte. Elle lui rappela, à plusieurs
reprises, qu'il devait moins charger de nourriture sa
fourchette et s'efforcer, à chaque bouchée, de moins en
enfourner qu'il ne le faisait d'ordinaire. « Ouais, marmonnait-il, fixant d'un regard inconsolable son assiette,
ouais, bien sûr », sur quoi, après deux ou trois bouchées,
il oubliait. En fait manger était devenu pour lui une
épreuve déprimante, et c'était pourquoi il avait perdu
tant de poids et donnait cette impression pathétique
d'être sous-alimenté.


    Ce qui rendait tout plus difficile encore, c'était que
lors des derniers mois, la cataracte s'était aggravée dans
ses deux yeux, si bien que même le meilleur des deux
avait maintenant une vision voilée. Depuis plusieurs
années, mon ophtalmologue de New York, David Krohn,
suivait l'évolution de la cataracte de mon père et le
déclin de sa vue, et quand, au mois de mars, mon père
retourna dans le New Jersey après son séjour malheureux en Floride, il se rendit à New York pour presser
David d'opérer la cataracte de l'œil qui y voyait encore ;
impuissant devant la paralysie faciale, il brûlait d'impatience de voir prise une initiative susceptible de lui
rendre la vue. Mais, en fin d'après-midi, après avoir reçu
la visite de mon père, David m'appela pour m'informer
de sa réticence à opérer l'œil tant que de nouveaux examens n'auraient pas déterminé la cause de la paralysie et
de la baisse de l'acuité auditive. Il n'était pas convaincu
qu'on eût affaire à une paralysie faciale « afrigore ».


    Il avait raison de ne pas l'être. Harold Wasserman, le
médecin traitant de mon père dans le New Jersey, s'était
chargé sur place de faire réaliser les IRM4 réclamées par
David, et, quand il reçut le compte rendu, Harold
m'appela en début de soirée pour me communiquer les
résultats Mon père avait une tumeur au cerveau, une
« tumeur massive », précisa Harold, et, bien que les IRM
ne permettent pas de distinguer entre tumeur bénigne et
maligne, Harold fut catégorique : « De toute façon, ces
tumeurs finissent par tuer. » L'étape suivante exigeait le
diagnostic d'un neurochirurgien, pour déterminer avec
précision le type de la tumeur, et ce qui éventuellement
pouvait être tenté. « Je ne suis pas optimiste, dit Harold.
Vous ne devriez pas l'être non plus. »


    Je m'arrangeai pour conduire mon père chez le neurochirurgien sans lui dire ce que les IRM avaient déjà
révélé. Je mentis et racontai que les examens n'avaient
rien montré, mais David, comme toujours d'une extrême
prudence, voulait avoir un ultime avis sur la paralysie
faciale avant de tenter l'opération de la cataracte. Dans
l'intervalle, j'avais fait en sorte que les IRM soient
envoyées à l'Essex House Hotel, à New York. Claire
Bloom et moi y logions provisoirement en attendant de
trouver un appartement : nous avions l'intention de
nous loger à Manhattan, après dix années passées à partager notre vie entre sa maison de Londres et la mienne
dans le Connecticut.


    En fait, à peu près une semaine seulement avant que
les IRM du cerveau de mon père, accompagnées du
compte rendu du radiologue, parviennent à l'hôtel dans
une enveloppe géante, Claire était retournée à Londres
pour rendre visite à sa fille, surveiller les travaux en
cours dans sa maison et consulter son expert-comptable
au sujet d'un litige de longue date qui l'opposait au fisc
britannique. Londres lui manquait affreusement, et ce
séjour d'un mois était destiné non seulement à lui permettre de régler des problèmes d'ordre pratique, mais
aussi à désamorcer son mal du pays. J'imagine que si la
tumeur de mon père avait été décelée plus tôt, Claire
étant alors à mes côtés, sans doute me serais-je moins
rongé d'inquiétude à son égard – en tout cas le soir – et
face à sa maladie j'aurais vraisemblablement été moins
enclin à céder à la dépression qu'en me trouvant seul.
Pourtant, même à l'époque, j'eus l'impression que
l'absence de Claire – ajoutée au fait qu'à l'hôtel, me sentant de passage et privé de foyer, j'étais dans l'impossibilité d'écrire – constituait une conjoncture particulièrement propice : dégagé d'autres responsabilités, je
pouvais lui consacrer tout mon temps.


    D'être seul me permettait en outre de donner libre
cours à mes émotions, sans devoir me composer une
façade virile, réfléchie ou philosophe. Livré à moi-même, je pleurais quand j'avais envie de pleurer, et
jamais je n'en eus plus envie qu'au moment où je sortis
de l'enveloppe la série des clichés de son cerveau – non
que, d'emblée, je fusse capable d'identifier la tumeur qui
lui envahissait le cerveau, mais tout simplement, parce
qu'il s'agissait de son cerveau, le cerveau de mon père,
qui le poussait à penser comme il pensait, de façon
brusque, à parler comme il parlait, de façon emphatique, à raisonner comme il raisonnait, de façon émotionnelle, à se déterminer comme il se déterminait, de
façon impulsive. C'était là le tissu qui avait fabriqué la
multitude de ses incessantes inquiétudes et alimenté
pendant plus de huit décennies son opiniâtre autodiscipline, la source de tout ce qui m'avait tellement,
moi son fils, frustré dans mon adolescence, la chose qui
avait gouverné notre destinée à l'époque où, tout-puissant, il fixait nos objectifs, et cette chose désormais
était en passe d'être diminuée, déplacée, détruite à cause
d'« une grosse masse localisée principalement dans la
région des angles cérébello-pontiques droits et des cavités prépontiques. On constate une extension de la masse
à l'intérieur du sinus caverneux droit, avec infiltration
péricarotidienne ». J'étais incapable d'imaginer la topographie de la région cérébello-pontique, mais lire dans
le compte rendu du radiologue que l'artère carotide était
incluse dans la tumeur revenait, pour moi, à lire une
sentence de mort. « On constate également une destruction apparente de l'apex du rocher droit. On constate un
déplacement postérieur important ainsi qu'une compression par cette masse du pont et du pédoncule cérébelleux
droit. »


    J'étais seul et dépourvu d'inhibition ; aussi, tant que
les images de son cerveau, prises sous tous les angles,
restèrent étalées sur le lit de ma chambre, je ne fis
aucun effort pour réprimer quoi que ce fût. Sans doute le
choc n'était-il pas tout à fait ce qu'il eût été si j'avais
tenu ce cerveau entre mes mains, mais il était du même
ordre. La volonté de Dieu avait jailli d'un buisson ardent
et, de façon non moins miraculeuse, celle de Herman
Roth avait jailli, au cours de toutes ces années, de cet
organe bulbaire. J'avais vu le cerveau de mon père, et
tout m'avait été révélé, et rien ne m'avait été révélé. Le
cerveau, un mystère quasi divin, même quand il s'agit
d'un agent d'assurances à la retraite, ancien élève de la
Thirteenth Avenue School de Newark où il n'était pas
allé au-delà de la cinquième.


     


    Mon neveu Seth emmena mon père en voiture à Millburn pour consulter le neurochirurgien, le docteur
Meyerson, dans son cabinet de banlieue. J'avais fait en
sorte que mon père aille le consulter là-bas et non au
University Hospital de Newark, convaincu que le bureau
du médecin étant situé, m'avait-on dit, dans l'aile réser
vée à l'oncologie, cela suffirait à le persuader qu'il avait
un cancer, alors qu'en l'absence de tout diagnostic de ce
genre, il ignorait encore qu'il avait une tumeur. De cette
façon, il ne mourrait pas de peur, au moins pas dans
l'immédiat.


    Quand un peu plus tard ce jour-là, je m'entretins au
téléphone avec le docteur Meyerson, il m'assura qu'une
tumeur comme celle de mon père, localisée à la base du
cerveau, était bénigne dans quatre-vingt-quinze pour
cent des cas. D'après Meyerson, la tumeur était peut-être
en cours de formation depuis déjà dix bonnes années ;
mais le début de paralysie faciale et de surdité de
l'oreille droite qui s'étaient manifestées récemment laissait penser qu'« elle empirerait à plus ou moins brève
échéance », pour reprendre ses propres termes. Toutefois, il était encore possible de la supprimer, au prix
d'une intervention chirurgicale. Il me précisa que dans
soixante-quinze pour cent des cas, les personnes opérées
survivent et se portent mieux, que dix pour cent meurent
sur la table d'opération et que les autres, soit quinze
pour cent, meurent peu après l'opération ou voient leur
état s'aggraver. « S'il survit, demandai-je, quel genre de
convalescence l'attend ?


    – Difficile. Il devrait passer un mois dans une maison
de convalescence, peut-être même deux ou trois.


    – En d'autres termes, c'est l'enfer.


    – C'est dur, dit-il, mais à ne rien faire, on risquerait
encore pire. »


    Je n'allais certes pas téléphoner à mon père les précisions fournies par Meyerson. Aussi, le lendemain matin,
quand je l'appelai vers neuf heures, je lui annonçai que
je m'apprêtais à me rendre à Elizabeth pour le voir.


    « Alors, c'est si mauvais que ça, dit-il.


    – Laisse-moi le temps de faire la route, on pourra en
discuter à loisir.


    – J'ai un cancer, oui ou non ? demanda-t-il.


    – Non, tu n'as pas de cancer.


    – Alors, c'est quoi ?


    – Patiente encore une heure, je serai là, je te dirai
exactement de quoi il s'agit.


    – Je veux savoir, maintenant.


    – Je mettrai tout au plus une heure – moins d'une
heure », dis-je, convaincu que même au risque
d'accroître sa frayeur, il valait mieux l'obliger à attendre
plutôt que lui annoncer carrément la chose au téléphone
et le laisser là tout seul, en état de choc, jusqu'à mon
arrivée.


    Sans doute n'était-il pas étonnant, vu la tâche que je
m'apprêtais à exécuter, qu'en sortant de l'autoroute à
péage à Elizabeth, je manque l'embranchement sur la
bretelle de sortie qui m'aurait mis dans North Avenue,
et mené droit à l'immeuble où habitait mon père, quelques rues plus loin. Au lieu de quoi, je me retrouvai sur
un tronçon de la grand-route de New Jersey qui, un ou
deux kilomètres plus loin, se mettait à longer très précisément le cimetière où ma mère avait été enterrée sept
ans plus tôt. L'idée ne m'effleura pas qu'il pouvait y
avoir quelque chose de mystique dans le fait de me
retrouver là, néanmoins il était stupéfiant de voir où
j'avais échoué vingt minutes à peine après être sorti de
Manhattan.


    Je n'étais allé au cimetière que deux fois : d'abord, le
jour des funérailles de ma mère, en 1981, puis l'année
suivante, lorsque j'avais emmené mon père voir sa
pierre tombale. Les deux fois, nous étions directement
venus en voiture d'Elizabeth et non de Manhattan, et je
ne savais donc même pas qu'il était possible d'emprunter l'autoroute pour se rendre au cimetière. En fait, si ce
jour-là j'avais voulu trouver le cimetière, il est hautement probable que je me serais égaré dans le dédale des
échangeurs reliant l'aéroport de Newark, Port Newark,
Port Elizabeth, puis à nouveau, le centre-ville de
Newark. Alors que ni consciemment, ni inconsciemment je ne cherchais ce cimetière, le matin où je me préparais à parler à mon père de la tumeur au cerveau qui
lui serait fatale, j'avais, de mon hôtel de Manhattan et
sans m'égarer une seule fois, gagné par l'itinéraire le
plus direct la tombe de ma mère et l'emplacement voisin
où lui-même devait être enterré


    Mon intention n'était pas de laisser mon père attendre
plus que de raison, et pourtant, parvenu là, je me sentis
incapable de poursuivre ma route comme si rien
d'exceptionnel ne s'était produit. Je ne pensais pas
apprendre quelque chose de nouveau en allant, ce
matin-là, me recueillir sur la tombe de ma mère ; je ne
pensais pas me sentir réconforté ni fortifié par son souvenir, ni, d'une certaine façon, mieux préparé à venir en
aide à mon père en ce moment de détresse : je n'avais pas
non plus le sentiment que je serais notablement déprimé
en voyant l'emplacement de sa tombe à côté de celle de
ma mère. Le hasard, le hasard d'un virage raté m'avait
conduit là, aussi en sortant de la voiture et pénétrant
dans le cimetière en quête de sa tombe, me bornai-je à
m'incliner devant sa force impérieuse. Ma mère et les
autres morts avaient été amenés ici par la force impérieuse de ce qui, somme toute, était un hasard encore
plus improbable : le fait d'avoir, un temps, vécu


    Il me semble qu'en se recueillant sur une tombe, on a
des pensées plus ou moins analogues aux pensées de tout
le monde et qui, l'éloquence mise à part, ne diffèrent
guère de celles de Hamlet perdu dans la contemplation
du crâne de Yorick. Il y a, semble-t-il, peu de choses à
penser et à dire qui ne soient une variante de : « Il m'a
porté sur son dos un millier de fois. » Dans un cimetière,
on mesure en général à quel point toute réflexion sur ce
thème est indigente et banale. Oh, on peut certes essayer
de parler aux morts si l'on a l'impression que cela sera
d'un certain secours ; on peut commencer, comme je le
fis ce matin-là, en disant : « Eh bien, maman... », mais
impossible de ne pas se rendre compte – à supposer que
l'on aille au-delà de la première phrase – que l'on pourrait tout aussi bien être en train de converser avec la
colonne de vertèbres accrochée dans le cabinet de
l'ostéopathe. On peut leur faire des promesses, les mettre
au courant des dernières nouvelles, implorer leur
compréhension, leur pardon, leur amour – ou encore, on
peut opter pour l'autre type d'approche, l'approche
dynamique, on peut arracher les mauvaises herbes, aplanir le gravier, passer le doigt sur les lettres gravées dans
la pierre tombale ; on peut même se pencher et placer ses
mains droit au-dessus de leurs restes ; en touchant la
terre, leur terre, on peut fermer les yeux pour se rappeler
à quoi ils ressemblaient quand ils étaient encore à nos
côtés. Mais rien ne se trouve modifié par ces souvenirs,
et même, les morts paraissent encore plus lointains et
inaccessibles qu'ils ne l'étaient dix minutes plus tôt
quand on se trouvait au volant. S'il n'y a personne dans
le cimetière pour observer, on peut, en se livrant à un
certain nombre d'excentricités, se persuader que les
morts sont autre chose que des morts. Mais, à supposer
même que l'on y parvienne et que l'on se conditionne
suffisamment pour sentir leur présence, il n'empêche que
l'on repart sans eux. Ce que prouvent les cimetières, en
tout cas à des gens comme moi, ce n'est pas que les
morts sont présents, mais plutôt qu'ils ne sont plus là.
Ils ne sont plus là et, quant à nous, nous continuons
d'être là. Constatation essentielle et, pour inacceptable
qu'elle soit, relativement facile à faire.


  


  

    


    

      1 Bell's palsy : « maladie », ou « paralysie de Bell », découverte et
décrite par l'anatomiste écossais Charles Bell (1774-1842). (N.d.T.)


    


    

      2 Immeuble ou appartement en copropriété : en anglais américain,
condominium ou, en abrégé, condo ; terme qui sera employé. (N.d.T)


    


    

      3 Seersucker : crépon de coton. (N.d.T.)


    


    

      4 Image en résonance magnétique. (N.d.T.)
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      Maman, maman,


      où es-tu, ma petite maman ?


    


    La retraite que percevait mon père après ses années de
service à la Metropolitan Life lui assurait largement de
quoi vivre selon le style modeste et sans chichis qu'il
jugeait convenable et satisfaisant pour qui, comme lui,
avait grandi dans une quasi-pauvreté, travaillé comme
un esclave durant une quarantaine d'années pour garantir aux siens une vie certes simple, mais à l'abri du
besoin, et n'avait jamais manifesté aucun goût pour le
gaspillage, l'ostentation ou le luxe tapageur. Outre la
pension qu'il touchait depuis maintenant vingt-trois
ans, il avait sa retraite de la Sécurité Sociale et les intérêts de ses économies – l'équivalent d'environ quatre-vingt mille dollars en comptes d'épargne, certificats de
dépôt et obligations des collectivités locales. Malgré sa
solide assise financière, il était devenu, avec l'âge, d'une
pingrerie irritante quand il s'agissait de dépenser pour
sa personne. Bien qu'il n'hésitât pas à combler de généreux cadeaux ses deux petits-fils dès qu'ils se trouvaient
à court d'argent, il s'employait sans cesse à faire des
économies de bout de chandelle, quitte à se priver de
choses que cependant il aimait ou dont il avait besoin.


    Entre autres économies particulièrement affligeantes,
il y avait son refus d'acheter son propre exemplaire du
New York Times, un journal que pourtant il vénérait ; il
adorait passer la matinée à le lire d'un bout à l'autre,
mais à présent, au lieu de l'acheter, il attendait toute la
journée de pouvoir se le faire prêter par un de ses voisins
qui, dépourvu de jugeotte, avait, lui, casqué les trente-cinq cents nécessaires. Il avait également renoncé à
acheter le Star-Ledger, un quotidien à quinze cents
qu'avec le défunt Newark News, il lisait déjà quand
j'étais enfant, et qui s'appelait alors le Newark Star-Eagle. Il se refusait aussi à prendre, une fois par
semaine, la femme de ménage qui auparavant aidait ma
mère à s'occuper de l'appartement et du linge. Cette
femme ne venait plus qu'un jour par mois, et le reste du
temps il faisait lui-même son ménage. « Qu'est-ce que
j'ai d'autre à faire ? » demandait-il. Mais, comme il était
pratiquement aveugle d'un œil, qu'une cataracte menaçait l'autre d'opacité et qu'il n'était plus aussi agile qu'il
aimait à le croire, il avait beau se donner un mal fou, le
résultat de ses efforts était épouvantable. La salle de
bains sentait mauvais, les moquettes étaient sales, et
dans la cuisine, rares étaient les appareils ménagers
qu'un inspecteur des services sanitaires eût consenti à
déclarer conformes, à moins d'avoir été soudoyé.


    C'était un appartement de trois pièces plutôt quelconque, mais confortablement meublé, décoré sans perspicacité ni mauvais goût. La moquette de la salle de
séjour était d'un agréable vert avocat, quant aux
meubles, la plupart étaient des copies d'ancien. Aux
murs étaient accrochées deux grandes reproductions
(choisies à l'intention de mes parents près de quarante
ans auparavant par mon frère, qui avait fréquenté une
école des beaux-arts) de paysages de Gauguin dans des
cadres vermoulus, ainsi qu'un portrait expressionniste
de mon père en septuagénaire dû au talent de mon frère.
De robustes plantes vertes poussaient au pied de la rangée de fenêtres orientées au sud qui donnaient sur une
rue résidentielle paisible et bordée d'arbres ; il y avait
des photos dans toutes les pièces – photos d'enfants, de
petits-enfants, de belles-filles, de neveux, de nièces – et
dans le coin-salle à manger, quelques rares livres sur les
étagères, dont la plupart étaient de moi, ou bien traitaient de sujets juifs. Mis à part les lampes, plutôt surchargées et tape-à-l'œil, et curieusement peu conformes
au goût très comme il faut de ma mère et à sa manie de
l'ordre, c'était un appartement chaleureux, accueillant,
dont l'aspect briqué – tout au moins de son vivant –
contrastait passablement avec le hall d'entrée déprimant
et les couloirs de l'immeuble vieux de trente ans, d'une
nudité peu engageante et menacés de délabrement.


    Depuis que mon père vivait seul, quand je lui rendais
visite je finissais parfois, après être passé aux toilettes,
par récurer le lavabo, nettoyer le porte-savon et rincer le
verre à dents avant d'aller le rejoindre dans le séjour. Il
préférait laver ses sous-vêtements et ses chaussettes dans
la salle de bains plutôt que se séparer de quelques pièces
de vingt-cinq cents qu'il en coûtait pour utiliser la
machine à laver et le sèche-linge dans la buanderie
commune du sous-sol ; chaque fois que j'allais le voir, ses
effets informes et grisâtres étaient là, drapés sur des
cintres métalliques accrochés à la tringle de la douche et
aux porte-serviettes. Bien qu'il tirât fierté de s'habiller
avec chic et prît toujours plaisir à porter une veste sport
neuve de bonne coupe ou un costume trois-pièces Hickey-Freeman (particulièrement si en fin de saison il les
avait achetés en solde), il s'était mis à rogner sur tout ce
que les autres ne voyaient pas. Pour un peu, on aurait
cru que ses pyjamas et ses mouchoirs, tout comme ses
sous-vêtements et ses chaussettes, n'avaient pas été remplacés depuis la mort de ma mère.


    Lorsque j'arrivai chez lui ce matin-là – après m'être
rendu par inadvertance sur la tombe de ma mère – je lui
demandai aussitôt de m'excuser, et passai aux toilettes.
J'avais commencé par manquer un embranchement,
maintenant, dans la salle de bains, je m'accordai quelques minutes de plus pour procéder à une ultime répétition de la meilleure façon de lui parler de la tumeur.
Tandis que je me tenais au-dessus de la cuvette, ses sous-vêtements pendaient tout autour de moi, comme ces oripeaux qu'accrochent partout les fermiers pour effrayer
les oiseaux. Sur les rayonnages qui surplombaient les
W.-C., où s'entassait tout un assortiment de médicaments délivrés sur ordonnance, ainsi que son Polident,
sa Vaseline et son Ascriptin, ses boîtes de mouchoirs en
papier, de Cotons-Tiges et de coton hydrophile, je repérai le bol à raser qui autrefois avait appartenu à mon
grand-père ; mon père y mettait son rasoir et un tube de
crème à raser. Le bol était en porcelaine bleu pâle ; un
délicat motif floral entourait une large vignette blanche
avec, à l'intérieur, le nom « S. Roth » et la date « 1912 »
inscrits en caractères gothiques dorés, maintenant fanés.
Le bol était, à ma connaissance, notre seul héritage
familial et, avec une poignée de vieux instantanés, le seul
témoignage tangible des années d'immigration à
Newark que l'on avait pris la peine de conserver. Il
n'avait jamais cessé de m'intriguer depuis la mort de
mon grand-père, survenue un mois avant mon septième
anniversaire, et il était venu échouer dans notre salle de
bains de Newark à l'époque où mon père utilisait encore
un blaireau pur sanglier et du savon à barbe pour se
raser.


    Sender Roth avait été pour moi une présence lointaine, mystérieuse, du temps où j'étais petit ; tout ce que
je savais de cet homme longiligne à la tête trop petite –
l'aïeul auquel mon squelette ressemble le plus –, c'était
qu'il fumait du matin au soir, ne parlait que le yiddish
et n'était pas très porté à caresser ses petits-enfants américains quand le dimanche nous débarquions tous, en
compagnie de nos parents. Après sa mort, le bol à raser
rangé dans notre salle de bains me le rendait bien plus
vivant, non comme un grand-père mais, de façon beaucoup plus intéressante alors, comme un homme ordinaire parmi d'autres hommes, un habitué d'une boutique de coiffeur où son bol à raser avait sa place sur une
étagère parmi les bols des autres immigrants du quartier. Enfant, je trouvais rassurant de penser que, dans
cette maisonnée où, à en croire ce que tout le monde
disait, il n'y avait jamais un sou en trop, une pièce de dix
cents était chaque semaine mise de côté afin de lui permettre d'aller à la boutique du coiffeur se faire faire la
barbe en l'honneur du sabbat.


    Mon grand-père avait étudié pour devenir rabbin en
Galicie polonaise, dans une petite ville proche de Lemberg, mais lorsqu'en 1897, il débarqua seul en Amérique, sans sa femme et ses trois fils (mes oncles Charlie,
Morris et Ed), il prit un emploi dans une fabrique de
chapeaux avec l'intention de gagner l'argent nécessaire
pour faire venir sa famille, et il y travailla pratiquement
toute sa vie. Sept enfants naquirent entre 1890 et 1914,
six fils et une fille, et tous, à l'exception des deux garçons
les plus jeunes et de l'unique fille, quittèrent l'école
après la classe de cinquième pour chercher du travail et
contribuer à subvenir aux besoins de la famille. Le bol à
raser portant l'inscription « S. Roth » avait apparemment libéré mon grand-père – ne fût-ce que momentanément, ne fût-ce que durant ces quelques minutes qu'il
passait tranquillement dans le fauteuil du coiffeur pour
se faire raser, le vendredi en fin d'après-midi – des dures
contraintes qui l'avaient pris au piège et qui, me semblait-il, expliquaient son tempérament sévère et renfermé. Son bol avait l'aura d'une trouvaille archéologique, d'un objet témoignant d'un niveau de
raffinement culturel inattendu, d'une stupéfiante superfluité dans une existence par ailleurs étriquée et bornée
– dans notre banale petite salle de bains de Newark, il
avait sur moi l'impact d'un vase grec représentant les
origines mythiques de la race.


    Ce qu'en 1988 je trouvais ahurissant à ce propos,
c'était que mon père ne l'eût pas jeté ni donné. Au fil des
ans, chaque fois qu'il en avait eu la possibilité, il s'était
débarrassé de presque tout ce qui était « inutile » et par
là même suspect d'inspirer un attachement sentimental
à l'un ou l'autre d'entre nous. Bien que toujours et pour
l'essentiel admirablement motivées, ces prodigalités
dénotaient parfois une absence de sensibilité à l'égard
des droits innés de la propriété. Dans son désir d'aller
au-devant du besoin (réel ou imaginé) du bénéficiaire,
mon père ne prenait pas toujours en considération l'effet
produit par son impulsivité sur l'involontaire donateur.


    Ainsi, les deux albums de ma collection de timbres,
laborieusement constituée au cours de mes dernières
années d'école primaire, une collection en partie inspirée par l'exemple du philatéliste le plus célèbre du pays,
Franklin Delano Roosevelt, et financée par quasiment
tout ce que je possédais, il en avait fait cadeau à un petit-neveu, l'année de mon entrée à l'université. Je ne l'avais
appris que dix ans plus tard, quand, envisageant
d'exploiter mes découvertes érudites de petit collectionneur de timbres dans un épisode d'une œuvre de fiction,
je m'étais rendu chez mes parents, à Moorestown, dans
le but de récupérer les albums dans le grenier. Ce fut
seulement quand j'eus fouillé à fond, mais en vain, les
cartons jadis entreposés là par mes soins, que ma mère,
à contrecœur – et seulement quand nous nous retrouvâmes en tête à tête –, expliqua comment ils en étaient
venus à disparaître. Elle me l'assura, elle avait essayé de
le dissuader, lui avait dit que mes timbres ne lui appartenaient pas, donc il ne pouvait en disposer, mais en
vain, il n'avait rien voulu entendre. Il lui avait rétorqué
que je n'étais plus un gosse, j'étais loin, à l'université, je
ne me « servais » plus des timbres, alors que Chickie, son
petit-neveu, pouvait les emporter à l'école, etc., etc., etc.,
etc. Sans doute aurais-je pu savoir si ma collection existait encore, au moins en partie, en prenant contact avec
Chickie – un parent qui pour ainsi dire était un étranger, jeune marié à l'époque –, mais je décidai de laisser
tomber l'affaire. En apprenant ce qu'il avait fait – et à
l'idée de tout ce que j'avais investi de mon enfance dans
cette collection –, une épouvantable irritation, et un
authentique chagrin s'étaient emparés de moi, mais tout
cela remontant à un passé déjà lointain, et confronté
alors à des problèmes plus ardus (je me trouvais aux
prises avec une âpre procédure de séparation conjugale),
je ne lui dis rien. Et, même si j'avais été tenté de le faire,
il ne m'aurait pas été plus facile de le critiquer en face à
vingt-huit ans qu'à dix-huit ou huit ans, car ses actions
les plus indéniablement égoïstes étaient invariablement
provoquées par cette impulsion spontanée qui l'incitait à
soutenir et aider, à secourir et sauver, et toutes étaient
inspirées par la conviction que ce qu'il faisait – donner
mes timbres, par exemple – était généreux, utile, et
moralement ou pédagogiquement efficace.


    Je pense qu'une autre motivation était à l'œuvre en lui
– plus difficile à apprécier et à définir – quand, en mai
1981, nous revînmes d'enterrer ma mère et alors même
que l'appartement commençait à s'emplir de parents et
d'amis, il disparut dans la chambre à coucher et entreprit de vider les tiroirs de la commode réservée à ma
mère et de fourrager parmi les vêtements rangés dans
son placard. Je me trouvais encore sur le seuil avec mon
frère, occupé à accueillir ceux qui, par sympathie pour
notre deuil, nous avaient suivis depuis le cimetière, et
donc je n'aurais pas su immédiatement ce qu'il fabriquait si Millie, la sœur de ma mère, n'était sortie précipitamment de la chambre et n'avait traversé le couloir
en appelant à l'aide. « Tu ferais mieux d'entrer, et de
faire quelque chose, mon chéri, me murmura-t-elle à
l'oreille. Ton père est en train de tout jeter. »


    Rien ne modéra son ardeur, ni le fait que j'ouvris la
porte de la chambre, ni que j'y pénétrai en disant, avec
fermeté : Papa, mais qu'est-ce que tu fais là ? » Déjà le
lit était jonché de robes, manteaux, jupes et chemisiers
extirpés du placard, et il s'activait à présent à sortir des
choses d'un coin du dernier tiroir de la commode pour
les fourrer dans un sac-poubelle. Je posai ma main sur
son épaule et l'agrippai avec force. « Les gens sont venus
pour toi, dis-je. Ils veulent te voir, te parler... – A quoi
bon garder toutes ces choses désormais ? Aucune raison
de les laisser suspendues ici. Mieux vaut les remettre aux
bonnes œuvres juives... elles sont en parfait état... –
Arrête, je t'en prie... arrête, ça suffit. Tout ça peut
attendre. Nous ferons tout ça ensemble, plus tard. Arrête
de jeter des choses, dis-je. Ressaisis-toi. Va dans le
séjour, on a besoin de toi. »


    Mais il n'avait nul besoin de se ressaisir. De toute évidence, il n'était ni dans un état de prostration ni en
proie à une crise d'hystérie. Il était simplement en train
de faire ce qu'il avait fait toute sa vie : s'attaquer au problème suivant. Une demi-heure plus tôt, il l'avait enterrée, avait enterré son corps ; maintenant, il évacuait ses
effets.


    Je le fis sortir de la chambre et, à peine se retrouva-t-il parmi les personnes venues présenter leurs condoléances, qu'il se mit à parler avec volubilité, assurant
chacun qu'il se sentait parfaitement bien. Je retournai
dans la chambre pour retirer du sac-poubelle l'amas de
souvenirs qu'il s'était empressé de mettre au rebut et que
ma mère avait conservés soigneusement et méthodiquement depuis tant d'années – entre autres, dans une
minuscule enveloppe brune, ma clé de Phi Beta Kappa1
qu'elle avait toujours convoitée, et beaucoup d'autres
choses, programmes de cérémonies de remise de
diplômes, cartes d'anniversaires de mon frère et de moi,
une poignée de télégrammes annonçant de bonnes nouvelles, coupures de presse envoyées par des amis, relatives à moi-même et à mes livres, instantanés précieux
de ses deux petits-fils encore enfants. Autant d'objets
auxquels mon père ne parvenait plus à trouver la
moindre utilité maintenant que celle qui y tenait tant
n'était plus là, les souvenirs à valeur sentimentale de
quelqu'un dont les sentiments avaient été à jamais
anéantis deux soirs plus tôt, dans un restaurant de fruits
de mer où, selon leur habitude, ils s'étaient rendus en
compagnie d'amis pour le dîner du dimanche soir. On
venait de servir à ma mère une soupe aux praires, un de
ses plats préférés ; à la surprise générale, elle avait
décrété : « Je n'en veux pas, de cette soupe. » Ce furent ses
derniers mots : quelques instants plus tard, elle succombait à un infarctus foudroyant.


    C'était le primitivisme de mon père qui me sidérait.
Seul dans la chambre et occupé à vider les tiroirs et les
placards de ma mère, il semblait mû par quelque instinct qui peut-être eût été normal chez un animal sauvage ou un membre d'une tribu d'aborigènes, mais qui
allait à l'encontre de tous les rites de deuil élaborés dans
les sociétés civilisées pour atténuer le sentiment de perte
chez ceux qui survivent à un être cher. Pourtant, il y
avait aussi autre chose, qui quasiment forçait l'admira
tion, dans cette détermination d'un réalisme implacable
à reconnaître, instantanément, qu'il était désormais un
vieillard réduit à la solitude, pour lequel des reliques
symboliques ne pouvaient en rien remplacer celle qui
durant cinquante-cinq ans avait été sa véritable
compagne. Dans mon esprit, ce n'était nullement par
crainte de ces choses jadis siennes ni de leur aptitude à
venir le hanter qu'il voulait en débarrasser l'appartement sans délai – pour, à leur tour, les enterrer elles
aussi –, mais parce qu'il se refusait à éluder la plus brutale des réalités.


    Jamais au cours de sa vie, à ma connaissance, il
n'avait été du genre à vouloir esquiver l'impact d'un
coup affreux et pourtant, comme je devais l'apprendre
par la suite, le soir de la mort de ma mère, il avait fui
son cadavre Cela se passait non pas au restaurant où, en
réalité, elle était morte, mais à l'hôpital où l'on avait
constaté son décès, l'auxiliaire médical ayant cherché en
vain à la ranimer dans l'ambulance, durant le trajet
entre le restaurant et la salle des urgences. A l'hôpital, le
brancard avait été poussé à l'intérieur d'un box, et
quand mon père, qui avait suivi l'ambulance au volant
de sa voiture, était entré pour la regarder, incapable de
supporter le spectacle qui s'offrait à lui, il avait pris la
fuite. Des mois entiers s'écouleraient avant qu'il fût en
mesure d'en parler à quiconque ; quand enfin il parla, ce
ne fut ni à moi ni à mon frère, mais à Claire qui, femme,
pouvait lui dispenser cette absolution féminine dont il
avait besoin pour commencer à se défaire de sa honte.


    Bien que, pour sa part, il ne fût pas en mesure d'expliquer pourquoi il avait ainsi pris la fuite, je me demandais si ce comportement n'était pas d'une certaine façon
lié au sentiment d'avoir, peut-être, contribué à provoquer la crise cardiaque de ma mère en l'incitant, cet
après-midi-là, à marcher jusqu'à l'épuisement. Elle souffrait depuis quelque temps de graves troubles respiratoires et, je l'ignorais, d'angine de poitrine ; au cours de
l'hiver précédent, elle avait également été longtemps en
butte à de violentes douleurs rhumatismales qui
l'avaient affreusement démoralisée. Cet hiver-là, elle
avait à peine la force de se tenir confortablement assise
dans un fauteuil, mais, le jour de sa mort, comme il faisait un temps superbe pour un mois de mai et qu'enfin
elle était sortie prendre un peu d'exercice, ils étaient
allés à pied jusqu'au drugstore, à trois longues rues de
chez eux, puis une fois là-bas, comme il affirmait que
cela serait bon pour elle, ils étaient également revenus à
pied. Selon tante Millie – à qui ma mère avait téléphoné
le soir avant qu'ils ressortent –, elle était déjà complètement épuisée à leur arrivée au drugstore. « Je ne croyais
pas être capable de rentrer », avait-elle précisé à ma
tante mais, au lieu de héler un taxi ou d'attendre un
autobus, ils s'étaient reposés un moment sur un banc
proche, puis il l'avait forcée à se lever pour entreprendre
la dure étape du retour. « Tu connais ton père, m'avait
dit ma tante. Il l'a persuadée qu'elle en était capable. »
Elle avait passé le reste de l'après-midi sur le lit, à
essayer de récupérer suffisamment de forces pour sortir
dîner.


    Il se trouvait qu'environ une heure à peine avant
qu'ils sortent faire leur promenade, j'avais, comme toujours le dimanche, appelé d'Angleterre, et lui avais dit
d'un ton enjoué que je comptais bien l'emmener faire un
kilomètre et demi sur la petite route de campagne qui
passait devant ma maison, quand elle et mon père viendraient me rendre visite l'été suivant. Elle avait
répondu : « Un kilomètre et demi, ça, je ne sais pas, mon
petit, mais j'essaierai. » Pour la première fois depuis des
mois, elle paraissait pleine d'assurance, et peut-être
était-elle sortie cet après-midi-là avec l'espoir de
commencer à se préparer pour notre petite promenade
de l'été.


    En fait, lorsque le lendemain je fus de retour aux
États-Unis et pris à l'aéroport Kennedy un taxi qui me
conduisit droit à Elizabeth, mon père m'accueillit par
ces mots : « Eh bien, elle ne la fera pas, cette promenade,
Phil. » Il était installé dans la chaise longue de ma mère,
le corps décrépit, le visage meurtri, vidé de toute vie. Je
me dis (ce qui n'était pas faux, comme on le vérifierait)
« Voilà à quoi il ressemblera quand à son tour il sera
mort. » Mon frère, Sandy, et sa femme, Helen, avaient
débarqué de Chicago quelques heures plus tôt et se trouvaient dans l'appartement lors de mon arrivée. Sandy
s'était déjà rendu aux pompes funèbres pour arrêter les
modalités de l'enterrement fixé au lendemain. Auparavant, mon père s'était entretenu au téléphone avec le
vieux directeur de l'entreprise, un homme qui avait fréquenté le lycée Battin d'Elizabeth en même temps que
ma mère, vers la fin de la Première Guerre mondiale.
Mon père, en larmes, lui avait dit : « Prenez soin de son
corps, prenez-en bien soin, Higgins », puis, le reste de la
journée, il l'avait passé à pleurer, là sur la chaise longue
où elle s'allongeait après le dîner en essayant d'oublier
un peu ses rhumatismes, tout en regardant avec lui les
informations. « Elle avait commandé une soupe aux
praires à la mode de Nouvelle-Angleterre », me dit-il
tandis qu'agenouillé à côté de lui et sans même avoir
retiré mon manteau, je lui tenais la main, « moi j'en
avais commande une à la mode de Manhattan. Enfin on
la lui a apportée, et elle a dit : “Je n'en veux pas, de cette
soupe.” J'ai dit : “Prends la mienne... faisons
l'échange”, mais déjà elle n'était plus là. Elle a piqué du
nez, c'est tout. Elle n'est même pas tombée. Elle n'a
dérangé personne. C'est comme ça qu'elle faisait toujours tout. »


    Il n'arrêtait pas de me ressasser l'absolu prosaïsme
des instants qui avaient précédé sa mort, et moi en
l'écoutant, je ne cessais de penser : « Qu'allons-nous faire
de ce vieux bonhomme ? » Pourvoir aux besoins de ma
mère, si de ce couple âgé, elle seule avait survécu, eût
paru tout à fait praticable et naturel ; c'était elle la dépositaire de notre passé familial, l'historienne de notre
enfance, de notre adolescence et des années qui avaient
suivi et, je m'en rendais compte maintenant, c'était
autour de sa présence paisible, mais efficace que la
famille avait continué à s'agréger au fil des décennies,
depuis que mon frère et moi avions quitté la maison.
Mon père avait une personnalité plus difficile, beaucoup
moins séduisante, moins malléable aussi : s'opposer sans
ménagement aux points de vue qui s'écartaient, fût-ce
légèrement, de ses partis pris du moment constituait, en
fait, l'un des passe-temps auxquels il s'adonnait avec
intransigeance et un égoïsme extrême. Toujours agenouillé devant lui, sa main dans la mienne, je mesurai à
quel point nous allions devoir l'aider, mais sans parvenir à déterminer comment, pour nous mettre sur la
même longueur d'onde que lui.


    Son entêtement obsessionnel – ses obsessions têtues –
avait failli conduire ma mère au seuil de la dépression
nerveuse lors des dernières années de sa vie : depuis la
mise à la retraite de mon père, à soixante-trois ans,
l'allègre indépendance très domestique dont elle avait
joui jusqu'alors avait été pratiquement réduite à néant
par sa manie anxieuse et tyrannique de tout régenter.
Des années durant, il avait eu la conviction que son
épouse était la perfection faite femme et, des années
durant, il ne s'était pas trompé de beaucoup : ma mère
était une de ces filles dévouées d'immigrants juifs qui en
Amérique élevaient les tâches domestiques à la hauteur
d'un grand art. (Dans ma famille ne parlez à personne
de travaux de ménage : les travaux de ménage, nous les
avons connus à leur âge d'or.) Puis au moment de sa
retraite, mon père quitta la grosse agence de la Metropolitan Life dans le South Jersey où depuis des années il
dirigeait une agence de cinquante-deux personnes, et
l'efficace et précise répartition des tâches qui avait tant
contribué à faire de leur union une réussite fut peu à peu
mise à mal – par lui. Il n'avait plus rien à faire, elle
avait tout à faire – impossible que cela fasse l'affaire.
« Tu sais ce que je suis, aujourd'hui ? » me dit-il tristement le jour de son soixante-cinquième anniversaire.
« Je suis le mari de Bessie. » Ni par tempérament, ni par
expérience il n'était préparé à n'être que cela. Ainsi,
après deux années de volontariat – besognes assignées au
V.A. Hospital2 d'East Orange, au sein d'associations de
bienfaisance juives et à la Croix-Rouge – et même de travail dans un emploi subalterne chez un ami propriétaire
d'une quincaillerie, il s'était installé dans le rôle de
patron, le patron de Bessie – mais seulement voilà, ma
mère n'avait pas besoin de patron, jamais elle n'avait eu
d'autre patron qu'elle-même depuis qu'en 1927, à la
naissance de mon frère, elle avait fondé une entreprise
de premier ordre, travaux ménagers et puériculture.
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