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PRÉFACE


On ne sait pas au juste à quelles dates Diderot a
écrit Jacques le Fataliste1 : la référence, p. 150, au
Bourru bienfaisant de Goldoni, joué pour la première
fois à Paris le 4 novembre 1771 ; l’absence d’allusions
à des événements postérieurs2 ; l’analogie entre l’histoire de Mme de La Pommeraye et celle de Mme de La
Carlière3 ; la parution (1770) du Système de la Nature
de d’Holbach4, — tout ramenait à l’année 1772 comme
date de naissance la plus probable5, jusqu’à ce que
M. Paul Vernière relevât, dans une lettre du 12 septembre 1771 de Meister père à Bodmer, que Diderot
avait lu, dans un salon, « l’autre jour », son « conte
charmant », « pendant deux heures », soit, environ, cent
vingt-cinq pages6. Ces cent vingt-cinq pages environ
correspondent — dans l’édition Assézat-Tourneux
prise pour référence — aux épisodes imités de Sterne.
La rencontre à Paris (octobre 1765) de notre philosophe avec l’auteur de Tristram Shandy où ces épisodes venaient de paraître n’a-t-elle pas donné, dès la
fin de 1765 ou le début de 1766, la première impulsion
à Jacques ? Revenons à 1771. On a supputé que, deux
ans plus tard, en Hollande, Diderot s’était remis à son
texte : « J’ai fait deux ou trois petits ouvrages assez
gais », écrit-il de La Haye, le 22 juillet 1773, à Sophie
Volland7. Y travaille-t-il à Saint-Pétersbourg en 1774 ?
En tout cas, c’est pour en offrir une copie à Catherine II qu’il le révise, en 1783, et l’augmente des dernières quatre-vingts pages(environ). Les variantes
entre les copies témoignent que l’ouvrage a été repris
plusieurs fois.

C’est, en effet, par des copies — une vingtaine —
jointes à la Correspondance de Grimm8 en manière
de feuilletons que Jacques le Fataliste — de même que
La Religieuse, Le Neveu de Rameau, Le Rêve de
d’Alembert, Le Voyage de Hollande — a d’abord été
lu en Allemagne, entre 1778 et 1780, en particulier par
Goethe, par Schiller9. Diderot ne se soucie guère alors
de publier ce qu’il écrit10 : les libraires ont peur : « L’intolérance augmente de jour en jour. Bientôt on n’y
imprimera plus avec privilège que des almanachs et
que le Pater avec des corrections11 » ; au surplus, Diderot
devait se promettre sans fin de trouver un jour le loisir
de polir ses ouvrages et de les amener à une forme qui
le fît l’égal de Voltaire12.

Schiller traduit, en 1785, dans la Rheinische Thalia,
l’épisode de Mme de La Pommeraye13, retraduit en français en 179314 ; entre-temps (1792), Mylius donnait, en
entier, Jacob und sein Herr. Comme Les Deux Amis
de Bourbonne, comme Le Neveu de Rameau, Jacques
le Fataliste a donc paru en allemand avant de paraître
en français, chez le libraire Buisson, en septembre
1796. Un mois après15, l’Institut recevait, en don,
d’Henri de Prusse, souscripteur à la Correspondance
de Grimm, une copie du texte : Mme de Prémontval,
née Pigeon, personnage de notre roman (p. 110), avait
été lectrice chez ce prince16.

 

Jacques est un récit où l’esthétique du récit intervient constamment dans la conduite du récit17. Le
conteur se place lui-même parmi les protagonistes du
conte. Bien plus ! De la scène il nous interpelle, il sollicite notre avis, nous fait part de ses doutes et de ses
hypothèses, puis retourne à ses personnages, nous
oublie, se laisse oublier, pour, tout à coup, réapparaître et dialoguer avec nous — jeu subtil entre le réel
de l’imaginaire et l’imaginaire du réel dont il faut
saisir et l’intention et la technique pour ne pas méjuger
de l’art de Diderot. « Philosophe » — théoricien incorrigible — Diderot doit son art à l’imitation — un beau
mot que l’on n’emploie plus ! — et à la réflexion sur ses
modèles. Quels modèles ?

Le XVIIIe est, par excellence, le siècle du Conte. On
sait aussi — avec moins de netteté — qu’il est le siècle
où s’élabore le roman moderne. Il ne saurait être question d’en faire ici l’histoire littéraire18 et moins encore
de la rattacher au siècle précédent : elle ne pourrait être
que fausse. Ne retenir que les grands noms, c’est
rompre le cours naturel et substituer à l’Histoire les
hasards du génie. Lesage ? Certes : mais aussi Moncrif,
Crébillon fils ? Mais aussi Caylus, les contes du Bout-du-Banc, Voisenon, Grecourt, le Chevalier de La Morlière, et Dorat si l’on veut. Montesquieu ? Mais aussi
Mme de Graffigny. Marivaux et Prévost ? Mais aussi
Duclos. Voltaire ? Mais aussi Marmontel. Rousseau ?
Mais aussi Loaisel de Tréogate. Et puis, il faudrait
encore savoir ce que l’on réédite (Rabelais, Boccace,
Marguerite de Navarre, Tabourot des Accords, Cervantès, La Fontaine)19, et ce que l’on traduit (De Foe,
Fielding, Swift, Richardson, Gessner, Sterne). Signalons seulement : Avec le Télémaque (1699), le premier
roman d’éducation (le premier des Bildungsromane) ;
la vitalité de la tradition picaresque20 et de l’influence
de Cervantès, transmise par Scarron, reprise par Lesage,
parodiée par Marivaux21, refluant d’Angleterre avec la
fantaisie de Sterne ; l’apparition, avec les Lettres persanes (1719), du genre philosophique, amené à sa perfection de Conte avec Voltaire22 et à toute son ampleur
de roman avec La Nouvelle Héloïse (1761) ; la double
influence anglaise (à partir environ de 1740) : l’humour
(Sterne) — et le goût du détail concret (Richardson).

Le temps a dégagé les grandes lignes : Diderot, lui,
s’orientait non seulement d’après les œuvres dont le
nom s’est perpétué et qu’il nous arrive même de lire,
mais encore et surtout d’après les œuvres à la mode qui
ne sont plus citées que dans les thèses universitaires.
Son idée et son idéal se forment par opposition autant
que par approbation. D’ailleurs, l’art du récit se renouvelle ; les genres sont mal définis ; les mots manquent
pour les désigner ou n’ont encore qu’un sens vague.

Huet avait proposé du roman une définition qui eût
pu convenir à l’Éloge de Richardson : « … ce que l’on
appelle proprement Romans, sont des histoires feintes
d’aventures amoureuses, écrites en prose avec art,
pour le plaisir et l’instruction des lecteurs. Je dis des
histoires feintes, pour les distinguer des histoires véritables. J’ajoute, d’aventures amoureuses, parce que
l’amour doit être le principal sujet du Roman. Il faut
qu’elles soient écrites en prose, pour être conformes à
l’usage de ce siècle. Il faut qu’elles soient écrites avec
art, et sous de certaines règles ; autrement ce sera un
amas confus, sans ordre et sans beauté. La fin principale des Romans, ou du moins celle qui le doit être, et
que se doivent proposer ceux qui les composent, est
l’instruction des lecteurs, à qui il faut toujours faire
voir la vertu couronnée, et le vice puni… » ; il soulignait que « la vraisemblance qui ne se trouve pas toujours dans l’Histoire est essentielle au Roman » ; il
ajoutait que si les imaginatifs passionnés, comme les
enfants et les simples, « aiment les fictions en elles-mêmes, sans aller plus loin », ceux qui vont au solide
« se dégoûtent aisément de cette fausseté. De sorte que
les premiers aiment la fausseté, à cause de la vérité
apparente qui la cache : et les derniers se rebutent de
cette image de vérité, à cause de la fausseté effective
qu’elle cache23… » Qu’est-ce que Diderot reproche aux
« romans » de son temps ? Exactement ce qu’il reproche
à son théâtre : la fausseté, l’invraisemblance. Conduites
trop intriguées, personnages conventionnels, dialogues
à mille lieues de la nature, dénouements miraculeux,
voilà ce que nous voyons sur nos scènes24, voilà ce que
nous retrouvons dans la plupart de nos romans. Par
roman, « on a entendu jusqu’à ce jour un tissu d’événements chimériques et frivoles… » : on fait couler le
sang le long des lambris, on nous transporte dans des
contrées éloignées ; on nous expose à être dévorés par
les sauvages ; on nous renferme dans des lieux clandestins de débauche ; on nous perd dans les régions de
la féerie25. Non, « je ne saurais digérer cela » ; « je vois
là-dedans un poète qui arrange et non le sort capricieux qui nous joue » ; ni vérité dans les incidents, ni
vérité dans les discours26. De même que, le plus souvent,
au théâtre, on ne rend la représentation d’un fait « ni
tel qu’il est, ni tel qu’il doit être27 », de même on en vient
à définir les êtres moraux — par exemple le personnage
du Père — jamais par ce qu’ils sont, mais par ce qu’ils
doivent être dès qu’on cède à l’association des idées
toutes faites28, à « la formule ridicule ou le petit moule
dans lequel on situe tous les romans d’aujourd’hui29 ».
Quelle instruction attendre de ces récits sans vraisemblance ? À tel point Diderot se dégoûte de cette fausseté, que le nom de Roman devient pour lui péjoratif,
vide à peu près de sens technique, et n’est guère plus
employé que comme nous disons entre nous : « ce n’est
pas vrai, c’est un roman ». « Il est bien évident que je ne
fais pas un roman, répète-t-il dans Jacques, puisque je
néglige ce qu’un romancier ne manquerait pas d’employer » (p. 52) ; « C’est ainsi que cela arriverait dans
un roman… ; mais ceci n’est point un roman… »
(p. 81) ; « je dédaigne toutes ces ressources-là, je vois
seulement qu’avec un peu d’imagination et de style,
rien n’est plus aisé que de filer un roman » (p. 301) ;
etc. Or, il importe de le remarquer : comme l’observe
Rosenkranz, ce qui caractérise la structure de Jacques
est que l’événement y déçoit toujours notre attente30.
Nous reviendrons sur l’intention « philosophique ». Il
y a là aussi une intention esthétique, une critique : un
manifeste. Jacques est une théorie concrète du roman ;
une plaidoirie par l’exemple. Et cet exemple, d’où
vient-il ?

À côté des mauvais romans qui en déconsidèrent le
nom, Diderot aperçoit fort bien ceux qui vont élever le
genre à la dignité littéraire. Il admire Lesage (A. T. I.,
p. 360) ; il salue Crébillon le fils (A. T. IV, p. 336) ; il
rend hommage à Marivaux et à Fielding, peintres des
mœurs : « … il y a bien loin de Théagène et Chariclée
au Paysan parvenu ou à Joseph Andrews » (A. T. V,
pp. 499-500), il s’attendrit à la lecture de Prévost :
« Chaque ligne de L’Homme de qualité retiré du
monde, du Doyen de Killerine et de Cleveland excite
en moi un mouvement d’intérêt sur les malheurs de la
vertu, et me coûte des larmes » (A. T. VII, p. 313) : et
surtout, il s’enthousiasme pour Richardson. Voilà
enfin la vérité ! C’est pourquoi « je voudrais bien qu’on
trouvât un autre nom (que celui de roman) pour les
ouvrages de Richardson, qui élèvent l’esprit, qui touchent l’âme, qui respirent partout l’amour du bien, et
qu’on appelle aussi des romans » (A. T. V, p. 213). La
vérité ? L’imitation n’est pas copie. Il ne suffirait pas
de rapporter les faits tels qu’ils se sont passés. Comme
Huet, Diderot estime que la vraisemblance, essentielle
au roman, ne se trouve pas toujours dans l’Histoire :
pleine de mensonges, réduite à la peinture de quelques
individus auxquels elle attribue, de façon plus ou
moins incertaine, des faits et des gestes qui ne se répéteront plus, l’Histoire est inférieure au roman comme
celui de Richardson, qui, plein de vérités, peignant
l’espèce humaine, n’attribue donc à l’homme que ce
qu’il dit et fait, conformément à son essence : souvent
l’histoire est un mauvais roman, tandis qu’un roman
vrai est une bonne histoire (ibid., p. 221). Autant que
de la copie, l’imitation doit s’éloigner de l’abstraction
des conventions, des idées toutes faites. Ce que l’imitateur doit dégager de ses modèles subsistant dans la
nature, ce n’est pas l’idée générale, c’est le typique.
L’idée générale est abstraite, son illustration reste
froide ; le typique se reconnaît, se voit, s’entend, s’individualise. Le typique met en action « tout ce que Montaigne, Charron, La Rochefoucauld et Nicole ont mis
en maximes » (ibid., p. 213). Bien entendu, selon la
maxime en action, on choisira les caractéristiques du
type ; nobles pour les personnages touchants, basses
pour les personnages grotesques ; de l’universel du
Tartuffe au singulier de ce Tartuffe ; de l’idéal à la
satire. Car le typique a ses degrés. Mais toujours le
typique est individualisé : comme dans la nature, il n’y
a point deux feuilles du même vert, il ne doit pas y
avoir deux personnages identiques (ibid., p. 221). À
chacun ses mots de caractère et de profession — si difficiles à trouver dans les arts d’imitation ! — et qui
sont comme autant de cris de la Nature31. À chacun
son langage propre : « Un homme qui a du goût ne
prendra point une lettre de Mme Norton pour la lettre
d’une des tantes de Clarisse, la lettre d’une tante pour
celle d’une autre tante ou de Mme Howe, ni un billet
de Mme Howe pour un billet de Mme Harlowe, quoiqu’il arrive que ces personnages soient dans la même
position, dans les mêmes sentiments, relativement au
même objet » (ibid., p. 221). À chacun sa mimique, sa
pantomime : car le langage gestuel — c’est tout le sujet
de la Lettre sur les sourds et muets — est plus primitif, plus vrai que notre langage parlé : « … il y a des
gestes sublimes que toute l’éloquence oratoire ne
rendra jamais » (A. T. I, p. 354, V. 218) ; spontanément
« métaphorique » (A. T. I, p. 356) au sens où « toute
poésie est emblématique » (ibid., p. 374) ; le geste va au
cœur de la nature. Enfin, c’est à des détails concrets
mais frappants — le son des cloches de la paroisse, le
bruit des roues du char, etc. — « à cette multitude de
petites choses que tient l’illusion : il y a bien de la difficulté à les imaginer : il y en a bien encore à les rendre »
(A. T. V, p. 218). L’illusion ! Il ne s’agit point, en effet,
de démontrer la vérité, mais de la faire sentir (ibid.,
p. 215). Car « celui qui agit, on le voit, on se met à sa
place ou à ses côtés, on se passionne pour ou contre
lui ; on s’unit à son rôle, s’il est vertueux ; on s’en
écarte avec indignation, s’il est injuste et vicieux » ; on
acquiert de l’expérience (ibid., p. 213).

Sous sa grandiloquence, l’Éloge de Richardson formule une esthétique du roman, précise, riche d’avenir
et que l’on retrouve dans Jacques. La vérité ! la vérité !
(p. 78), fût-ce en dépit des règles ! (p. 212). Et partout le
souci de la pantomime expressive, du détail significatif, du caractère sur le vif saisi dans le typique.
Depuis l’Éloge tout au plus Diderot a-t-il évolué
davantage vers le réalisme et vers un élargissement de
l’art du romancier : il se garde de ce qui peut puer « le
Cleveland à infecter » (p. 78) ; il est las des contes
d’amour (p. 236) qui définissaient pour Huet le principal sujet du roman (qu’on n’oublie pas pourtant les
différences d’intentions qui séparent Clarisse Harlowe
— ou La Religieuse — de Jacques). Jacques est-il un
roman ? Il en a la longueur32. Mais au nom même de la
vérité de ses peintures — et aussi parce que le genre n’a
pas encore les modèles qui l’authentifient — Diderot
écarte ce nom de roman.

Jacques est-il une nouvelle ? Il s’en rapproche : si le
secret de la nouvelle est, selon la définition de Scarron,
de proposer des personnages « plus à la portée de l’humanité, que ces héros imaginaires de l’Antiquité ».
Cependant, la nouvelle doit être une « petite histoire »
et son sujet « d’une extrême simplicité » : « vous avez
fait un roman en lettres du sujet d’une nouvelle »,
reproche Diderot à Mme Riccoboni (A. T. VII, p. 408).

Jacques est-il un conte ? Pas plus qu’un roman
(pp. 81, 85…) si l’on suppose qu’il invente sans modèles
dans la nature. Mais comme genre littéraire ? Il semblerait d’abord que oui : le conte, « c’est un récit fabuleux en prose ou en vers, dont le mérite principal
consiste dans la variété et la vérité des peintures, la
finesse de la plaisanterie, la vivacité et la convenance
du style, le contraste piquant des événements », sans
unité de temps, d’action ou de lieu, dont « le but est
moins d’instruire que d’amuser » — par tous ces traits
il se distingue de la fable — bref « le conte est une suite
de comédies enchaînées les unes aux autres » (A. T.
XIV, p. 218). Diderot pense à La Fontaine. Pour entrer
sous cette définition, Jacques a trop d’étendue ; il n’est
pas « fabuleux », l’intention d’instruire y est au moins
égale à celle d’amuser, et l’épisode principal — de
Mme de La Pommeraye — s’élève au drame balzacien33.
Toutefois, le mot conte ne signifie pas seulement mensonge ou petite histoire piquante : pris généralement, il
signifie récit, de quelque genre littéraire qu’il relève, et
Diderot en distingue trois sortes : 1o le conte merveilleux (Homère, Virgile, Le Tasse) où la nature est
« exagérée », la vérité « hypothétique », c’est-à-dire que
la nature y est à une autre échelle, et la vérité, semblable mais non égale à la nôtre ; 2o le conte plaisant
(La Fontaine, Vergier, l’Arioste, Hamilton) qui « ne se
propose ni l’imitation de la nature, ni la vérité, ni l’illusion », mais la gaieté, l’extravagance et le charme de
la forme ; 3o le conte historique (Scarron, Cervantès,
Marmontel…), parsemé de « petites circonstances si
liées à la chose, de traits si simples, si naturels et toutefois si difficiles à trouver… que la vérité de la Nature
couvrira le prestige de l’art ; et qu’il satisfera à deux
conditions qui semblent contradictoires, d’être en
même temps historien et poète, véridique et menteur34 ».
En ce sens, il n’est pas douteux qu’avec Jacques le
Fataliste, Diderot n’ait voulu écrire un conte historique.

Mais aujourd’hui, sous quel nom ranger ce récit ?
On a parlé d’une sotie, selon le sous-titre de Gide à ses
Caves du Vatican35 : si c’est là indiquer un ton, ce n’est
pas définir un genre ; et c’est, en outre, s’exposer à l’illusion rétrospective que de considérer une œuvre du
passé à travers une œuvre récente. Du roman, Jacques
a l’étendue, le grand nombre de situations et de caractères, le goût d’instruire, le désir d’élargir notre expérience. Cependant, l’épisode de Mme de La Pommeraye
mis à part, Jacques est composé d’une « suite de comédies », souvent plus amusantes qu’instructives, ou,
comme dit M. Mornet, de « récits-parenthèses36 ». On
peut y voir une liasse — on eût dit autrefois : un ramas
— de contes37. Et certes, on invoquera, avec Diderot
même, les exemples de Rabelais, de Cervantès, de
Sterne. Jacques n’est pas sans traditions. Mais l’embarras où nous restons de le classer montre qu’il va
plus loin et nous replace à cette date où le roman, pour
se dégager du passé — les tissus d’histoires chimériques —, se nourrit au réalisme picaresque, emprunte à
la vivacité du conte arrivé à sa perfection, s’engage sur
la voie du roman moderne.

Ces remarques éclairent-elles, ne disons pas le plan
mais la structure de Jacques le Fataliste ?

Que Diderot n’ait pas suivi un plan préétabli — en
vain en avons-nous cherché un — bien des signes en
avertissent. L’œuvre est reprise plusieurs fois. Chaque
fois l’auteur ajoute : ici, une pointe contre un abbé
(p. 175), là un tableau (p. 252), ailleurs (p. 98), et puis
ailleurs (pp. 164-165, 276) un nouveau conte-parenthèse. Une histoire forme-t-elle un tout composé ? Il
brise ce tout : qu’on se rapporte à la traduction de
Schiller, ou — ce qui revient au même — qu’on lise
l’épisode de Mme de La Pommeraye en sautant toute
interruption de l’hôtesse et de ses auditeurs. Diderot va
plus loin : en plus de ces interruptions, il coupe l’épisode, après coup, par la fable du coutelet, les souvenirs
de Jacques sur l’oncle Jason, l’anecdote du camarade
du capitaine. À certaines hésitations, on devine que
Jacques et son maître n’avaient pas au départ leurs
traits définitifs : il n’est pas dans le caractère du Maître
— une autre scène en témoigne (pp. 224-230) — de
« tomber à grands coups de fouet sur son valet » (p. 40),
ou de faire un discours trop « philosophique » pour son
rôle (p. 119-120) ; et lorsque Diderot s’aperçoit seulement à la page 283 qu’il a oublié de nous dire « Jacques
n’allait jamais sans une gourde », cette gourde devenant aussitôt attribut essentiel du personnage, alors
on ne peut plus douter que toute cette fin est écrite
après coup et que l’auteur s’est embarqué sans avoir
concerté exactement son plan.

Un défaut ? Mais s’il se trouvait au contraire que ce
défaut fût prémédité ? Qu’il nous livrât, en son principe, la structure même de Jacques ? Enfin, qu’il précisât la pensée de l’auteur sur ce genre d’ouvrage, dont
nous ne savons plus au juste s’il faut l’appeler un
roman, un conte, une nouvelle ? Ces genres, ce n’est
pas dans les Rhétoriques du temps qu’on en trouvera
les formules : ils n’ont guère droit de cité, nul ne songe
à les mettre au rang de l’ode ou de la tragédie, ils n’ont
pas conquis leurs titres de noblesse : ce sont des genres
secondaires. Ils y gagnent en liberté. Aussi, jamais
l’art du récit n’a exprimé plus clairement qu’au
XVIIIe siècle les conditions sociales où il s’exerce. C’est
dans le monde, c’est dans les relations quotidiennes
qu’il faut voir comment il se forme. Conversation,
lettres, et — longues lettres posthumes — Mémoires,
voilà les titres et la forme à peu près de tous les romans
au XVIIIe siècle. C’est pourquoi d’Alembert nous définit
mieux le conte et le roman tels que nous les lisons
lorsqu’il parle en homme du monde, qu’en parlant en
rhétoricien : roman, … « suite d’aventures singulières » ;
« conte se dit aussi des histoires plaisantes, vraies ou
fausses, que l’on fait dans la conversation ». La conversation ? Ne cherchons pas ailleurs la structure de
Jacques. Écoutons plutôt Diderot.

Quel causeur ! « Qui n’a connu Diderot que dans ses
écrits ne l’a point connu… Toute son âme était dans
ses yeux, sur ses lèvres… », rappelait Marmontel38, qui
eût bien voulu communiquer quelque chose de cette
chaleur à son Bélisaire. « À propos, on a prétendu que
Marmontel a pris mon ton pour modèle de celui de son
héros. Il me semble pourtant que je ne suis ni si froid,
ni si commun, ni si monotone… Notre ami Marmontel
disserte, disserte sans fin, et il ne sait ce que c’est que
causer39. » Diderot, lui, le sait. Il le sait tant qu’il ne
peut lire sans prendre un rôle dans l’ouvrage : « On se
mêle à la conversation, on approuve, on blâme, on
admire ou s’irrite, on s’indigne40. » Et enfin, « lorsqu’on
fait un conte, c’est à quelqu’un qui l’écoute ; et pour
peu que le conte dure, il est rare que le conteur ne soit
pas interrompu quelquefois par son auditeur. Voilà
pourquoi j’ai introduit dans le récit qu’on va lire… un
personnage qui fasse à peu près le rôle du lecteur41… »
Personnage jamais absent ; et Diderot nous le fera
jouer dans Jacques.

Voilà donc le principe de la structure : l’interruption. Son but n’est pas de décevoir mais d’exciter l’attente du lecteur. Ce retardement de la fin qui en avive
l’impatience — et sur lequel Diderot a insisté dans
l’Éloge de Richardson42 — ne doit pas être confondu
avec la déception, dont parle Rosenkranz. Cette déception — rien ne se passe comme nous l’attendions —
concerne la signification du récit, non sa forme, tandis
que le retardement répond à une intention esthétique.
Au reste notre attente n’est pas déçue. « Comment
s’étaient-ils rencontrés ?… Où allaient-ils ?… » Nous
l’apprendrons beaucoup plus tard, aux pages 222, 341 :
mais nous l’apprendrons. En même temps, l’interruption permet de susciter toutes sortes de personnages, de
renouveler les questions, d’étendre notre expérience, et
cela en imitant la vie, faite, elle aussi, de telles rencontres, de répétitions, de doutes, de spectacles tantôt
communs, tantôt aussi inexplicables que le curieux
convoi funèbre qui surprend Jacques et son maître
(p. 89).

Tout autant que la vie, objectera-t-on, Diderot imite
Rabelais, Cervantès, Sterne43, qu’à croire certains il
plagie44.

L’interruption continuelle est effectivement le procédé systématique45 de l’auteur anglais : « C’est par cet
art que la disposition de mon ouvrage est d’une espèce
particulière. — J’y concilie à la fois deux mouvements
contraires et qui paraissent inconciliables. Il est en
même temps digressif et progressif. » Pourtant, on ne
comprendrait guère qu’en des ouvrages comme Tristram Shandy, Jacques le Fataliste, dont le plan n’est
pas calculé et arrêté d’avance, la différence des esprits
ne se traduisît point par des différences de structures
dans le détail et dans l’ensemble. Sterne peint par
pointillisme d’humour : contrastes, coq-à-l’âne, double
sens, jeux de mots parfois mot à mot. À cette digression
par touches, qu’on oppose chez Diderot la digression
par masses, à ce pointillisme, le trait. Sterne nous
peint une famille, on voit la caricature apparaître —
par le nez ? le soulier ? la canne ? peu importe ! de
touche en touche, il la complète : Diderot en deux
mouvements campe son personnage. Sterne émiette
l’anecdote ; à isoler puis rassembler ses éléments, on
ne peut en rendre la vie : Diderot semble diviser après
coup ce qui était d’une tenue ; il n’est que de sauter les
interruptions et l’on retrouve, aussi vivant, plus vivant
même, l’épisode qui forme conte. S’élève-t-on à la vue
d’ensemble de l’une et l’autre de ces œuvres ? On a
d’abord la surprise de constater que les perspectives
s’inversent : le progrès du récit a lieu par masses chez
Sterne et par touches chez Diderot. C’est que les âges
d’une vie — la naissance de Shandy, son éducation,
ses voyages, les amours de l’oncle Tobie et celles du
caporal Trim — ne sont pas les étapes d’un court
voyage. Par de rapides transitions, Sterne passe d’un
âge à l’autre, s’y installe, l’épuise et procède à l’âge
suivant. Diderot est interrompu par les incidents du
voyage — les rencontres que l’on y fait, les confessions
qu’on y écoute — mais le voyage se poursuit. Sterne a
pour monde une famille avec ses domestiques ; Diderot
ouvre son récit à toute espèce de rencontres. Et qu’en
résulte-t-il ? Ceci. Sterne, au cœur de sa toile, tisse son
œuvre en va-et-vient : court à l’oncle Tobie, revient,
repart vers le père, ou la mère, revient, saute au docteur
Slop, revient, vole vers Trim, revient, etc. : sa digression est en étoile. Chez Diderot, autre structure. Soit
les épisodes A = a1 + a2 + a3, B = b1 + b2, C = c, D =
d1 + d2. Chacun pourrait former un tout. Diderot en
sépare et en tresse les éléments selon un schème progressif qui serait à peu près : a1 – b1 – a2 – c – b2 – d1 – a3
– d2… Mais l’essentiel reste à dire. Le conteur, dans
Tristram Shandy, se donne, à la manière des mémorialistes, comme le principal protagoniste de son conte :
Tristram Shandy. Nous suivons avec lui le cours chronologique de son existence, et, tant que dure la lecture,
une fois adopté le point de vue du narrateur, nous nous
mouvons dans un seul monde imaginaire analogue au
monde quotidien. Or le conteur de Jacques se présente
comme conteur : Diderot même. Voilà aussitôt introduite, dans la structure du récit, une nouvelle dimension. Nous sommes occupés à lire. Nous savons bien
que nous lisons, mais notre conscience se captive pour
un imaginaire qui fonctionne comme un réel : ce réel
de l’imaginaire a un présent — les péripéties d’un
voyage — et un passé — les souvenirs que se racontent
les héros. Brusquement, Diderot se tourne : « Lecteur,
causons ensemble. » Alors, c’est Diderot qui est réel et
sa présence déconsiste le présent de ses personnages.
Mais cette présence, à son tour, devient imaginaire :
non pas tant parce que Diderot n’est plus, mais parce
qu’il joue au conteur : comme le comédien, il perd sa
qualité d’individu déterminé pour se muer en personnage. Ainsi la structure de Jacques développe deux
perspectives : le conte avec sa progression et ses digressions en rameau, son présent, son passé d’histoire
fictive ; et, en avancée de l’imaginaire, le conteur dont
les souvenirs, les remarques, l’invention des actes possibles qu’il eût pu nous donner à croire forment une
nouvelle trame de durée et de liaison.

 

Accompagnerons-nous Jacques et son Maître ? Nous
voici chevauchant, entre 1765 et 1775, sur les routes
de France. Analyserons-nous, dans leur variété, les
personnages et leurs « idiotismes » ? Voici Gousse dont
la tête ne contient pas plus de morale « qu’il n’y en a
dans la tête d’un brochet », l’hôtesse, les deux poings
aux côtés, vomissant des injures, Mme de La Pommeraye, capable d’une extraordinaire vengeance, le candide Richard devant le père Hudson, ce génie de
l’intrigue, la fille d’Aisnon « mais sans aucun esprit de
libertinage », le chevalier d’industrie Saint-Ouin, le…
non, vraiment, ils sont trop ! Enquêterons-nous sur la
vie, les mœurs du XVIIIe siècle ? Voici le paysan, toutes
sortes de domestiques, l’aubergiste, le chirurgien, les
moines, l’usurier, la tenancière de tripot, le policier, la
châtelaine, l’officier… Préférons-nous discuter sur la
situation féminine, le duel, les superstitions, les présages, les grands crimes, l’incertitude de nos jugements,
l’art du conte ? À quoi bon ! Il suffit de lire.

Mais Jacques et son Maître ? Ils peuvent renseigner
sur le travail de Diderot. D’où viennent-ils ?

D’abord des livres. Un peu de Cervantès : leur situation itinérante. Un peu de Rabelais : la divine Bacbuc.
Un peu, si l’on y tient, du Compère Mathieu46. Bien
plus précisément de Sterne. Jacques est à son Maître ce
que Trim est au capitaine Tobie : ici, on peut aller
jusqu’au détail et, parfois, jusqu’au mot à mot47 : blessé
au genou à la bataille de Landen — le roi Guillaume
disait que chaque balle avait son billet —, mis dans
une charrette avec trente ou quarante blessés pour être
conduit à l’hôpital, recueilli dans une maison de
paysans, réconforté, payant avec l’argent que son frère
lui avait donné en partant pour Lisbonne, une jeune
femme le soigne, frictionne la blessure, frictionne, frictionne, et… « voici le second paragraphe, copié de la
vie de Tristram Shandy » qu’on retrouve dans Jacques
— « à moins, continue Diderot, que l’entretien de
Jacques le Fataliste et de son maître ne soit antérieur
à cet ouvrage, et que le ministre Sterne ne soit le plagiaire, ce que je ne crois pas, mais par une estime toute
particulière de M. Sterne, que je distingue de la plupart
des littérateurs de sa nation, dont l’usage assez fréquent est de nous voler et de nous dire des injures »
(p. 353). Il suffit de lire cette phrase pour comprendre
que l’emprunt avoué de Diderot à Sterne a une intention polémique. Sans doute répond-elle à l’attaque de
Sterne dans le même Tristram Shandy : « Dites-moi, je
vous prie, si vous ne devinez pas pourquoi la troupe
entière de nos fabricants de Drames a pris pour modèle
l’exemple de Trim et de mon oncle Tobie ? — Ariston et
Pacavins, le Bossu et Riccoboni, Did… et tant d’autres
graves Précepteurs du Théâtre, sont des Messieurs,
grâce à Dieu, que je n’ai jamais lus, et je m’inquiète
peu de ce qu’ils disent ou ne disent pas. Ai-je donc
besoin de leur avis pour avoir une opinion48 ? » Diderot
relève le gant. En empruntant à Sterne, il peut le défier
sur son propre terrain.

Mais Jacques n’est pas Trim, ni son maître, l’oncle
Tobie. Qui sont-ils ? Franco Venturi dit fort bien que
Le Neveu de Rameau, Jacques le Fataliste sont
« veinés » de souvenirs des premières années de Diderot,
« passées à Langres et à Paris, avec ses premières expériences et ses premières pensées. En les lisant, on a
l’impression de voir affluer çà et là des faits, des allusions se rattachant au peu que nous savons sur cette
période de sa vie. Mais ce sont là des apparitions fugitives qui, une fois détachées du texte, et isolées, semblent s’éteindre et perdre cette clarté autobiographique
qu’on leur donne… Jacques le Fataliste est peut-être
l’exemple le plus typique de cela. C’est un étrange dialogue entre un Diderot, jeune, enthousiaste et fataliste,
et un Diderot plus vieux, devenu plus sage, qui ne tire
pas fierté de cette tardive sagesse, mais continue de se
résigner au cours des choses et de la nature…49 » L’hypothèse — Diderot jeune et fataliste, Diderot vieux et
résigné — peut soulever les mêmes doutes que l’hypothèse du Neveu, portrait double — le neveu et le philosophe — de Diderot.

Il est au moins certain que, si l’auteur s’est projeté
— comme tout auteur — inconsciemment dans ses
personnages, c’est quelquefois, aussi, consciemment.
Lorsque le Maître dit à Jacques : « Jacques, mon ami,
vous êtes un philosophe, j’en suis fâché pour vous… »
et qu’il le compare à Socrate (p. 119) — un Socrate
dont le daïmon prend le nom de Destin (pp. 88, 96) —
on ne peut s’y tromper : Diderot parle de lui-même. Car
nous savons d’où vient cette comparaison : de Voltaire
écrivant à l’abbé Raynal, le 30 juillet 1749, lors de l’incarcération de Diderot : « Mme du Châtelet a écrit au
gouverneur de Vincennes pour le prier d’adoucir,
autant qu’il le pourra, la prison de Socrate-Diderot… »
Et Franco Venturi, qui cite cette lettre, note combien
le symbole Socrate-Diderot, qui apparaît ici pour la
première fois, prendra d’importance « dans toute la
polémique de l’Encyclopédie et particulièrement au
moment de la comédie des “Philosophes”50 ».

Réminiscences ou emprunts livresques, projection
ou description de soi — souvenirs de personnes parfois
nommément désignées —, nous voyons d’où l’auteur
tire en partie ses personnages. Le reste est part de l’invention, et l’on ne peut en faire la mesure.

 

Quelle est, pour Diderot, la signification de Jacques ?
Bien entendu, la réponse à cette question ne saurait
dépasser le commentaire vraisemblable.

D’abord, on ne répétera jamais assez que Diderot
veut, avant tout, écrire un conte. Il aime tant à
raconter ! Comme on l’écoute ! Comme il plaît ! ah ! il
va nous montrer de quoi il est capable ! Un de ses
détracteurs s’oubliera à le reconnaître : Diderot, critique, « a le don le plus rare. Il a l’invention » : il ne se
borne pas à dire : voilà ce qu’il ne faut pas faire, — il a
la puissance de dire : « Tenez ! voilà comment il fallait
s’y prendre51… » Diderot pense à Sterne et à Voltaire : il
pense aux Marmontel et aux Riccoboni. Il critique à la
fois le fond — la vérité ! la vérité ! — et la forme — au
diable les portraits ! et ne faut-il pas renoncer au
procédé des lettres52 ? Telle est la signification esthétique de Jacques.

Mais c’est Jacques le Fataliste. Le surnom fait valoir
une intention philosophique. Très certainement Diderot
veut écrire un anti-Candide. Le Système de la Nature
vient de paraître. Voltaire attaque en continuant ses
Questions sur l’Encyclopédie. Quoi ? au moment où
l’intolérance contre les « philosophes » se réveille ?
Alors, vive d’Holbach ! Diderot a-t-il rédigé l’Abrégé
final du Système de la Nature53 ? Jamais il n’a été si
proche de d’Holbach — plus proche même qu’il n’en
prend conscience à Paris ; il suffit de se reporter aux
textes de Russie : « Aucune des choses que j’ai écrites à
Pétersbourg ne me serait venue à Paris. Combien la
crainte retient le cœur et la tête ! Quel singulier effet de
la liberté et de la sécurité54 ! ». D’Holbach ? Nous arrivons à Spinoza. Le fatalisme ne peut être que le fameux
fatum spinozanum55. Comment en douter ? Spinoza
n’est-il pas « le premier qui ait réduit en système
l’athéisme… selon la méthode des géomètres » ? (A. T.
XVII, p. 170) : qui, niant ce que l’on dit des esprits,
nous guérit de l’apparition des fantômes ? (ibid.,
p. 183) ; qui, ramenant le sentiment de liberté à une
ignorance des causes, nous montre « que nous n’agissons pas parce que nous le voulons, mais que nous
voulons parce que nous agissons. C’est là la vraie distinction entre la liberté et la fatalité » (A. T. XV, p. 479) ?
Jacques est spinoziste. On le répète. Mais davantage,
croyons-nous, faudrait-il penser à Leibniz. Que dit
Leibniz pour Diderot ? Que tout est plein, que tous les
êtres sont liés entre eux et au tout, (A. T. XV, pp. 461-462). Par conséquent, tout s’enchaîne et l’on n’aperçoit plus comment « la liberté de l’homme peut se
conserver » (ibid., p. 464). Son système, comme celui
des Manichéens, est une « éponge de toutes les religions » (A. T. XVI, pp. 72, 66). Leibniz croit échapper à
Spinoza et fonder l’optimisme par la théorie des
mondes possibles. Bien entendu, Diderot rejette cette
théorie. Il voit « plus de tête dans l’Harmonie préétablie de Leibniz, ou dans son Optimisme que dans tous
les ouvrages des théologiens du monde, que dans les
plus grandes découvertes, soit en géométrie, soit en
mécanique, soit en astronomie » (A. T. II, p. 348)56,
mais il ne retient la définition leibnizienne du possible
— ce dont le contraire est impossible (A. T. XV, p. 502)
— que pour la retourner contre la thèse de la contingence : la croyance en d’autres possibles n’est qu’un
effet de l’ignorance, et tout est nécessaire. Ignorance et
passion nous font invoquer le hasard, lorsque notre
attente est déçue : mais cette déception — nous retrouvons ici la remarque de Rosenkranz — devrait plutôt
convaincre de la nécessité des choses. Ignorance et
passion nous rendent sensibles aux présages : « un
moment de réflexion sur l’enchaînement universel des
êtres aurait renversé toutes ces idées : mais la crainte et
l’espérance réfléchissent-elles ? » (A. T. XIV, p. 292)57.
Ignorance et passion suscitent des signes partout et
nous font prendre pour inspiration des coïncidences
fortuites (ibid., p. 294) ; mais l’inspiration véritable —
le démonisme socratique ou l’induction scientifique
chez les hommes doués d’une grande sensibilité d’observation — résulte de l’expérience ; elle est le jugement
subit, analogique, formé par une foule d’impressions
dont la mémoire passe et dont la résonance se conserve :
« Ils se croient inspirés et ils le sont en effet, non par
quelque puissance surnaturelle et divine, mais par une
prudence particulière et extraordinaire » (A. T. XVII,
p. 243)58, prudence soumise elle aussi à la nécessité :
du coup, nous comprenons que Jacques, doué d’une
grande sensibilité observatrice (p. 231), fasse du destin
son daïmon. Pour Diderot « philosophe », le possible
n’est qu’un fantôme. Le monde est ce qu’il est et il ne
pouvait être différent. Mais Diderot artiste s’arrête,
vivement frappé par la « rêverie » leibnizienne : « Leibniz,
le fondateur de l’optimisme, aussi grand poète que
profond philosophe, raconte quelque part qu’il y avait
dans un temple de Memphis une haute pyramide de
globes placés les uns sur les autres ; qu’un prêtre, interrogé par un voyageur sur cette pyramide et ces globes,
répondit que c’étaient tous les mondes possibles, et
que le plus parfait était au sommet ; que le voyageur
curieux de voir ce plus parfait des mondes, monta au
haut de la pyramide et que la première chose qui frappa
ses yeux attachés sur le globe du sommet, ce fut
Tarquin qui violait Lucrèce59. » On a deviné quel parti
Diderot va tirer de cette rêverie. Il écrit un anti-Candide. Voltaire raillait l’optimisme. Diderot s’inspire à
son tour du fondateur de l’optimisme : il supprime
Dieu du système, et ne voit plus en ce système qu’un
fatalisme à la façon de Spinoza, tel, du moins, qu’il
l’interprète60. Voilà, du coup, une arme contre le déisme
et Voltaire. Ce n’est pas tout. Si le possible est irréel, il
s’oppose à la vérité. Voici une arme contre les conteurs
qui, démiurges de leurs mondes imaginaires, oublient
la vérité pour choisir entre les possibles illusoires, de
convention. « Lecteur, il ne tiendrait qu’à moi… » Tout
au long de Jacques61, Diderot a recours à cette arme-critique, à ce jeu des possibles auxquels les suggestions
du fondateur de l’optimisme ne sont certainement pas
étrangères.

Nul ne songerait cependant à aller chercher dans
Candide ou dans Jacques le Fataliste une leçon de
spinozisme ou de leibnizianisme. Non point que Diderot n’ait voulu, sérieusement, être un philosophe62. Mais
d’abord, comme tous les philosophes des Lumières, il
ne croit pas la métaphysique possible, surtout à la
manière déductive des géomètres. « Balivernes » (p. 331).
Superstitions ! Beau texte pour des bécassines « qui
s’engraissent dans le brouillard63 ». Sans doute s’y
laisse-t-il prendre : « J’enrage d’être empêtré d’une diable
de philosophie que mon esprit ne peut s’empêcher
d’approuver, et mon cœur de démentir64. » Mais Jacques
n’est pas un Traité. C’est un conte. S’il y a quelque
chose à prendre au sérieux dans sa philosophie, c’est,
avant tout, le manque de sérieux de la philosophie.
Spinoza ? Leibniz ? Diderot en use, comme Valéry protestait user des mots philosophiques — pour leur
coloris, pour leur ton —, en poète et non plus en spécialiste. Et ici nous ajouterions volontiers, avec
M. Jacques Scherer : « En réalité, le fatalisme de bazar
qu’arbore Jacques n’est destiné qu’à faire ressortir sa
liberté, et sa liberté est d’autant plus parfaite qu’il
n’existe pas à la manière d’un être réel. À l’image de ce
personnage exemplaire, ce qu’exalte le roman est la
liberté de l’écrivain qui l’a conçu65. »

Si l’on admet que telle ait pu être pour Diderot la
signification de son ouvrage, autre chose est de demander ce qu’elle peut être pour nous : non plus ce que
l’auteur a voulu dire, mais ce que son ouvrage veut
dire. Aussitôt que de points de vue ! Pour l’un, à la
lumière du freudisme, le dialogue de Jacques et de son
maître exprime le conflit entre l’Id et l’Ego de l’Encyclopédiste66 ; pour l’autre, à la lumière du marxisme,
une dialectique manquée67, tandis que, pour un autre
encore, à la lumière de l’idéalisme, une dialectique
réussie68. Pour nous, la meilleure interprétation est
celle qu’on obtient en appliquant à Jacques ce que
Hegel — qui semble l’avoir lu très jeune — écrit de la
satire et de l’indépendance des « originaux » comme
Jacques, de ces « caractères » soumis au hasard, sans
contenu, libres de toute contrainte et, par là, de toute
aide religieuse, qui se replient sur eux ou qui s’ouvrent
à l’aventure — une aventure individuelle, profane,
dont le but et les conflits restent accidentels — d’où le
comique de leurs situations — et, en même temps,
manifestent, par leur côté romanesque et chevaleresque, une protestation contre la réalité prosaïque et
contre l’injustice69.

Jacques, cette œuvre singulière « à quoi rien ne ressemble dans la littérature française, surtout au
XVIIe siècle et au XVIIIe siècle70 », a provoqué les opinions
les plus diverses et les plus contrastées : du « livre ordurier » au « chef-d’œuvre ». On critique son décousu :
nous avons essayé d’en faire sentir la structure. On lui
reproche ses longueurs : nous allions répondre qu’en
notre siècle de Digests, nous avions désappris la
patience et le goût de lire ; mais Diderot nous tire par
la manche : « Chez un peuple entraîné par mille distractions — se plaignit-il déjà — où le jour n’a pas
assez de ses vingt-quatre heures pour les amusements
dont il s’est accoutumé de les remplir, les livres de
Richardson doivent paraître longs » (A. T. V, p. 216).
Et puis, avouons-le : nous aussi, nous trouvions
d’abord des longueurs. Seulement, à la lecture répétée
qu’a exigée de nous la présente édition, ces longueurs
se sont abrégées et ont fini par disparaître. Combien
d’ouvrages résisteraient à cette épreuve ? Chef-d’œuvre ?
Peut-être. En tout cas, belle œuvre. Il ne reste donc
qu’à convier le lecteur à ce « repas très savoureux et
substantiel » dont Goethe, « en six heures ininterrompues », a engouffré « tous les mets et entremets, dans
l’ordre et selon les intentions de ce cuisinier et maître
d’hôtel artiste71 » : Diderot.
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Jacques le Fataliste
 et son maître




Les chiffres renvoient aux notes en fin de volume. Les [ ] indiquent les variantes en bas de page. Pour les sigles utilisés, voir en
tête des notes.


Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard,
comme tout le monde. Comment s’appelaient-ils ?
Que vous importe ? D’où venaient-ils ? Du lieu le plus
prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que l’on sait où l’on
va ? Que disaient-ils ? Le maître ne disait rien ; et
Jacques disait que son capitaine disait que tout ce
qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit
là-haut1.

 

LE MAÎTRE : C’est un grand mot que cela.

JACQUES : Mon capitaine ajoutait que chaque balle
qui partait d’un fusil avait son billet2.

LE MAÎTRE : Et il avait raison…

 

Après une courte pause, Jacques s’écria : Que le
diable emporte le cabaretier et son cabaret !

 

LE MAÎTRE : Pourquoi donner au diable son prochain ? Cela n’est pas chrétien.

JACQUES : C’est que, tandis que je m’enivre de son
mauvais vin, j’oublie de mener nos chevaux à l’abreuvoir. Mon père s’en aperçoit ; il se fâche. [Je]3* hoche
de la tête ; il prend un bâton et m’en frotte un peu
durement les épaules. Un régiment passait pour aller
au camp devant Fontenoy4 ; de dépit je m’enrôle.
Nous arrivons ; la bataille se donne.

LE MAÎTRE : Et tu reçois la balle à ton adresse.

JACQUES : Vous l’avez deviné ; un coup de feu au
genou ; et Dieu sait les bonnes et mauvaises aventures amenées par ce coup de feu. Elles se tiennent
ni plus ni moins que les chaînons d’une gourmette.
Sans ce coup de feu, par exemple, je crois que je
n’aurais été amoureux de ma vie, ni boiteux5.

LE MAÎTRE : Tu as donc été amoureux ?

JACQUES : Si je l’ai été !

LE MAÎTRE : Et cela par un coup de feu ?

JACQUES : Par un coup de feu.

LE MAÎTRE : Tu ne m’en as jamais dit un mot.

JACQUES : Je le crois bien.

LE MAÎTRE : Et pourquoi cela ?

JACQUES : C’est que cela ne pouvait être dit ni plus
tôt ni plus tard.

LE MAÎTRE : Et le moment d’apprendre ces amours
est-il venu ?

JACQUES : Qui le sait ?

LE MAÎTRE : À tout hasard, commence toujours…

 

Jacques commença l’histoire de ses amours. C’était
l’après-[dînée]6* : il faisait un temps lourd ; son maître
s’endormit. La nuit les surprit au milieu des champs ;
les voilà fourvoyés. Voilà le maître dans une colère
terrible et tombant à grands coups de fouet sur son
valet, et le pauvre diable disant à chaque coup :
« Celui-là était apparemment encore écrit là-haut… »

Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et
qu’il ne tiendrait qu’à moi de vous faire attendre un
an, deux ans, trois ans, le récit des amours de Jacques,
en le séparant de son maître et en leur faisant courir
à chacun tous les hasards qu’il me plairait. Qu’est-ce qui m’empêcherait de marier le maître et de le
faire cocu ? d’embarquer Jacques pour les îles ? d’y
conduire son maître ? de les ramener tous les deux
en France sur le même vaisseau ? Qu’il est facile de
faire des contes ! Mais ils en seront quittes l’un et
l’autre pour une mauvaise nuit, et vous pour ce
délai.

L’aube du jour parut. Les voilà remontés sur leurs
bêtes et poursuivant leur chemin. — Et où allaient-ils ? — Voilà la seconde fois que vous me faites cette
question, et la seconde fois que je vous réponds :
Qu’est-ce que cela vous fait ? Si j’entame le sujet de
leur voyage, adieu les amours de Jacques… Ils allèrent quelque temps en silence. Lorsque chacun fut
un peu remis de son chagrin, le maître dit à son
valet : — Eh bien, Jacques, où en étions-nous de tes
amours ?

 

JACQUES : Nous en étions, je crois, à la déroute de
l’armée ennemie. On se sauve, on est poursuivi,
chacun pense à soi. Je reste sur le champ de bataille,
enseveli sous le nombre des morts et des blessés, qui
fut prodigieux. Le lendemain on me jeta, avec une
douzaine d’autres, sur une charrette, pour être
conduit à un de nos hôpitaux. Ah ! monsieur, je ne
crois pas qu’il y ait de blessures plus cruelles que
celle du genou.

LE MAÎTRE : Allons donc, Jacques, tu te moques.

JACQUES : Non, pardieu, monsieur, je ne me moque
pas ! Il y a là je ne sais combien d’os, de tendons, et
d’autres choses qu’ils appellent je ne sais comment7…

 

Une espèce de paysan qui les suivait avec une fille
qu’il portait en croupe et qui les avait écoutés, prit la
parole et dit : « Monsieur a raison… »

On ne savait à qui ce monsieur était adressé, mais
il fut mal pris par Jacques et par son maître ; et
Jacques dit à cet interlocuteur [indiscret : « De quoi
te mêles-tu ?]8*

— Je me mêle de mon métier ; je suis chirurgien à
votre service, et je vais vous démontrer…

La femme qu’il portait en croupe lui disait : « Monsieur le docteur, passons notre chemin et laissons
ces messieurs qui n’aiment pas qu’on leur démontre.

— Non, lui répondit le chirurgien, je veux leur
démontrer, et je leur démontrerai… »

Et, tout en se retournant pour démontrer, il pousse
sa compagne, lui fait perdre l’équilibre et la jette à
terre, un pied pris dans la basque de son habit et les
cotillons renversés sur sa tête. Jacques descend,
dégage le pied de cette pauvre créature et lui rabaisse
ses jupons. Je ne sais s’il commença par rabaisser les
jupons ou par dégager le pied ; mais à juger de l’état
de cette femme par ses cris, elle s’était grièvement
blessée. Et le maître de Jacques disait au chirurgien :
« Voilà ce que c’est [que]9* de démontrer. »

Et le chirurgien : « Voilà ce que c’est que de ne
vouloir pas qu’on démontre !… »

Et Jacques à la femme tombée ou ramassée :
« Consolez-vous, ma bonne, il n’y a ni de votre faute,
ni de la faute de M. le docteur, ni de la mienne, ni de
celle de mon maître : c’est qu’il était écrit là-haut
qu’aujourd’hui, sur ce chemin, à l’heure qu’il est,
M. le docteur serait un bavard, que mon maître et
moi nous serions deux bourrus, que vous auriez une
contusion à la tête et qu’on vous verrait le cul… »

Que cette aventure ne deviendrait-elle pas entre
mes mains, s’il me prenait en fantaisie de vous désespérer ! Je donnerais de l’importance à cette femme ;
j’en ferais la nièce d’un curé du village voisin ;
j’ameuterais les paysans de ce village ; je me préparerais des combats et des amours ; car enfin cette
paysanne était belle sous le linge. Jacques et son
maître s’en étaient aperçus ; l’amour n’a pas toujours
attendu une occasion aussi séduisante. Pourquoi
Jacques ne deviendrait-il pas amoureux une seconde
fois ? pourquoi ne serait-il pas une seconde fois le
rival et même le rival préféré de son maître ? —
Est-ce que le cas lui était déjà arrivé ? — Toujours
des questions. Vous ne voulez donc pas que Jacques
continue le récit de ses amours ? Une bonne fois pour
toutes, expliquez-vous ; cela vous fera-t-il, cela ne
vous fera-t-il pas plaisir ? Si cela vous fera plaisir,
remettons la paysanne en croupe derrière son conducteur, laissons-les aller et revenons à nos deux voyageurs. Cette fois-ci ce fut Jacques qui prit la parole et
qui dit à son maître :

Voilà le train du monde ; vous qui n’avez été blessé
de votre vie et qui ne savez ce que c’est qu’un coup
de feu au genou, vous me soutenez, à moi qui ai eu le
genou fracassé et qui boite depuis vingt ans10…

LEMAÎTRE : Tu pourrais avoir raison. Mais ce chirurgien impertinent est cause que te voilà encore sur
une charrette avec tes camarades, loin de l’hôpital,
loin de ta guérison et loin de devenir amoureux.

JACQUES : Quoi qu’il vous plaise d’en penser, la
douleur de mon genou était excessive ; elle s’accroissait encore par la dureté de la voiture, par l’inégalité
des chemins, et à chaque cahot je poussais un cri
aigu11.

LE MAÎTRE : Parce qu’il était écrit là-haut que tu
crierais ?

JACQUES : Assurément ! Je perdais tout mon sang, et
j’étais un homme mort si notre charrette, la dernière
de la ligne, ne se fût arrêtée devant une chaumière.
Là, je demande à descendre ; on me met à terre. Une
jeune femme, qui était debout à la porte de la chaumière, rentra chez elle et en sortit presque aussitôt
avec un verre et une bouteille de vin. J’en bus un ou
deux coups à la hâte. Les charrettes qui précédaient
la nôtre défilèrent. On se disposait à me rejeter parmi
mes camarades, lorsque, m’attachant fortement aux
vêtements de cette femme et à tout ce qui était autour
de moi, je protestai que je ne remonterais pas et que,
mourir pour mourir, j’aimais mieux que ce fût à l’endroit où j’étais qu’à deux lieues plus loin. En achevant ces [derniers]12* mots, je tombai en défaillance. Au
sortir de cet état, je me trouvai déshabillé et couché
dans un lit qui occupait un des coins de la chaumière,
ayant autour de moi un paysan, le maître du lieu, sa
femme, la même qui m’avait secouru, et quelques
petits enfants. La femme avait trempé le coin de son
tablier dans du vinaigre et m’en frottait le nez et les
tempes.

LE MAÎTRE : Ah ! malheureux ! ah ! coquin… Infâme,
je te vois arriver.

JACQUES : Mon maître, je crois que vous ne voyez
rien.

LE MAÎTRE : N’est-ce pas de cette femme que tu vas
devenir amoureux ?

JACQUES : Et quand je serais devenu amoureux
d’elle, qu’est-ce qu’il y aurait à dire ? Est-ce qu’on est
maître de devenir ou de ne pas devenir amoureux ?
Et quand on l’est, est-on maître d’agir comme si on
ne l’était pas ? Si cela eût été écrit là-haut, tout ce
que vous vous disposez à me dire, je me le serais dit ;
je me serais souffleté ; je me serais cogné la tête
contre le mur ; je me serais arraché les cheveux ; il
n’en aurait été ni plus ni moins, et mon bienfaiteur
eût été cocu.

LE MAÎTRE : Mais en raisonnant à ta façon, il n’y a
point de crime qu’on ne commît sans remords.

JACQUES : Ce que vous m’objectez là m’a plus d’une
fois chiffonné la cervelle ; mais avec tout cela, malgré
que j’en aie, j’en reviens toujours au mot de mon
capitaine : Tout ce qui nous arrive de bien et de mal
ici-bas est écrit là-haut. Savez-vous, monsieur, quelque moyen d’effacer cette écriture ? Puis-je n’être
pas moi ? Et étant moi, puis-je faire autrement que
moi ? Puis-je être moi [et]13* un autre ? Et depuis que je
suis au monde, y a-t-il eu un seul instant où cela n’ait
été vrai ? Prêchez tant qu’il vous plaira, vos raisons
seront peut-être bonnes ; mais s’il est écrit en moi ou
là-haut que je les trouverai mauvaises, que voulez-vous que j’y fasse ?

LE MAÎTRE : Je rêve à une chose : c’est si ton bienfaiteur eût été cocu parce qu’il était écrit là-haut ; ou si
cela était écrit là-haut parce que tu ferais cocu ton
bienfaiteur ?

JACQUES : Tous les deux étaient écrits l’un à côté de
l’autre. Tout a été écrit à la fois. C’est comme un
grand rouleau [qui se]14* déploie petit à petit…

 

Vous concevez, lecteur, jusqu’où je pourrais pousser
cette conversation sur un sujet dont on a tant parlé,
tant écrit depuis deux mille ans, sans en être d’un
pas plus avancé. Si vous me savez peu de gré de ce
que je vous dis, sachez-m’en beaucoup de ce que je
ne vous dis pas.

Tandis que nos deux théologiens disputaient sans
s’entendre, comme il peut arriver en théologie, la
nuit s’approchait. Ils traversaient une contrée peu
sûre en tout temps, et qui l’était bien moins encore
alors que la mauvaise administration et la misère
avaient multiplié sans fin le nombre des malfaiteurs.
Ils s’arrêtèrent dans la plus misérable des auberges.
On leur dressa deux lits de sangle dans une chambre
fermée de cloisons entr’ouvertes de tous les côtés. Ils
demandèrent à souper. On leur apporta de l’eau de
mare, du pain noir et du vin tourné. L’hôte, l’hôtesse,
les enfants, les valets, tout avait l’air sinistre. Ils
entendaient à côté d’eux les ris immodérés et la joie
tumultueuse d’une douzaine de brigands qui les
avaient précédés et qui s’étaient emparés de toutes
les provisions. Jacques était assez tranquille ; il s’en
fallait beaucoup que son maître le fût autant. Celui-ci
promenait son souci [en long et]15* en large, tandis que
son valet dévorait quelques morceaux de pain noir,
et avalait en grimaçant quelques verres de mauvais
vin. Ils en étaient là, lorsqu’ils entendirent frapper à
leur porte ; c’était un valet que ces insolents et dangereux voisins avaient contraint d’apporter à nos
deux voyageurs, sur une de leurs assiettes, tous les os
d’une volaille qu’ils avaient mangée. Jacques, indigné,
prend les pistolets de son maître.

« Où vas-tu ?

— Laissez-moi faire.

— Où vas-tu ? te dis-je.

— Mettre à la raison cette canaille.

— Sais-tu qu’ils sont une douzaine ?

— Fussent-ils cent, le nombre n’y fait rien, s’il est
écrit là-haut qu’ils ne sont pas assez.

— Que le diable t’emporte avec ton impertinent
dicton !…

Jacques s’échappe des mains de son maître, entre
dans la chambre de ces coupe-jarrets, un pistolet
armé dans chaque main. « Vite, qu’on se couche, leur
dit-il, le premier qui remue je lui brûle la cervelle… »
Jacques avait l’air et le ton si vrais, que ces coquins,
qui prisaient autant la vie que d’honnêtes gens se
lèvent de table sans souffler [le]16* mot, se déshabillent
et se couchent. Son maître, incertain sur la manière
dont cette aventure finirait, l’attendait en tremblant.
Jacques rentra chargé des dépouilles de ces gens ; il
s’en était emparé pour qu’ils ne fussent pas tentés de
se relever ; il avait éteint leur lumière et fermé à
double tour leur porte, dont il tenait la clef avec un
de ses pistolets. « À présent, monsieur, dit-il à son
maître, nous n’avons plus qu’à nous barricader en
poussant nos lits contre cette porte, et à dormir paisiblement… » Et il se mit en devoir de pousser les lits,
racontant froidement et succinctement à son maître
le détail de cette expédition.

 

LE MAÎTRE : Jacques, quel diable d’homme es-tu ! Tu
crois donc…

JACQUES : Je ne crois ni ne décrois.

LE MAÎTRE : S’ils avaient refusé de se coucher ?

JACQUES : Cela était impossible.

LE MAÎTRE : Pourquoi ?

JACQUES : Parce qu’ils ne l’ont pas fait.

LE MAÎTRE : S’ils se relevaient ?

JACQUES : Tant pis ou tant mieux.

LE MAÎTRE : Si… si… si… et…

JACQUES : Si, si la mer bouillait, il y aurait, comme
on dit, bien des poissons de cuits. Que diable, monsieur, tout à l’heure vous avez cru que je courais un
grand danger et rien n’était plus faux ; à présent,
vous vous croyez en grand danger, et rien peut-être
n’est encore plus faux. Tous, dans cette maison, nous
avons peur les uns des autres ; ce qui prouve que
nous sommes tous des sots…

 

Et, tout en discourant ainsi, le voilà déshabillé,
couché et endormi. Son maître, en mangeant à son
tour un morceau de pain noir, et buvant un coup de
mauvais vin, prêtait l’oreille autour de lui, regardait
Jacques qui ronflait et disait : « Quel diable d’homme
est-ce là !… » À l’exemple de son valet, le maître
s’étendit aussi sur son grabat, mais n’y dormit pas de
même. Dès la pointe du jour, Jacques sentit une main
qui le poussait ; c’était celle de son maître qui l’appelait à voix basse : Jacques ! Jacques !

 

JACQUES : Qu’est-ce ?

LE MAÎTRE : Il fait jour.

JACQUES : Cela se peut.

LE MAÎTRE : Lève-toi donc.

JACQUES : Pourquoi ?

LE MAÎTRE : Pour sortir d’ici au plus vite.

JACQUES : Pourquoi ?

LE MAÎTRE : Parce que nous y sommes mal.

JACQUES : Qui le sait, et si nous serons mieux
ailleurs ?

LE MAÎTRE : Jacques ?

JACQUES : Eh bien, Jacques ! Jacques ! quel diable
d’homme êtes-vous ?

LE MAÎTRE : Quel diable d’homme es-tu ? Jacques,
mon ami, je t’en prie.

 

Jacques se frotta les yeux, bâilla à plusieurs reprises,
étendit les bras, se leva, s’habilla sans se presser,
repoussa les lits, sortit de la chambre, descendit, alla
à l’écurie, sella et brida les chevaux, éveilla l’hôte qui
dormait encore, paya la dépense, garda les clefs des
deux chambres ; et voilà nos gens partis.
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