
        
        
            

            
                [image: Couverture : Phallus Philippe Limon Gallimard Collection L'Infini]
            

        


    
      

      
        PHILIPPE LIMON

        PHALLUS

        
        roman

        [image: logo Gallimard]

        GALLIMARD

      

    



 


			Pour Léonard

		








 

      

			Un matin, au sortir d’un rêve agité, Gregor Samsa s’éveilla transformé dans son lit en une véritable vermine.

			FRANZ KAFKA

			La Métamorphose

							 

				 


Cela commença étrangement. Mais aurait-il pu en être autrement, de quelque manière que cela eût commencé ?

			PHILIP ROTH

			Le sein

		





		
			

			

… et ce matin-là donc, me dit-il, le premier matin de ma métamorphose, ma mère s’est soudain mise à hurler de manière tout à fait hystérique dans ma chambre d’enfant et, tandis qu’elle hurlait de la sorte — cela faisait heureusement bien longtemps que je ne l’avais plus entendue hurler, mais elle a toujours été habituée à hurler comme ça, pour un oui ou pour un non, dès que quelque chose ne lui convenait pas, dès que quelque chose la contrariait, elle n’a jamais été maîtresse de ses nerfs au fond, et mon père, s’il ne l’a pas encouragée, l’a toujours laissée faire, ou plutôt devrais-je dire qu’il ne l’a jamais empêchée, qu’il ne l’a jamais raisonnée, mais qu’il s’est, au contraire, afin qu’elle lui conserve ses bonnes grâces, je suppose, toujours appliqué à la consoler et à la choyer, lorsqu’une fois qu’elle avait enfin terminé de hurler, à bout de nerfs, elle éclatait brusquement en sanglots et allait se réfugier dans sa chambre où elle se pâmait, dolente et théâtrale, sur son lit —, je me suis tout à coup demandé, dans le noir — il me semblait que je dormais encore, que je devais dormir encore et probablement rêver que ma mère hurlait dans ma chambre comme je l’avais rêvé quelquefois, je l’avoue, depuis que j’avais quitté la maison familiale pour vivre seul et loin d’eux —, pour quelles raisons elle hurlait ainsi de façon tout à fait hystérique et pour quelles raisons encore elle était à même de le faire. Et je me suis alors souvenu, cependant que je croyais désormais être réveillé, cependant que je me rendais compte que, tandis qu’elle hurlait, j’étais absolument incapable d’ouvrir un œil ou de remuer ne serait-ce qu’un orteil, et, pour l’heure, tout aussi incapable de lui demander de cesser de hurler ainsi de bon matin — bien que par ailleurs je puisse effectivement sentir ma bouche remuer, muette et molle, loin, très loin, en avant de moi —, je me suis tout à coup souvenu que j’étais couché dans mon lit d’enfant, dans ma chambre d’enfant, dans la maison familiale où j’étais revenu pour célébrer, comme disait toujours pompeusement ma mère, Noël en famille. Soudain, alors qu’elle continuait à pousser de longs cris sans suite et sans signification — des cris on ne peut plus aigus, rébarbatifs, des cris on ne peut plus stridents, qui me perçaient les tympans et m’exaspéraient au plus haut point —, et que j’éprouvais une insurmontable envie de m’étirer et de me rendormir, l’interminable et désespérant réveillon de Noël m’est revenu à l’esprit et je me suis immédiatement remémoré dans le détail leurs pénibles et fastidieuses conversations, leurs se­m­piternelles petites histoires, leurs mauvaises plaisanteries, leurs blagues insignifiantes et tristes, toujours les mêmes en définitive, et toujours racontées sur le même ton mortifère chaque année depuis des années. Je me suis souvenu que, cette fois encore, tout en les déplorant, j’avais fait mine de m’y intéresser pendant tout le repas, que j’avais fait l’effort —  piètre effort en vérité — d’essayer de sourire un peu, que je m’étais astreint à sourire quand je pensais qu’il fallait sourire alors qu’à vrai dire je bâillais d’ennui, qu’à vrai dire je mourais d’ennui, alors que je pensais au caractère pathétique et soporifique de ces histoires absurdes et mesquines, de ces plaisanteries paillardes du plus mauvais goût dont ils se délectaient — et auxquelles j’étais allergique —, qu’ils s’ingéniaient à rabâcher chaque Noël avec des ricanements entendus, convenus, complices, avec des regards en coin qui en disaient long, et qui, dussent-elles être réitérées jusqu’à la fin des temps, n’auraient jamais aucune chance de me faire rire. Il faut dire que je les avais déjà subies de trop nombreuses fois au cours de ces insupportables repas de Noël — qui s’éternisaient toujours au-delà du raisonnable et dont, assommé, me voulant impassible, j’attendais patiemment la fin sans rien dire — pendant lesquels, irrémédiables noceurs, mon frère le policier sûr de lui et autoritaire, qui se dégarnissait chaque année davantage, mon beau-frère le boucher-traiteur rondouillard et prospère, à la fine petite moustache et aux doigts boudinés, qui se croyait toujours plus malin que les autres, et mon père qui, nonobstant les inévitables et cinglantes mises en garde de ma mère, avait la fâcheuse habitude de se laisser trop facilement entraîner, et même de se laisser carrément mener par le bout du nez, ne tardaient pas à s’enivrer sans vergogne au vu et au su des enfants et à brailler tant qu’ils pouvaient, tandis que ma sœur — toujours un peu servile et ne contredisant jamais son mari — se cachait derrière ses lunettes et, peut-être secrètement encore un peu admirative, n’osait rien objecter à mon beau-frère éméché, et tandis que ma belle-sœur, selon moi la seule personne à peu près sensée de la famille, la seule qui ne racontait pas non plus ce genre d’histoires, mais qui les écoutait passivement, les yeux au plafond, cherchant parfois mon regard — pour se rassurer, je présume, pour se sentir moins seule —, peut-être aussi blasée et résignée et peut-être même aussi abattue que je l’étais moi-même — elle quittait toutefois la table aussi souvent qu’elle le pouvait pour aller fumer une cigarette, le regard dans le vague, devant la fenêtre de la cuisine qu’elle entrouvrait pour s’aérer un peu, devant laquelle, d’un air désabusé, elle faisait des ronds avec la fumée, et elle me dévisageait en silence lorsqu’il arrivait que nous nous croisions par hasard dans le couloir —, qui, faussement amusée, vraisemblablement désapprobatrice et désenchantée, un verre à la main qu’elle ne vidait jamais, observait son mari déjà gris, et qui, par-dessus son décolleté, rituellement assise en face de moi loin des enfants, m’adressait de temps à autre un sourire — de connivence, d’empathie, un sourire le plus souvent navré, et peut-être même tacitement honteux —, à moi qui, rivé à ma chaise, ne disais pas grand-chose, n’encourageais aucune conversation, mais m’appliquais à penser à autre chose, à moi qui, par-delà son épaule, regardais les reproductions — que j’aurais pu décrire les yeux fermés — accrochées depuis toujours aux murs de la salle à manger, de part et d’autre de la cheminée, qui regardais le sapin — invariablement à la même place près de la porte-fenêtre — clignoter de façon ostentatoire et vulgaire, et qui, enfin, fixais le tremblotement maussade des flammes dans l’âtre, tant l’atmosphère était irrespirable et nocive dans cette salle à manger surchauffée. D’une année sur l’autre, je tâchais d’oublier ces histoires et ces plaisanteries que j’oubliais presque à vrai dire, mais qui me revenaient à l’esprit aussitôt que je me retrouvais installé à table avec eux pour, une fois de plus, célébrer Noël en famille — et même avant, pour être franc, c’est-à-dire dès que je passais la porte de la maison familiale alors même qu’ils n’étaient pas encore seulement arrivés. Tandis que ma mère hurlait toujours, dans le noir, je me suis encore souvenu que, pendant le repas, j’avais pensé que chaque hiver ils devaient tous — excepté ma belle-sœur qui, si ça se trouve, devait la redouter autant que moi — attendre cette célébration de Noël avec impatience — quand, de mon côté, je mettais des semaines à décider si je me joindrais à eux ou non, quand, de mon côté, je ne décidais qu’au dernier moment de me joindre à eux et quand, une fois que j’avais enfin arrêté ma décision, je passais le temps qui restait avant mon départ à regretter amèrement d’avoir pris le parti d’y aller — pour se retrouver autour de la table où ils allaient une fois de plus pouvoir ripailler, festoyer sans a­ucune retenue et raconter leurs sordides histoires, les déverser, les vomir en quelque sorte, et en rire complaisamment pendant que ma mère, une ineffaçable expression de fausse satisfaction bienveillante et crispée plaquée sur le visage — comme une grimace qui ne dit pas son nom et qui trahit une indéniable nervosité —, corsetée, guindée, le chemisier impeccablement boutonné sous le menton, des bagues rutilantes à presque tous les doigts et le lourd sautoir en or extrait pour l’occasion de son coffre à bijoux vacillant sur sa gorge, ferait de cérémonieux aller-retour entre la salle à manger et la cuisine. D’ordinaire, ma mère prenait soin de dresser la table la veille, ce qui, im­manquablement, me donnait, cha­­que année depuis des années, envie de fuir aussitôt que j’avais franchi le seuil de la maison familiale — j’arrivais toujours un jour avant les autres pour avoir le temps de parcourir en paix les lieux pittoresques de mon enfance que j’affectionnais particulièrement et auxquels, nostalgique, je pensais souvent —, aussitôt que je découvrais ces assiettes fantômes protocolairement alignées, ces verres en file indienne, et ces bougies cafardeuses, raides dans leurs bougeoirs, et aussitôt que j’imaginais que, le lendemain soir, lorsqu’ils seraient tous là, pétulants et hilares, tapageurs et fringants, cette même table serait un véritable champ de bataille et la nappe blanche un immonde ramassis de taches et de coulées de cire froides, la cire ayant coulé à flots le long des chandelles qui, parmi les bouteilles vides, se consumaient toujours trop vite dans la salle à manger surchauffée où le feu de cheminée nous faisait tous sans exception transpirer pendant des heures à gros­ses gouttes. Je me suis également souvenu que chaque année — et j’avais pu le vérifier encore la veille au soir —, avant même de m’asseoir à table avec eux, je les imaginais qui, le col ouvert, la cravate desserrée, de travers, et les manches de chemise retroussées, déjà à moitié débraillés, remplissaient et vidaient i­nlassablement leurs verres en pouffant, qui tri­­n­quaient sans arrêt autour de moi qui justement — con­­trairement à mes engagements de l’année pré­­cé­dente où, pendant des heures, assis à la même place, dans l’étuve infernale qu’était devenue la salle à manger, je m’étais juré qu’assurément jamais plus je ne célébrerais Noël avec eux — vidais mon verre pour oublier qu’une fois de plus je célébrais Noël avec eux dans la maison familiale. Inutile de dire que, la veille au soir, mon frère, mon beau-frère et mon père étaient sortis de table à peu près ivres, congestionnés et de fort belle humeur, la chemise maculée, la ceinture défaite et l’œil vitreux. Pendant ce temps, ma mère hurlait toujours et j’étais sûr qu’il se passait vraiment quelque chose et qu’elle ne hurlait pas pour rien, qu’elle ne hurlait pas de la sorte au beau milieu d’un de ces rêves agités qu’il m’arrivait de faire parfois, dans lequel j’aurais été plongé et qu’elle aurait brutalement interrompu par ses hurlements hystériques, mais qu’elle hurlait bel et bien dans ma chambre d’enfant où j’étais couché dans le noir en ce matin de Noël. Et, je me souviens, j’ai pensé alors que, puisque j’étais — pour le moins malencontreusement — descendu une fois de plus chez mes parents pour célébrer Noël en famille, il n’était par conséquent pas surprenant que ma mère puisse se trouver dans ma chambre, mais que le fait qu’elle puisse s’y trouver n’expliquait en rien pourquoi elle y hurlait sans arrêt comme elle le faisait. À ce moment-là, il m’est revenu en mémoire que la veille au soir, un peu avant le repas, je ne sais plus à quelle occasion, je m’étais retrouvé seul avec elle dans la cuisine, où, installé sur une chaise, un coude sur la table — c’est d’ailleurs tout ce que j’avais pu poser sur la table tant elle était encombrée —, le menton dans ma main, je l’avais observée en silence qui allait et venait au comble de l’agitation, qui sans cesse regardait la pendule comme si elle était déjà en retard, qui ne savait plus où donner de la tête et qui s’affairait un peu trop frénéti­quement à mon goût pour venir à bout des ultimes — et inutiles — préparatifs du repas de Noël — que, comme chaque année depuis des années, elle avait planifié pendant des mois, dont, pendant des semai­nes entières, elle avait laborieusement rédigé, modifié, raturé, réécrit cent fois le menu, seule, sans en aviser qui que ce soit, pas même mon père qui ne s’en préoccupait pas le moins du monde à partir du moment où il pouvait faire bonne chère, et en tout cas pas moi qui ne me décidais qu’au dernier moment et qui me moquais bien de ce que j’allais pouvoir trouver dans mon assiette —, où, immobile, ne la quittant pas des yeux, je m’étais dit que cette perpétuelle agitation était somme toute complètement improductive et exagérée, mais encore particulièrement fatigante, et où je m’étais dit que je ne voulais surtout plus être témoin de cette suractivité fiévreuse que je ne supportais plus et que je n’avais du reste jamais supportée non plus, avant de finalement lui demander, comme chaque année — mais c’est à peine si elle m’écoutait —, de me réveiller tôt le lendemain matin — aussi loin que je me souvienne ma mère s’est toujours levée à l’aube et même avant l’aube en réalité —, quelle que soit l’heure à laquelle je serais allé me coucher, afin que je puisse aller me promener dans la campagne silencieuse — seul ou en compagnie du chien qui s’invitait parfois et qui me suivait, l’oreille dressée, l’œil vif, aux aguets, qui surveillait attentivement les vols plaintifs des corbeaux qui se dispersaient lentement dans le petit matin — en prenant à travers bois, jusqu’à l’étang, puis jusqu’au lavoir abandonné où, comme chaque année depuis des années, je ne manquerais pas de m’asseoir et de méditer un moment, dans le demi-jour, après une célébration de Noël toujours infiniment pesante et arrosée, après une célébration de Noël on ne peut plus bruyante et éprouvante pour mes nerfs, et en un mot assommante — ou horri­pilante —, à laquelle je ne voulais surtout pas assister, mais à laquelle j’avais, malheureusement, encore une fois assisté, pour ainsi dire, bien malgré moi. Ensuite, je me suis souvenu que j’étais arrivé l’avant-veille, pendant la nuit, bien après que mes parents s’étaient endormis — ils ont toujours occupé la même chambre au rez-de-chaussée juste au-dessous de la mienne —, que j’avais cheminé à travers la campagne depuis le quai désert de la petite gare isolée où j’avais été le seul voyageur à descendre du train presque vide dans lequel, au cours d’un voyage lent et paisible, monotone à souhait, mais — bien que je ne puisse m’enlever de l’idée que ce nouveau pèlerinage et que ces nouvelles retrouvailles étaient tout simplement une évidente absurdité — néanmoins plaisant et distrayant, j’avais eu tout le loisir d’admirer les paysages éclatants et figés de l’hiver, et tout le loisir également, à la nuit tombée, dans le compartiment calme et douillet, de me plonger une fois de plus dans les deux livres que j’avais emportés avec moi pour les relire, à savoir La Métamorphose de Franz Kafka et Le Sein de Philip Roth, et de continuer à prendre des notes en vue de l’ouvrage critique que je me proposais alors d’écrire sur ces deux œuvres, et je me suis encore souvenu que le chien, qui montait la garde couché devant la porte d’entrée restée ouverte parce que mes parents savaient que j’arriverais pendant la nuit, m’avait joyeusement accueilli, qu’il avait longuement remué la queue, que, accroupi sur le seuil, je l’avais caressé un moment, lui parlant tout bas, puis que j’avais refermé la porte derrière moi. Et tandis que je me souvenais de mon arrivée et du plaisir solitaire de cette marche dans la sombre et froide nuit de décembre au cours de laquelle, à chaque pas que je faisais, je continuais de regretter de m’être, une fois encore, inconsidérément, imprudemment laissé aller à revenir, je me suis dit qu’il était donc tout à fait compréhensible que ma mère puisse se trouver dans ma chambre d’enfant en ce matin de Noël puisqu’en dernier lieu c’était moi qui, la veille, lui avais demandé d’y monter, et je me suis dit aussi que, engoncée dans sa robe de chambre — ou déjà tirée à quatre épingles, après tout c’était Noël —, elle avait déjà dû donner à manger au chien, qu’elle avait déjà dû prendre son premier café en écoutant la radio dans la cuisine, et que, la connaissant comme je la connaissais, impatiente et maniaque comme elle l’était, incapable de rester bien longtemps assise au repos devant sa tasse, n’y tenant plus, elle avait certainement dû commencer à y mettre un peu d’ordre avant de se décider à grimper l’escalier. Mais ce que je ne comprenais pas c’était pourquoi elle hurlait ainsi de bon matin dans ma chambre. En même temps que, toujours un peu hébété, je constatais qu’elle ne criait rien de bien intelligible, qu’elle poussait seulement des cris répétés, sans signification aucune, des cris perçants et on ne peut plus désagréables, des cris qui, à la longue, allaient infailliblement l’épuiser, la laisser sans force et sans voix, je me suis alors demandé depuis combien de temps elle hurlait de la sorte, puis je me suis encore souvenu qu’il faisait bon dans la maison en arrivant, que j’avais ôté mes chaussures dans l’entrée, et que, comme toujours, j’avais trouvé la lampe de poche posée sur la table de la cuisine restée éclairée, qu’ensuite j’avais monté l’escalier sur la pointe des pieds, en chaussettes, mes chaussures à la main et mon sac à dos sur le dos et qu’enfin j’avais une fois de plus pénétré dans ma chambre d’enfant que, sans grand plaisir et déjà quelque peu renfrogné, je retrouvais chaque année à la même époque, pour quelques jours seulement, et à laquelle je ne pensais plus guère le reste du temps. Et tout à coup, reprenant peu à peu mes esprits, je me suis demandé comment elle pouvait hurler ainsi depuis si longtemps sans que personne n’ait encore accouru, sans que personne ne se soit encore rué dans ma chambre pour savoir ce qui s’y tramait. Évidemment, je n’étais pas sans savoir qu’ils devaient tous avoir du mal à se réveiller, pourtant je me doutais qu’à ce train-là, forcément, les autres n’allaient pas tarder à faire irruption dans ma chambre si elle continuait à s’époumoner à s’en rendre malade, et j’ai donc commencé à les imaginer qui, alertés par les vagissements maternels, cédaient à la panique en ce matin de Noël et s’y précipitaient tous à l’aveugle, d’abord mon père, mon frère et mon beau-frère, en pyjama, les yeux gonflés et la tête bourdonnante, puis ma sœur et ma belle-sœur, en robe de chambre, complètement échevelées, et enfin les enfants qui n’étaient pas en reste. Aussi, accablé par l’avalanche des cris de ma mère et par mon incapacité à prononcer un mot, bien que je sente toujours ma bouche qui remuait mollement, timidement, très loin devant moi lorsque j’essayais d’articuler quelque chose, je commençais à perdre patience et  à m’échauffer un peu. Je voulais avant tout la faire taire comme je l’avais toujours fait taire en criant plus fort qu’elle, sauf qu’à l’heure qu’il était, je ne pouvais pas crier. Et c’est alors qu’entre deux hurlements — ma mère avait dû laisser la porte de ma chambre grande ouverte en entrant — j’ai entendu mon père qui l’appelait depuis le rez-de-chaussée ou qui, plutôt, poussait des cris inquiets et avinés depuis le rez-de-chaussée — à cette heure, il ne devait guère avoir dessoûlé — qui, à eux seuls, auraient suffi à réveiller toute la maison si les cris hystériques de ma mère n’étaient pas encore parvenus à le faire, et c’est alors que je me suis dit que ma promenade champêtre au petit matin était désormais tout à fait compromise et que c’en était bel et bien fini de ma tranquillité. Puis je l’ai entendu qui, de plus en plus préoccupé, alors même qu’il était, comme je l’ai déjà dit, depuis toujours habitué à ses hurlements hystériques, l’appelait de nouveau et lui demandait pourquoi elle hurlait ainsi à tue-tête de bon matin, alors que tout le monde dormait encore, sans qu’il se rende compte un seul instant qu’il hurlait au moins aussi fort qu’elle. Mais ma mère ne lui a pas répondu et, dans le noir, il m’a alors semblé entendre mon père qui — à coup sûr agrippé à la rampe — montait pesamment l’escalier. Curieusement, depuis qu’il l’avait hélée, les cris de ma mère avaient soudain changé de nature et de cadence, curieusement elle ne hurlait plus aussi compulsivement, plus aussi mécaniquement, non, au contraire, elle s’efforçait d’ar­ticuler des mots, et même de former des phrases cohérentes dont je ne parvenais pas encore à saisir, à décrypter le sens. Cependant, à force de tendre l’oreille, j’ai tout de même fini par l’entendre hurler distinctement — et sans erreur possible — qu’il y avait un phallus géant dans mon lit d’enfant, puis que je m’étais déguisé en phallus géant et enfin que je m’étais métamorphosé en phallus géant pendant la nuit. Et parce que je ne pouvais seulement croire ni même penser un seul instant que tel était objectivement le cas, je me suis aussitôt demandé ce qui lui prenait — quelle nouvelle lubie — de hurler comme ça de bon matin qu’il y avait un phallus géant dans mon lit d’enfant, que je m’étais déguisé en phallus géant — elle savait pourtant que, depuis mon plus jeune âge, je détestais me déguiser et que, quelle qu’en soit l’occasion, je n’avais jamais accepté de le faire qu’à contrecœur —, et que je m’étais méta­morphosé en phallus géant pendant la nuit. C’était propr­ement insensé, complètement absurde et je mourais d’envie de la prier de se taire, d’arrêter de crier n’importe quoi et de cesser de me casser les oreilles avec ces cris inconsidérés. Mais, imperturbable, elle continuait à hurler consciencieusement que je m’étais déguisé ou métamorphosé en phallus géant dans mon lit d’enfant, et pendant ce temps, mon père montait lentement l’escalier, ahanait et hurlait de façon tout à fait hystérique qu’il ne comprenait rien à ce qu’elle racontait, qu’il se demandait ce que c’était que cette histoire de géant, de phallus et de métamorphose — et je l’imaginais alors qui, à chaque marche, cramponné à la rampe, secouait la tête en signe de désapprobation et d’incompréhension, et s’étonnait en bougonnant de ce qu’elle avait encore pu inventer. Comme de bien entendu, dès que mon père est entré dans la chambre en haletant et en faisant craquer le plancher — à l’étage, sa confusion avait atteint son paroxysme —, n’en pouvant plus, les nerfs brisés, exactement comme je l’avais prévu, ma mère a éclaté en sanglots alors que, dans le noir, je me disais qu’ils commençaient vraiment à me fatiguer, à m’éreinter avec leurs cris, alors que dans le noir, je me sentais de plus en plus à cran, et, pour tout dire, complètement hystérique à mon tour. D’ailleurs, mon cœur s’emballait et il me semblait que j’avais de plus en plus de mal à respirer, que j’étouffais, que je suffoquais, quand soudain j’ai entendu remuer dans les chambres contiguës à la mienne — ma chambre se trouvait depuis toujours coincée entre la chambre de mon frère et celle de ma sœur —, quand soudain, à travers les cloisons, j’ai, d’un côté, entendu ma belle-sœur qui, hors d’elle, demandait à mon frère pourquoi ma mère hurlait ainsi de manière tout à fait hystérique, qui, tourmentée, disait à mon frère qu’il fallait qu’il se lève tout de suite et qu’il aille voir, qu’il fallait qu’il se dépêche, tandis que, d’une voix lente et grincheuse, mon frère marmonnait quelque chose d’à peine audible, quel­que chose d’incompréhensible, et, de l’autre, entendu ma sœur et mon beau-frère qui, à leur tour, pour faire bonne mesure, se mettaient à parler haut, eux aussi. Puis, dans le noir, j’ai entendu des lits qui grinçaient, des portes qui s’ouvraient, j’ai entendu les enfants — ils dormaient tous au rez-de-chaussée, entassés dans une vaste chambre attenante à la chambre de mes parents, et ils étaient bien sûr tous réveillés eux aussi — qui grimpaient déjà l’escalier quatre à quatre, qui s’apostrophaient et se chamaillaient déjà comme ils avaient l’habitude de le faire à longueur de journée. Et en les écoutant arriver tous à la fois, comme la veille à table, je me suis tout à coup senti cerné, traqué, et j’ai alors eu la tentation de me cacher, d’enfouir la tête sous mon oreiller et de me boucher les oreilles pour leur échapper, pour échapper à la horde désordonnée qui accourait. Mais je n’ai pas bougé. De nouveau, je me suis dit que je devais me méprendre, que je devais rêver que ma mère hurlait que je m’étais métamorphosé en phallus géant, que je m’étais déguisé en phallus géant pendant la nuit, ou je ne sais quoi encore, que je devais rêver qu’elle sanglotait dans ma chambre et que mon père se tenait près d’elle, complètement essoufflé, que je devais également rêver que j’entendais des voix affolées, que j’entendais des portes qui claquaient et des lits qui grinçaient. Je me suis alors demandé si tôt ou tard ce rêve agité — au moins aussi agité que celui de Gregor Samsa le matin de sa métamorphose — n’allait pas enfin s’interrompre, si je n’allais pas, au bout du compte, enfin me décider à m’asseoir dans mon lit, à ouvrir les yeux et à retrouver ma chambre d’enfant vide et silencieuse, paisible et familière, sinon rassurante et réconfortante, et encore plongée dans l’obscurité. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas bougé. Je savais que je ne rêvais pas. J’étais à bout de patience et j’essayais à toute force de comprendre rapidement ce que pouvait bien vouloir signifier que je m’étais déguisé en phallus géant, ce que pouvait vouloir signifier que je m’étais métamorphosé en phallus géant, et ce qu’au même titre pouvait vouloir signifier, ainsi qu’elle venait encore de le crier, que quelqu’un — sans doute un plaisantin ou un enchanteur — avait déposé un phallus géant dans mon lit d’enfant pendant la nuit de Noël. Mais je ne comprenais pas, je ne comprenais rien. Tout ça ne tenait pas debout — et pour la bonne raison que, à supposer qu’un phallus géant soit, d’une manière ou d’une autre, effectivement allongé à ma place dans mon lit d’enfant, comme ma mère le prétendait, il restait, dans ce cas, à déterminer où je me trouvais, moi qui pourtant l’entendais hurler. D’ailleurs, à dire vrai, je ne comprenais pas non plus ce que venait faire dans la bouche de ma mère ce mot phallus que je ne l’avais encore jamais entendue prononcer et que je ne l’aurais jamais crue capable de prononcer un jour, et surtout pas en présence de mon père ni en famille, et j’avais donc tendance à croire qu’elle avait peut-être tout simplement perdu la tête au cours de la nuit. Pendant que j’essayais de raisonner ainsi, les autres — la meute chavirée — n’avaient pas manqué d’investir ma chambre, d’envahir, d’assiéger ma chambre, qui en pyjama, qui en chemise de nuit, qui en robe de chambre, agités et hirsutes, la tête lourde et la langue chargée, et ma mère hurlait et sanglotait toujours — en outre, elle tapait capricieusement des pieds sur le plancher —, et plus elle hurlait et sanglotait, plus je tâchais en vain d’ouvrir les yeux, plus je tâchais en vain de me dresser dans mon lit et plus j’essayais enfin de me la représenter qui, le visage décomposé, les yeux écarquillés, les joues empour­­prées, qui, défigurée par toutes ces grimaces, par toutes ces habituelles simagrées de comédienne du dimanche que je connaissais bien, trop bien en réalité, hurlait sans arrêt debout au milieu de ma cham­­bre. Puis j’ai songé que ses propos n’avaient définitivement pas de sens, qu’ils ne pouvaient avoir de sens — même pour moi qui préparais alors un ouvrage critique, que je n’ai du reste jamais achevé, sur La Métamorphose de Franz Kafka et sur Le Sein de Philip Roth et qui, de ce fait, étais coutumier des métamorphoses — et que j’allais, sans aucun doute, bientôt réussir à trouver une explication plausible, recevable — il devait pourtant bien en exister une —, à cette mascarade, à cette pantalonnade sans queue ni tête. En marge des hurlements hystériques de ma mère, j’entendais les hauts cris que les autres membres de ma famille poussaient, j’entendais leurs exclamations ébahies, effarées et, pour tout dire, tout à fait — tout aussi — hystériques et je les imaginais, enfants compris, qui, à l’étroit dans ma chambre, attroupés, agglutinés entre le lit, la fenêtre et le bureau, criaient, se lamentaient, et qui se demandaient tout haut comment une chose pareille — mais quelle chose au juste ? — avait pu se produire alors qu’ils dormaient paisiblement, comment il était Dieu possible que j’aie pu me métamorphoser ainsi en un phallus géant pendant cette douce et paisible nuit de Noël. Donc eux aussi prétendaient que je m’étais métamorphosé en phallus géant, et, en y pensant, je me disais que ça commençait à faire beaucoup à la fin, que c’était un véritable complot, une cabale, une véritable conjuration, que ça en avait tout l’air, et que si j’avais été un peu plus suspicieux, j’aurais presque pu croire qu’ils s’étaient donné le mot, et que, pour d’obscures, d’insaisissables, de mystérieuses raisons, ils s’étaient ligués pour me jouer un mauvais tour, mais j’étais convaincu que ça ne leur ressemblait pas. Cependant, désormais que j’étais parfaitement réveillé, mais toujours étrangement inerte, lymphatique et dans le noir, mieux valait tâcher, mieux valait s’efforcer de rester calme, de ne pas s’égarer, et de travailler à y voir clair. Avant tout, j’entendais ne pas céder à l’hystérie familiale. Mais je ne peux toutefois nier que les cris exaltés de ma mère et les plaintes outrées du reste de la famille avaient sur ma volonté un effet foncièrement dévastateur, un effet corrosif, foudroyant, et que, pour finir, ils ruinaient même un à un mes efforts visant à appréhender sereinement, sensément, la situation — et je dois mentionner ici, en aparté, qu’au milieu de ce désordre, de ce tapage obsidional, je ne suis toujours pas sûr aujourd’hui de ne pas avoir entendu aussi quelques rires discrets, quelques rires étouffés, à peine contenus, à peine réprimés, des rires comme des gloussements, des rires inattendus et hystériques, moqueurs, si ce n’est cyniques, des rires vraisemblablement provoqués par la tension qui régnait alors dans ma chambre, mais aussi par l’incongruité du spectacle, ai-je pensé plus tard, enfin seul, ne sachant comment interpréter, ne sachant comment justifier autrement cette hilarité peu amène, qu’il m’avait semblé surprendre, et que je n’ai pas pu m’empêcher de comparer aussitôt au rire prosaïque et irréprimable qui échappe à Arthur Schonbrunn, son collègue à l’université et aussi bien son ami intime, au moment où, dans le roman de Philip Roth, il se trouve pour la première fois en présence de David Kepesh, narrateur et protagoniste, métamorphosé en sein dans sa chambre d’hôpital. Toujours est-il qu’entre deux cris offensés, qu’entre deux sanglots, deux éclats, je me les figurais penchés au-dessus de mon lit — avaient-ils pensé à allumer le plafonnier ou bien la chambre était-elle seulement éclairée par la lumière arrivant du couloir ? —, stupéfaits, sidérés, les yeux exorbités — ce qui peut peut-être laisser entendre que dès ce moment j’avais, dans une ­certaine mesure, mais dans une certaine mesure seulement, déjà accepté, déjà entériné l’idée de la métamorphose ou que, sans en avoir confirmation, j’en avais plus ou moins accepté l’éventualité, la possibilité, mais pas encore la réalité —, tandis qu’excédé, aliéné par ces cris — et à vrai dire, tout autant exaspéré par mon incapacité à leur opposer une quelconque résistance —, je perdais peu à peu du terrain dans ma lutte — incertaine, inégale — avec les sirènes de la paranoïa familiale. Il me semblait que ma mère hurlait encore plus fort depuis que le reste de la famille s’était précipité dans ma chambre, mais pour l’heure personne ne pensait à la faire taire, personne n’avait la présence d’esprit, la bonté de la faire taire, ni même de l’y inciter, au contraire, ils criaient tous chacun leur tour puis tous ensemble — excepté mon père qui, encore un peu essoufflé, s’acharnait sans succès à réconforter ma mère. Harassé, affligé par ces cris suraigus et ces exclamations effarouchées qui, à mes yeux, si j’ose m’exprimer ainsi, n’avaient déjà que trop duré, je me disais que j’aurais dû rester chez moi, que j’aurais dû m’enfermer chez moi, que je n’aurais jamais dû célébrer une fois de plus Noël dans cette maison de famille où, depuis des années, je ne mettais plus jamais les pieds en dehors de ces quel­ques jours, chaque hiver, dans cette maison de fous en vérité, dans laquelle les membres surexcités, survoltés de ma famille étaient capables de hurler de bon matin — dans ma chambre dont ils faisaient le siège — que je m’étais déguisé ou métamorphosé en phallus pendant la nuit de Noël, comme s’il allait de soi, comme s’il était tout à fait normal, naturel que je puisse me déguiser et aussi bien me métamorphoser à ma guise en phallus, pendant la nuit de Noël. De nouveau, je me demandais ce que je faisais dans mon lit d’enfant où je n’avais pas dormi depuis la célébration de Noël précédente à laquelle je n’avais pas non plus souhaité participer, à laquelle, quoi qu’il advienne, je m’étais promis de ne pas participer, et à laquelle, pour d’incompréhensibles raisons, et pour de non moins incompréhensibles absences de raisons, j’avais pourtant une fois de plus participé. Mortifié, je me sentais presque au bord de la crise nerveuse — du coup de sang — et je voulais à tout prix savoir pourquoi je ne pouvais pas ouvrir les yeux, je voulais à tout prix comprendre pourquoi j’étais dans le noir et pourquoi j’étais tout simplement incapable de m’asseoir dans mon lit, incapable de les éconduire, de les congédier, de les chasser de ma chambre, incapable de leur intimer l’ordre de me laisser tranquille, de me laisser en paix dans ma chambre, afin que je puisse pour de bon m’éveiller dans le calme, et — candidement — respirer à mon aise sans avoir à affronter ni leurs regards ni leurs visages hagards et grimaçants penchés au-dessus de moi comme si j’étais encore couché dans mon berceau de nouveau-né, comme s’ils étaient des rois mages débousso­lés, des rois mages désorientés, égarés dans l’étable, comme s’ils étaient des santons grégaires et débandés dans la crèche ou bien encore quelques-unes de ces fées plus ou moins malfaisantes qui, dans les contes, s’inclinent innocemment sur la couche de l’enfant qui vient de naître et, qui, un rictus compassé au coin des lèvres, d’une manière toujours un peu solennelle et équivoque, lui prédisent, lui prophétisent un grand et inimitable avenir. Plus le temps passait et plus je me demandais ce que j’attendais pour exiger d’eux qu’ils disparaissent sur-le-champ. Mais, bon sang, je ne pouvais toujours pas prononcer un seul mot. Impuissant, je pouvais seulement remuer les lèvres dans le vide, loin, très loin en avant de moi, et j’en suis alors venu à penser qu’il avait tout de même bien dû se passer quelque chose — et encore quelque chose de terrible —, que ce n’était pas pour rien qu’ils se comportaient de la sorte, parce que c’était quand même bien la première fois qu’ils s’intro­duisaient ainsi dans ma chambre sans prévenir, et à penser que s’il n’y avait rien eu d’important, de préoccupant, de grave, ils n’auraient jamais osé le faire, je le savais. J’ai donc fini par me demander, encore incrédule et irrésolu — mais plus pour longtemps — si, malgré tout, je ne devais pas les croire, si, tout compte fait — comme le hurlait ma mère depuis le début —, je ne devais pas croire que, aussi incroyable et stupéfiant, aussi inédit, grotesque et fantasque que cela puisse paraître — c’était tout simplement une insulte au bon sens, à la raison, en vérité comment était-ce possible ? —, je m’étais en effet positivement métamorphosé en phallus géant pendant la nuit, dans mon lit d’enfant, tout comme Gregor Samsa et David Kepesh — à qui allaient spontanément mes premières pensées en cette étrange et confondante matinée de Noël — s’étaient eux aussi, sans prévenir, retrouvés un beau matin métamorphosés en cafard et en sein. Désormais, je ne supportais plus du tout les cris outrageusement hystériques de ma mère, pas plus que je ne supportais les halètements de mon père ou les exclamations catastrophées du reste de la famille qui m’empêchaient sérieusement de réfléchir. De plus, ma mère s’était mise à divaguer à présent et, entre deux hurlements, entre deux sanglots — si elle hurlait et sanglotait toujours, en revanche, elle ne tapait plus des pieds sur le plancher, peut-être parce que mon père était malgré tout parvenu à lui procurer un minime réconfort —, elle se demandait tout haut ce qu’elle avait bien pu faire au bon Dieu pour mériter une chose pareille, tandis que je continuais à ressentir le besoin impérieux de hurler pour les faire taire, de hurler pour les faire déguerpir, le besoin de hurler plus fort que ma mère, de hurler à en perdre le souffle et à m’en briser les cordes vocales. Mais j’ai beau dire, je crois, au fond, qu’à ce moment-là, j’avais déjà commencé à me faire à l’idée que j’étais indiscutablement métamorphosé en phallus ainsi qu’ils le prétendaient tous. En vérité, je ne concevais pas un instant qu’ils puissent mentir — pourquoi l’auraient-ils fait ? —, et je ne pouvais non plus me figurer — bien que je me sois, instinctivement, toujours un peu méfié d’eux — qu’ils aient pu concocter, organiser et mettre en scène ce carnaval, cette clownesque et funeste, cette macabre et cauchemardesque fiction familiale. Ce n’était pas pensable. Donc, comme je le disais, ma mère pleurnichait, se lamentait et se demandait ce qu’elle allait faire, ce qu’elle allait devenir, à moins que ce soit au bon Dieu ou à mon père qu’elle le demande, ou à moi, comme si, après tout, une fugace et insaisissable intuition, un obscur et inexprimable pressentiment, l’avait secrètement avertie que, métamorphosé en phallus géant dans mon lit d’enfant, j’étais pourtant capable de l’entendre, capable de l’entendre hurler, de l’entendre se récrier, s’indigner, et capable de comprendre ce qu’elle disait, ce qu’elle ne savait pas encore, puisqu’à cette heure, je ne devais être — à ses yeux comme aux yeux du reste de la famille — qu’un simple phallus géant — tel que, où que je me trouve, vous pouvez vous-même le voir pendant que je vous parle — et rien de plus, qu’un simple phallus géant inanimé, ostensiblement léthargique et peut-être même sans vie, qu’un phallus factice, postiche, qu’un phallus géant qu’elle ne pouvait pas, qu’ils ne pouvaient donc pas soupçonner un instant — ça n’allait pas tarder — d’être bel et bien vivant, mais un phallus géant auquel rien de leur folie, de leur hystérie matinale n’avait échappé. D’ailleurs, je ne le cache pas, je l’ai déjà mentionné, cette hystérie familiale matinale avait le don de me rendre parfaitement hystérique à mon tour. Je n’en pouvais plus d’entendre ma mère se plaindre, j’étais hors de moi, je me sentais affreusement oppressé par cette insondable obscurité dans laquelle j’étais énigmatiquement plongé et je transpirais, du moins il me semblait que tel était le cas, et je me représentais ma mère qui, blottie dans les bras de mon père, appuyait sa tête sur son épaule. Puis j’ai soudain pensé que, si j’étais irrécusablement métamorphosé en phallus, il fallait alors chasser les enfants de ma chambre au plus vite, parce qu’un phallus géant — fût-il leur oncle à peu près inconnu métamorphosé en phallus pendant la nuit de Noël — n’était bien sûr pas un spectacle pour eux. J’avoue que je ne comprenais pas comment — ni pourquoi — personne n’avait jusque-là eu le réflexe de les faire sortir. Mais rien ne m’étonnait plus désormais, rien ne pouvait plus m’étonner. Cependant, tout en l’admettant déjà à demi, je ne pouvais me défaire de l’idée — je continuais à m’accrocher à l’idée — que cette histoire de métamorphose n’avait, en toute bonne foi, aucun sens. Cela dit, je tiens à préciser qu’à ce moment-là, naturellement, je pensais encore, de façon rationnelle et cartésienne, c’est-à-dire erronée et fautive en somme, que si le prodige de la métamorphose pouvait librement se produire dans des œuvres de fiction telles que La Métamorphose et Le Sein, il ne pouvait pour autant jamais advenir dans la vie réelle, que ça ne s’était jamais vu. De ce fait, en toute logique, et contrairement à ce qu’ils affirmaient tous, je ne pouvais donc pas être raisonnablement métamorphosé en phallus géant dans mon lit d’enfant. Alors dans ce cas, pourquoi le soutenaient-ils, pourquoi le criaient-ils sur tous les toits comme ils le faisaient si unanimement ? Et dans ce cas, pourquoi est-ce que je ne pouvais toujours pas ouvrir un œil, remuer un orteil ou encore proférer un son ? C’était à n’y rien comprendre et j’étais radicalement incapable d’en souffrir davantage. Quoi que j’en pense, je devais m’avouer que je m’étais peut-être véritablement et inexplicablement métamorphosé en phallus ou en je ne sais quoi, que ma mère, dans sa crise d’hystérie matinale, avait peut-être assimilé — identifié à tort et un peu trop hâtivement — à un phallus géant, encore que, depuis le temps, je savais ma mère apte à reconnaître un phallus — qu’il soit géant ou non — lorsqu’elle en voyait un. Puis comme j’étais à bout — à bout de nerfs, à bout de patience, et exténué —, j’ai rassemblé tout mon courage, j’ai rassemblé toutes mes forces, j’ai bandé tous mes muscles et j’ai tenté une fois de plus de hurler pour les faire sortir de ma chambre, de hurler pour les déloger de ma chambre. Mais si, loin en avant de moi, ma bouche s’est bien ouverte et si, loin en avant de moi, mes lèvres ont bien frémi, je crois, aucun son — aucun mot, aucun des mots que j’avais vaillammen, préparés — n’en est pourtant sorti, et d’ailleurs je n’ai même pas eu la sensation que mes cordes vocales s’étaient un tant soit peu tendues, qu’elles avaient un tant soit peu vibré dans ma gorge, et j’ai repensé aussitôt aux misérables, aux pitoyables glapissements de Gregor Samsa au début de La Métamorphose, quand tout à coup, avec un léger décalage, un infime retard, j’ai perçu mon cri excédé et puissant, mon cri guttural et jailli de je ne sais quels tréfonds, mon cri primitif et non moins désespéré, et quand tout à coup j’ai ressenti une longue et intense secousse, une puissante convulsion, un ébranlement véhément dans tout le corps, tandis qu’au même moment quelque chose de lourd, de volumineux, de compact, de massif s’écroulait tout d’un bloc sur le plancher de ma chambre, tandis qu’au même moment éclataient d’autres vagissements hystériques et d’autres cris angoissés. Dans le noir, alors que, renversé, époustouflé, je m’étonnais encore de la redoutable vigueur de mon cri, j’ai tout de suite deviné que c’était ma mère qui avait dû perdre connaissance — tout comme la mère de Gregor Samsa en ce matin fatal perdait également connaissance — et qui avait dû s’effondrer de tout son long sur le plancher de ma chambre que, comme chaque année depuis des années, elle avait, à coup sûr, astiqué vigoureusement la veille, en vue de la célébration de Noël, sans qu’aucun d’eux — tant ils étaient médusés, mais aussi totalement dépassés par les hurlements hystériques que nous poussions tous à tour de rôle dans ma chambre — n’ait pu en aucune façon prévenir sa chute. À l’évidence, ils avaient donc tous été pris de court par sa syncope, par son imprédictible pâmoison, mais également pris de court par mon long et âpre cri hystérique, et chose étrange, saugrenue — un peu comme s’il n’avait pas été là depuis un moment déjà, comme si, jusque-là, il n’avait eu d’yeux que pour ma mère, comme s’il n’avait même pas pris le temps de jeter un bref coup d’œil à mon lit —, j’ai quand même entendu mon père demander ce qui se passait à la fin dans cette chambre, après quoi je l’ai imaginé qui, probablement dégrisé et livide, une mèche sur l’œil et consterné, s’agenouillait sur le plancher au chevet de ma mère qui venait de s’évanouir ou qui, en tout cas, venait — venait peut-être, je me méfiais un peu, la connaissant comme je la connaissais — d’être victime d’une défaillance, d’un malaise parce que, contre toute attente, elle avait entendu son fils aîné métamorphosé en phallus géant dans son lit d’enfant pendant la nuit de Noël, hurler de façon tout à fait hystérique qu’il fallait qu’ils sortent tous immédiatement de sa chambre. Nul doute que ce cri avait suffi à ce qu’elle reconnaisse ma voix. Bien entendu, après la chute de ma mère, il s’est ensuivi un phénoménal remue-ménage dans ma chambre et, tout en continuant à pousser de hauts cris, ils se sont tous précipités pour lui venir en aide et j’ai alors pensé qu’aucun d’eux ne s’était manifestement attendu à ce que je puisse hurler de la sorte, c’est-à-dire à ce qu’un phallus — un phallus géant qui était peut-être moi sans l’être encore complètement — puisse hurler de la sorte. Mais à quoi s’étaient-ils attendus de toute façon ? Je me le demande. Avaient-ils seulement constaté que j’étais vivant, que le phallus géant couché dans mon lit d’enfant était plus vif que mort ? Ce n’était pas sûr. Cependant, à compter de ce moment-là, il a été clair pour tout le monde que, si je m’étais bel et bien métamorphosé en phallus géant ainsi qu’ils le hurlaient tous, et ainsi que je me le figurais dès lors sans trop de réserve — il fallait que je m’y fasse —, j’étais pourtant capable — comme Gregor Samsa métamorphosé en cafard et David Kepesh métamorphosé en sein — d’entendre et de comprendre ce qui se passait autour de moi, et que, non content d’être capable d’entendre et de comprendre ce qui se disait et ce qui se passait autour de moi, j’étais, de surcroît, capable, tout comme David Kepesh et Gregor Samsa, de raisonner — et de hurler — aussi bien, aussi efficacement qu’avant la métamorphose. J’étais donc indubitablement vivant. Quant à ma mère, si le choc s’était avéré fatal, si elle avait perdu connaissance, c’était parce qu’elle venait soudain d’admettre que cette métamorphose en phallus géant n’était pas un canular, parce qu’elle venait soudain d’admettre que personne, contrairement à ce qu’elle avait suggéré un peu plus tôt, n’avait introduit de phallus postiche en fraude dans mon lit d’enfant pendant cette nuit de Noël, et parce qu’elle venait d’admettre enfin que je ne portais aucun déguisement. Mais ce n’était pas tout. Si elle s’était évanouie — si, encore une fois, elle était réellement évanouie et si elle ne feignait pas, si elle ne simulait pas seulement de l’être, j’en avais vu d’autres —, c’était aussi parce qu’elle venait tout à coup de s’aviser que ce phallus géant allongé dans mon lit d’enfant n’était autre que le fils aîné de la famille, son fils aîné donc, qui, tout métamorphosé en phallus géant qu’il était, se trouvait néanmoins, comme je viens de le préciser, toujours en mesure de se faire entendre et de hurler aussi fort qu’elle. Ce qui signifiait qu’il était également à même d’entendre ses cris, ses sanglots et ses coups de talon capricieux sur le plancher — mais aussi certains rires moqueurs —, et à même de reconnaître, enfin, qu’il s’était pour de bon métamorphosé en phallus géant pendant la nuit de Noël tandis qu’ils dormaient tous à poings fermés sans se douter de rien. Et j’ai alors pensé que, si elle n’avait déjà pas pu soutenir une seule seconde la vue de ce fils aîné métamorphosé en phallus géant dans son lit d’enfant sans se mettre à hurler de façon tout à fait hystérique et continue — j’étais certain qu’elle s’était mise à hurler dès qu’elle m’avait découvert —, elle ne pouvait, a fortiori, pas supporter, c’était au-dessus de ses forces, que, métamorphosé en phallus, il soit encore capable de parler, de penser et, éventuellement, de lui tenir tête comme il le faisait avant la métamorphose — ce dont elle n’aurait jamais pu se douter. Mais pour moi, qui, depuis des mois, étudiais assidûment La Métamorphose et Le Sein — et accessoirement Les Métamorphoses d’Ovide, L’Âne d’or d’Apulée et Le Nez de Gogol —, cette situation n’avait absolument rien d’incongru, à tout le moins, dans la stricte sphère de la fiction. Dans la vie réelle, c’était, il va sans dire, une autre paire de manches. À sa décharge toutefois, ma mère — pas plus que les autres d’ailleurs — n’avait jamais lu, jamais ouvert, ni jamais entendu parler de ces œuvres. Et à sa — à leur — décharge encore, aucun des membres de la famille Samsa n’aurait jamais pu se douter non plus, au moment où ils l’avaient découvert, que Gregor Samsa avait toute sa tête, et qu’il était resté lui-même tout en étant métamorphosé en cafard géant. Et de même, personne n’aurait pu imaginer que, métamorphosé en sein géant, David Kepesh puisse penser et parler avant qu’il ne se mette lui aussi à parler et à penser librement tout haut. Quant à moi, ce n’était pas parce que j’étais plongé dans le noir et incapable de remuer un orteil que j’avais douté une seconde que je pouvais raisonner, puisque, depuis le début, j’avais sans interruption été en possession de ma conscience habituelle. Je ne dis pas, de l’extérieur, évidemment, je n’étais a priori qu’un phallus flasque et végétatif mais, qu’on le veuille ou non, sous des dehors trompeurs, j’étais néanmoins, physiologiquement et psychologiquement parlant, encore un être vivant — un homme ? ,— un organisme vivant doué de raison tout à fait ordinaire. Il va de soi que, sans cette capacité d’entendre, de parler et de cogiter, je n’aurais jamais été qu’un phallus géant mutique et catatonique, disons, totémique, adamique et païen, gênant et réifié — tout comme Gregor Samsa sans sa conscience n’aurait été qu’un cafard repoussant et ignoble, et David Kepesh qu’une excroissance mammaire aussi inexplicable qu’inexpliquée. Que je sois donc virtuellement capable de tenir une conversation — et capable de me défendre — tout en étant métamorphosé en phallus géant les avait achevés, en partie parce que, comme je l’ai avancé, aucun d’eux n’avait jamais ouvert ni n’ouvrirait jamais La Métamorphose ou Le Sein — je n’avais d’ailleurs pas pris la peine de mentionner ces titres devant eux, je ne parlais jamais de mon travail, c’eût été peine perdue, excepté devant ma belle-sœur, qui, chaque année, avait toujours prêté une oreille attentive et curieuse à l’exposé rapide de mes recherches, et devant qui je les avais donc volontiers évoqués, ainsi que quelques autres, lorsque la veille au soir, après le repas, tandis que nous remettions un peu d’ordre dans la salle à manger, à ce moment-là mon père, mon frère, mon beau-frère ainsi que les enfants étaient déjà allés se coucher, elle m’avait questionné au sujet de mes travaux. D’après les bruits confus que je continuais à percevoir dans la chambre, je supputais qu’ils étaient là tout proches, je pouvais les sentir, je pouvais les deviner qui se tenaient près du lit, qui s’activaient pour la faire revenir à elle au plus vite — j’entendais mon père qui, paniqué, dans tous ses états, parlait tout seul, et appelait ma mère et la secouait certainement aussi un peu, puis qui disait qu’il fallait au moins lui glisser un coussin sous la tête, j’entendais ma sœur qui conseillait d’aller lui chercher un verre d’eau, et ma belle-sœur des sels dans la salle de bains, mais, bizarrement, mon frère et mon beau-frère, d’ordinaire si influents, si dirigistes, si dominateurs, soudain velléitaires, ne se manifestaient pas —, et cependant, malgré mon long cri hystérique, personne ne semblait encore décidé à sortir de ma chambre. Moi, je désirais par-dessus tout être seul. Je voulais reprendre mes esprits. Je souhaitais qu’ils la ressuscitent au plus tôt et qu’ils s’en aillent, qu’ils débarrassent le plancher, qu’ils la ressuscitent comme bon leur semblerait, mais surtout qu’ils éloignent de toute urgence les enfants qui ne cessaient de vociférer, de piétiner et de gesticuler dans la chambre. Pourtant, je me disais qu’il était peut-être déjà trop tard, que le mal était fait et qu’il fallait à tout prix que je me calme. Incapable de faire revenir instantanément ma mère à elle, mon père continuait à parler dans le vide pour se tranquilliser, alors que mon frère, qui entrait en scène à son tour et se voulait pragmatique, lui conseillait de ne pas s’inquiéter, lui donnait l’assurance que ce n’était rien — et sans doute disait-il vrai —, qu’elle allait revenir à elle doucement, et qu’il fallait attendre un peu, alors que mon beau-frère — qui intervenait pour la première fois lui aussi —, en total désaccord avec lui, ce qui ne lui ressemblait guère, proposait courageusement de la transporter dans sa chambre. Poussé à bout par tant de recommandations discordantes, par tant d’inepties, de procrastinations divergentes et par tant de paroles en l’air, j’étais de nouveau sur le point de leur crier d’évacuer ma chambre — je sentais déjà ma bouche tressaillir une nouvelle fois, loin en avant —, quand je n’ai finalement pas osé récidiver, je m’en suis bien gardé, quand je me suis dit que, ce faisant, je risquais peut-être de provoquer une débandade plus grande encore, que, ce faisant, je risquais de déclencher un cataclysme encore pire que le précédent, quand j’ai donc pris le parti de ronger mon frein en silence jusqu’à ce que ma mère reprenne ses esprits — à mon avis, ça n’allait pas tarder — et jusqu’à ce qu’en fin de compte ils quittent ma chambre, et quand enfin j’ai entendu ma belle-sœur qui, complètement éberluée et hystérique, et me montrant peut-être du doigt, s’écriait que mon gland posé au milieu de l’oreiller remuait, que mon gland s’agitait, qu’il frétillait — à ce moment-là, elle ne devait pas porter assistance à ma mère, mais, d’une manière ou d’une autre, devait me prêter attention, tandis que tous les autres, accaparés par son malaise, papillonnaient encore autour d’elle —, puis qui chassait enfin prestement les enfants de ma chambre et refermait la porte derrière eux, qui se sont laissé faire, n’ont pas protesté et qui ont descendu l’escalier en chahutant. J’ai pensé alors que, ne serait-ce que par curiosité, si ce n’est par réflexe, ils avaient tous dû se détourner un bref instant de ma mère pour vérifier ce qui se passait, pour vérifier ses dires — ce qui aurait été la moindre des choses —, mais que, tout bien considéré, ce n’était pas si sûr. Il n’empêche que j’ai tout de même imaginé leurs yeux braqués sur moi et que, pour la première fois, comme si je me regardais moi-même, j’ai subitement réalisé ce que dans les faits signifiait que je m’étais métamorphosé en phallus, que je m’étais métamorphosé en phallus géant — tout déni était désormais inutile, il était désormais inutile de refuser cette réalité, que, sans m’y opposer, sans protester, je devais accepter une bonne fois pour toutes comme un fait accompli —, je veux dire par là que, pour la première fois, je me suis alors vu physiquement, matériellement métamorphosé en phallus géant dans mon lit d’enfant, quand, jusque-là, je n’y avais pas songé une seule seconde, c’est-à-dire métamorphosé en un phallus comme un autre, en un phallus présentable, en un phallus tout ce qu’il y avait de plus banal, mais en un phallus géant, c’est-à-dire, comme il m’a été confirmé plus tard, mais comme je l’ignorais encore à ce moment-là, en un phallus approximativement de la taille de mon défunt, de feu mon corps d’homme d’avant la métamorphose, en un phallus certes considérable, monumental, mais en un phallus en tous points semblable à un autre, en un phallus dont le gland dénudé — et démesuré —, ainsi que venait de le crier ma belle-sœur, reposait à plat sur l’oreiller, dont la verge surdimensionnée, lisse et veinée, et les énormes testicules, rebondis, boursouflés, et sans doute un peu poilus, étaient enfouis sous la couette et dérobés à leurs regards, en un phallus — je le répète — tout ce qu’il y avait de plus ordinaire donc, ramolli et cataleptique, inoffensif et sans défense, en un phallus géant invertébré — en toute logique, sans que je sache où ils étaient passés, je ne devais plus posséder un seul os —, certes mâle et viril, mais ni conquérant ni agressif, si bien que je ne croyais pas avoir à rougir de ma nudité — laissez-moi vous dire au passage que je me moquais éperdument qu’ils me voient nu, que, si je puis dire, ils me dévisagent, en ce qui me concerne, ils auraient tout aussi bien pu soulever la couette, si ça leur chantait, qu’ils me toisent et m’examinent nu dans mon lit métamorphosé en phallus géant était le cadet de mes ­soucis, de toute façon, je n’avais jamais été pudique et je ne n’allais pas commencer à l’être —, et qu’à ce compte ils auraient dû, en définitive, être tout autant gênés que moi, si ce n’est davantage. De plus, dès ce moment-là, repensant à La Métamorphose et au Sein, j’ai estimé que, le cas échéant, quoi qu’ils puissent voir, quoi qu’ils puissent découvrir au fond de mon lit, ce ne pourrait de toute manière pas être pire ni plus répugnant qu’un cafard géant ou qu’un sein géant. Et c’est alors que j’ai réalisé également que ce que, depuis le début, je prenais à tort pour ma bouche était en réalité mon méat, qui, dorénavant aussi contractile que vibratile, me servait de bouche — mais également de nez et d’oreille, entre autres choses —, et que par conséquent il était le seul orifice naturel de mon corps d’homme à demeurer intact à l’issue de la métamorphose — ce dont j’aurais également confirmation plus tard. J’ai ensuite entendu mon frère qui, d’une voix que je ne lui connaissais pas, d’une voix presque timorée — et non, comme d’ordinaire, tonitruante et péremptoire — qui trahissait son trouble — son défaut inaccoutumé de gloriole —, disait tout bas que c’était incroyable, que c’était extraordinaire, que c’était stupéfiant, Dieu sait pourtant s’il en avait vu de belles dans sa carrière, tandis que mon beau-frère, sentencieux et infatué, affirmait sans détour qu’il disait vrai, que c’était extraordinaire et stupéfiant, comme il disait, mais que c’était avant tout terriblement inquiétant et rebutant. Puis mon frère a demandé — il me semblait qu’ils étaient tous les deux penchés au-dessus de moi, et non au-dessus de ma mère, et qu’ils m’inspectaient — ce qu’ils allaient pouvoir faire de ça, c’est-à-dire de moi, à quoi mon beau-frère a répondu d’abord très sérieux, presque conspirateur, qu’il n’en savait fichtre rien, mais que pour l’instant il valait peut-être mieux s’occuper de ma mère, que c’était plus urgent, que ça faisait quand même un moment qu’elle était étendue par terre sans donner signe de vie, qu’ils auraient tout le temps de s’occuper de moi ensuite — de s’occuper de moi ? je n’avais surtout pas envie qu’ils s’occupent de moi justement —, avant d’ajouter, un peu moins sérieux, plus nerveux que facétieux, je l’aurais juré, que de toute façon je n’allais pas m’en aller, qu’il n’y avait pas de risque, ou quelque chose comme ça, je crois, ce qui m’a alors laissé penser que c’était bien lui — et qui d’autre sinon — qui, comme je m’en étais à juste titre douté, ne pouvant s’en empêcher, avait ri, que c’était bien lui qui auparavant avait inconsciemment gloussé, non, toutefois, sans la complicité silencieuse et un peu coupable de mon frère. Mais je les ai laissés dire parce qu’à ce moment-là, prenant les devants, j’avais d’ores et déjà commencé à me demander moi-même ce que j’allais devenir — quand d’ordinaire à cette heure, au cours des Noëls précédents, je commençais déjà à songer avec enthousiasme à mon départ, au train qui en début de soirée entrerait en gare et m’emporterait loin d’eux pour une année encore —, parce qu’à ce moment-là j’avais déjà compris que j’étais encerclé, que j’étais cerné de toutes parts, que j’étais à leur merci, que, métamorphosé en phallus géant, je ne pouvais plus bouger — et donc plus quitter la maison —, que je dépendais entièrement d’eux, de leur bonne ou de leur mauvaise volonté, j’avais déjà compris que j’étais prisonnier de cette maison familiale où je n’avais pas voulu venir, que j’étais prisonnier de cette famille que je ne côtoyais que lors de ces intenables et vampiriques réveillons de Noël, prisonnier de cette mère qui criait de façon tout à fait hystérique, et compris que, réflexion faite, c’était ce qui pouvait m’arriver de pire. Je me retrouvais donc soudain — neurasthénique et amorphe, infortuné et réprouvé — enfermé entre les quatre murs de ma chambre, exactement dans la même situation que Gregor Samsa et David Kepesh — à qui je pensais sans cesse — le matin de leur métamorphose, enfermé et incapable de m’esquiver — encore que métamorphosé en cafard Gregor Samsa, s’il l’avait voulu, s’il l’avait osé, aurait pu tenter de fuir, à sa place je l’aurais fait sans perdre de temps —, je me retrouvais condamné à vivre comme autrefois dans ma chambre d’enfant, au-dessus de la chambre de mes parents, et je me disais que ce n’était pas possible, que je ne pouvais pas vivre avec eux, que je ne pouvais pas vivre au milieu d’eux dont je me tenais bravement et résolument éloigné depuis des années, dont je n’avais plus dépendu depuis des lustres et dont je ne voulais surtout plus dépendre en aucune façon — la seule idée d’être dépendant d’eux me donnait des frissons et des sueurs froides —, tandis que j’avais plus que jamais envie de hurler qu’ils devaient sur-le-champ s’en aller et me laisser en paix. Mais à cette heure-là, il était déjà clair pour moi qu’il n’était pas question que je passe ainsi le reste de ma vie — qu’elle soit longue ou brève —, immobile, atone et prostré sans recours dans mon lit d’enfant, bouclé dans cette maison familiale où j’avais grandi et à laquelle je n’appartenais plus, qu’il n’était pas question que je passe le restant de mes jours plongé dans une obscurité pour le moins claustrophobe, à l’écoute et sur le qui-vive, qu’il n’était pas question que je partage le sort de Gregor Samsa, il était clair que je ne voulais pas vivre une seule journée — j’avais trop lu, trop médité sur La Métamorphose pour en supporter l’idée — captif de cette maison familiale que j’exécrais encore davantage à mesure que j’ap­préhendais mieux la situation dans laquelle je me trouvais, et que je ne pouvais tout simplement pas imaginer non plus un seul instant une quelconque vie de famille, un semblant de vie de famille, alors que cette vie de famille n’existait plus depuis longtemps, tout au plus pouvais-je me figurer un épouvantable, un désastreux réveillon de Noël prolongé à outrance, mais rien de plus. Comme je viens de le dire, il n’était tout simplement pas question que j’habite de nouveau sous le même toit que mes parents, que je repose au-dessus d’eux, comme si de rien n’était, pendant qu’ils dormiraient dans leur chambre, avec au-dessus de leurs têtes le phallus géant, le monstre phallique, le glaive phallique et parfaitement risible et ridicule qui avait usurpé la place de leur fils aîné dans son lit d’enfant par une sombre nuit de Noël. Je ne pouvais être qu’irrévocablement terrifié par l’éventualité d’une vie de famille de ce genre, d’une soi-disant vie de famille, dont, bien malgré moi, en tant que fils aîné métamorphosé en phallus géant, je serais le centre, et au cours de laquelle, inutile et viscéralement déprimé, mais au chaud au fond de mon lit d’enfant, je pourrais à longueur de journée mélancoliquement, nostalgiquement penser, ruminer, imaginer et me remémorer à loisir mon existence d’avant la métamorphose, et enfin longuement dépérir. Et je prévoyais déjà les moindres détails de cette hypothétique et monotone, de cette humiliante et insipide vie de famille qui, d’ores et déjà, me faisait horreur rien que d’y penser. Je prévoyais que les membres de ma famille veilleraient sur moi jusqu’à la fin de mes jours, que, par exemple, drapé dans une couverture, on ne manquerait pas de me porter de temps en temps au coin du feu en hiver, et que je resterais là apathique et morose, dans le noir, attaché sur une chaise ou harnaché dans un fauteuil roulant, à écouter le bois crépiter dans la cheminée, à me figurer les bouquets d’étincelles qui, comme la veille au cours de l’interminable réveillon de Noël, jailliraient en pétillant, tandis que mon père, comme à son habitude, lirait son journal sur un coin de table — ou me ferait peut-être la lecture, qui sait — et que ma mère toujours perpétuellement dépressive —peut-être jamais pleinement remise du choc brutal de ma métamorphose et donc, ai-je pensé plus tard, sournoisement ou franchement hargneuse, ne disant rien, mais ne pardonnant pas ce qui ne pouvait de toute façon pas être pardonné — me tricoterait — essentiellement pour se donner bonne conscience — de nouvelles et superfétatoires écharpes de laine, ou des passe-montagnes, je prévoyais que parfois, le printemps venu, quand le temps le permettrait, quand le temps serait clément, on m’installerait dehors dans une chaise longue au soleil, pour me faire prendre l’air, pour me faire prendre des couleurs, que par devoir, par obligation, le reste de la famille viendrait me rendre visite à la campagne de temps à autre, le dimanche de préférence, afin de soulager un peu mes parents de la charge épuisante que représentait mon entretien quotidien — dont ils hériteraient à terme, mais dont ils seraient encore dispensés —, et pour me raconter les mêmes stupides et sédatives histoires, les mêmes sempiternelles blagues tristes, auxquelles je n’aurais alors, que je le veuille ou non, aucun moyen de me soustraire. Je pouvais, sans risque, pronostiquer aussi que, année après année, selon un rituel parfaitement bien réglé, scrupuleusement bien établi, on me nourrirait — à la cuillère, à la paille ? — à heures fixes, qu’on me laverait à heures fixes, qu’on me ferait toujours faire mes besoins à heures fixes, et c’était sans compter qu’en marge de cette sinistre routine, il y aurait encore et toujours d’autres pénibles, d’autres inacceptables, d’autres insoutenables célébrations de Noël en famille, auxquelles, quoi qu’il advienne, il me serait impossible d’échapper — et c’était sans compter que j’avais beaucoup de mal à m’imaginer en vieux phallus géant ridé, tavelé, aux poils grisonnants, en phallus géant sénile et souffreteux, grabataire et perclus, tassé sur lui-même au fond de son lit d’enfant. C’était une vision tout simplement accablante et funèbre qui, je me souviens, ne manquait pas de provoquer chez moi de dangereuses palpitations, ainsi qu’un indomptable emballement de mon rythme cardiaque — et respiratoire —, et de susciter aussitôt le fougueux, l’ardent désir de m’en aller, de me défiler, de m’enfuir, de les fuir de disparaître et, si j’ose dire, de ne plus jamais remettre les pieds dans cette maison. Mais comment s’enfuir ? Comment disparaître dans l’état où je me trouvais ? Dès ce moment, en dépit de cette odieuse et terrifiante métamorphose qui, je le croyais, avait peut-être hypothéqué ma vie d’homme, en dépit de l’angoisse dévorante qui m’étreignait et qui, comme je l’ai dit, me faisait parfois suffoquer, même métamorphosé en phallus géant j’avais parfaitement conscience que mon destin m’appartenait encore et qu’il ne regardait que moi — bien que je ne perde pas non plus de vue qu’à cette heure, étant donné les circonstances, mon destin se trouvait plutôt entre leurs mains —, j’avais parfaitement co­n­­science que je voulais vivre — de toute façon, ce matin-là, j’avais, comme qui dirait, déjà touché du doigt que je ne pouvais pas mourir sur-le-champ, que je ne pouvais potentiellement pas me tuer, que je pouvais seulement y songer pendant des heures, songer que j’aurais pu, qu’il aurait été, en théorie, possible de me laisser mourir à petit feu, disons de faim, à supposer qu’ils me laissent mourir de faim et ne me nourrissent pas de force, à supposer qu’ils ne me gavent pas contre mon gré, ou de mélancolie, de chagrin, comme une de ces héroïnes asthéniques des romans du siècle dernier ou du précédent, mais je n’ai pas honte d’avouer que le scénario de cette lente agonie me terrorisait et que je me sentais inapte à y faire stoïquement et virilement face —, et que je ne voulais surtout pas finir comme Gregor Samsa qui avait purement et simplement été éliminé, qui avait purement et simplement été assassiné par sa famille — ou plus exactement par son père qui ne supportait plus de le voir déambuler dans l’appartement, qui ne supportait plus non plus de le savoir confiné dans sa chambre d’enfant —, avant d’être jeté aux ordures d’un simple coup de balai par la bonne un peu hommasse. De ce fait, je devais, pour ainsi dire, coûte que coûte garder la tête froide et réfléchir activement. Aussi, dans le noir, je me disais — aussi posément que possible — qu’il n’était pas exclu qu’à la longue ma propre famille — d’abord compatissante, bien sûr, faisant montre, faisant étalage de commisération, à défaut d’être tout à fait apitoyée ou attendrie — en vienne un jour à ne plus me supporter non plus, qu’elle en vienne à ne plus supporter, à ne plus tolérer, à ne plus endurer la vision inaltérable — et la proximité de tous les instants — de ce phallus géant et inutile, aliénant et encombrant, allongé dans mon lit et qu’elle ait alors l’idée — longtemps coupable, tue, différée, mais qui aurait néanmoins inexorablement fait son chemin sans qu’ils n’en disent rien — de se débarrasser de moi. De sorte qu’à tout prendre, je l’avais décidé depuis un moment déjà, je préférais donc — et plutôt deux fois qu’une —, à condition d’avoir le choix, aller à l’hôpital, et finir — si je devais réellement finir — dans un lit d’hôpital comme David Kepesh, plutôt que de moisir dans mon lit d’enfant au milieu des miens. Et dès lors que je préférais — et de loin — aller à l’hôpital, la chambre aseptisée, médicalisée de David Kepesh me paraissait déjà une indéniable promesse de bonheur, une bénédiction, un paradis lumineux et accueillant, quand le souvenir de la chambre close — chambre mortuaire — de Gregor Samsa me glaçait le sang. Impatient et fébrile, dans mon lit d’enfant, je pensais que, quelles qu’en soient les conséquences, c’était à la lettre ce que je désirais, je pensais que je voulais à tout prix qu’ils me conduisent d’urgence à l’hôpital — ou qu’à défaut ils appellent au plus vite une ambulance — et qu’ils me confient à des médecins avisés pour que je me fasse examiner — que je commence par là — puisque, eux, de toute façon, ne pouvaient — et ne pourraient visiblement jamais — rien pour moi. Comme de juste, je n’étais à proprement parler ni blessé ni souffrant, mais seulement — enfin, si on veut — métamorphosé en phallus, et, métamorphosé en phallus, je ne me considérerais pas comme malade, je veux dire que je n’avais mal nulle part, que je n’étais pas mal en point, et que je me sentais bien, physiquement, biologiquement s’entend, je veux dire que je n’éprouvais aucune douleur d’aucune sorte ni aucune gêne, aucun élancement, aucun trouble, ce qui m’amène à préciser ici que les jours précédant la métamorphose, je n’avais rien éprouvé de particulier non plus, ni fourmillement, ni démangeaison, ni prurit, ni turgescence suspecte de mon sexe, que je n’avais constaté aucun signe clinique avant-coureur, pas de marque suspecte sur la peau, pas de fièvre, rien, aucun symptôme, que, pour autant que je m’en souvienne, je puisse en tout cas pertinemment invoquer, sauf que la veille, une fois couché nu dans mon lit d’enfant, comme un de ces personnages de la litté­rature que j’affectionnais et sur lesquels j’avais tant appris, je m’étais, pendant la nuit, à mon tour métamorphosé sans avoir rien vu venir et sans avoir objectivement soupçonné quoi que ce soit. M’aveuglant un peu, j’ai ensuite pensé qu’après tout ma métamorphose n’était peut-être qu’une erreur, qu’un phénomène transitoire, qu’une pathologie passagère, qu’elle était temporaire, éphémère, réversible et peut-être même, qu’elle n’était pas incurable, et qu’à l’hôpital ils allaient, si ça se trouve, être en mesure de me soigner — mais je n’étais pas naïf et je savais que cette théorie n’était qu’un vœu pieux, qu’une élucubration, qu’un pur fantasme, qu’une fleur du désespoir. Il ne me restait donc plus qu’à leur faire part de mon intention d’aller à l’hôpital et, malgré ma résolution de ne plus rien dire pour ne pas envenimer les choses, j’étais sur le point de le faire calmement, sans hurler, lorsque j’ai entendu les enfants tambouriner à la porte de ma chambre, lorsque je les ai entendus crier qu’ils voulaient entrer — ils devaient s’impatienter, être curieux de savoir ce qui se passait dans ma chambre et l’un d’eux, au risque de la mettre en pièces, forçait comme un fou sur la poignée pour essayer d’ouvrir —, lorsque j’ai entendu mon frère bondir et se précipiter vers la porte — peut-être a-t-il alors enjambé ma mère, peut-être a-t-il sauté par-dessus ma mère —, pour leur dire de filer. Pourtant, ne voulant rien savoir, le plus téméraire, le plus récalcitrant des enfants, celui qui sans doute s’acharnait et pesait de tout son poids sur la poignée de la porte, a encore crié qu’ils voulaient rentrer, qu’ils en avaient assez d’être tout seuls, qu’ils voulaient savoir pourquoi ils ne descendaient pas et pourquoi grand-mère était couchée par terre sur le plancher, qu’ils voulaient savoir pourquoi leur oncle n’était pas dans son lit, il a crié qu’ils voulaient voir leur grand-mère, tandis que mon beau-frère, anormalement déstabilisé — où était passée sa suffisance coutumière ? —, ­hurlait qu’il ne fallait surtout pas les laisser rentrer, qu’ils en avaient déjà assez vu comme ça entre ma mère et le reste — et j’ai présumé que le reste c’était moi —, tandis que ma sœur, se rangeant comme toujours sans broncher à l’avis de son mari, acquiesçait aussitôt. Je me suis donc demandé ce qui allait se passer après cette première alerte et je me suis dit qu’ils allaient peut-être enfin se décider à déserter ma chambre pour aller s’occuper des enfants, mais, à travers la porte, mon frère a alors crié qu’ils allaient les rejoindre dans un petit moment, dès que grand-mère irait mieux, et le gosse a demandé ce qu’avait grand-mère et mon frère a dit rien, rien de grave, et, malicieux, le gosse a demandé pourquoi dans ce cas elle était allongée par terre si elle n’avait rien, et, pour se dépêtrer de lui, mon frère a répondu, fort à propos, que c’était Noël, que le père Noël était passé et qu’en attendant, ils devaient sagement aller ouvrir leurs cadeaux qui se trouvaient au pied du sapin, et les gosses se sont aussitôt dispersés et je les ai entendus se ruer dans l’escalier en hurlant de joie. Après quoi, mon beau-frère, faisant de nouveau l’important, en a profité pour glisser à ma sœur d’aller s’occuper des enfants, mais, étonnamment — c’était bien la première fois que j’assistais à ce genre de scène, et en une tout autre occasion je m’en serais, je l’avoue, fort diverti —, ma sœur a fait la sourde oreille et elle a annoncé, plutôt déterminée, si ce n’est convaincante, qu’elle tenait à rester auprès de ma mère, si bien qu’elle n’a pas bougé, que j’ai entendu mon beau-frère soupirer, grommeler quelque chose d’incompréhensible, et que j’ai imaginé sans peine son regard noir et vindicatif posé sur elle. Et ils ont dès lors continué à jacasser, à parler à tort et à travers, et à essayer de la ranimer sans succès — à ce moment-là, je présume, les deux femmes et mon père devaient être à genoux sur le plancher et les deux hommes debout penchés au-dessus d’eux et me tournant le dos —, tandis qu’à la longue — j’attendais toujours le bon moment pour faire mon annonce —, la con­­naissant comme je la connaissais, je commençais vraiment à me demander si sa pâmoison n’était pas un simulacre, un subterfuge, une diversion, parce qu’il me paraissait tout de même ahurissant que depuis le temps qu’ils s’occupaient d’elle — combien de temps en fait ? je l’ignorais —, elle ne soit pas encore revenue à elle. Puis, sans comprendre ce qu’ils faisaient, je les ai entendus qui recommençaient à aller et venir dans la chambre, je les ai entendus qui dorénavant, je ne sais pourquoi, chuchotaient — ce qui, entre nous soit dit, n’était pas plus mal —, qui se livraient à d’étranges conciliabules, qui complotaient en somme, quand soudain ma sœur, dont les nerfs, entre le malaise maternel et la rebelle et audacieuse dissension maritale, avaient sûrement dû lâcher un peu, a crié maman, maman comme si c’était elle qui avait besoin de sa mère et non le contraire, quand soudain elle s’est exclamée, effarée, qu’il fallait peut-être faire venir un médecin pour ma mère, que c’était peut-être grave au fond, plus grave qu’ils ne le pensaient — ce que je ne croyais pas un instant parce que ma mère savait y faire et n’était jamais en reste pour affabuler —, tandis que mon père répliquait que ce n’était pas nécessaire, que ça allait déjà mieux, qu’il n’y avait qu’à la regarder pour s’en persuader — mais je sentais bien à sa voix qu’il n’en était pas persuadé lui-même —, et lui ordonnait, se montrant étrangement combatif tout à coup, d’aller plutôt chercher encore un peu d’eau dans la salle de bains pour la faire boire — ce qui, à son avis, ne pourrait lui faire que du bien —, et tandis que mon frère conseillait rudement à mon père de parler moins fort et de défaire les boutons du chemisier de ma mère afin qu’elle puisse respirer à son aise, et demandait ensuite abruptement à ma sœur où diable elle voulait qu’ils trouvent un médecin un jour de Noël, cependant que ma sœur, de plus en plus surprenante, lui rétorquait aussi sec qu’alors il faudrait peut-être la transporter à l’hôpital — que ma sœur ait mentionné l’hôpital à ce moment-là m’a incontinent alerté —, à quoi mon père, tentant une nouvelle fois d’asseoir, en vain, son autorité parentale bafouée, a protesté qu’il n’en était pas question, qu’elle allait bientôt revenir à elle, qu’il l’avait déjà dit, et que tant qu’ils seraient sous son toit ce serait à lui et à personne d’autre d’en décider, en tout cas pas à eux — et pendant ce temps, pendant ces échanges à brûle-pourpoint, aux aguets, dans le noir, je les entendais qui s’agitaient dans ma chambre, qui ouvraient et fermaient, qui verrouillaient et déverrouillaient plusieurs fois la porte, sans que je sois capable de dire qui entrait et qui sortait —, de sorte que ma sœur lui a vertement répliqué que c’était peut-être sérieux et qu’ils sous-estimaient peut-être la gravité de son état, avant que mon frère ne déclare enfin que d’après lui, même si elle paraissait en effet vivement commotionnée, ma mère n’avait rien, qu’elle allait se remettre — en l’entendant, mon père a soupiré de plaisir —, que d’après lui c’était quand même plutôt moi qu’il fallait transporter de toute urgence à l’hôpital, parce qu’il fallait peut-être qu’on m’examine, qu’on m’ausculte, parce qu’il ne savait pas ce qu’ils en pensaient, eux, mais toujours est-il que lui en était d’ores et déjà venu à la conclusion qu’il n’était évidemment pas question de me garder, de me maintenir, dans ma chambre d’enfant, dans la maison familiale, que ce n’était pas Dieu ­possible, et mon beau-frère — soulagé, comme s’il attendait ça, n’osant pas l’énoncer lui-même — n’a fait ni une ni deux et, de sa voix de basse, il l’a aussitôt approuvé et a déclaré que c’était bien dit, et ma sœur, toujours dubitative, mais toujours déterminée et confondante, a objecté qu’il n’était peut-être pas possible de me transporter à l’hôpital dans l’état où j’étais — et pourquoi pas, ai-je soudain pensé, rageur ? Ensuite, je m’en souviens bien, je n’ai pas pu me retenir davantage et, si je puis dire, trépignant d’impatience, revenant sur ma décision de me taire et d’attendre pour ne pas provoquer un désastre pire que le précédent — peu m’importait désormais, je n’avais plus qu’une idée en tête, aller à l’hôpital —, j’ai sauté sur l’occasion et j’en ai profité pour hurler de façon tout à fait hystérique que ça suffisait, que j’en avais plus qu’assez, que mon frère avait entièrement raison, qu’il avait mon entière approbation, pour hurler qu’il fallait qu’ils se dépêchent, qu’il fallait que, d’une manière ou d’une autre, ils raniment ma mère et qu’ils appellent immédiatement une ambulance pour me transporter à l’hôpital, et c’est alors que j’ai entendu mon beau-frère s’écrier que je remettais ça, tandis que ma sœur affirmait qu’au bout du compte, c’était incontestablement la meilleure chose à faire, tandis que ma sœur, tenace, téméraire, poursuivant infatigablement son idée et ne s’en laissant pas compter, proposait ensuite, pendant qu’ils y étaient, de faire d’une pierre deux coups, c’est-à-dire de faire également admettre ma mère à l’hôpital, disons en observation, c’était peut-être nécessaire et que, sans lui permettre d’aller plus loin, lui coupant promptement la parole, je hurlais encore une fois qu’il fallait qu’ils se dépêchent, qu’ils ne perdent pas de temps — j’avais surtout très peur qu’ils tergiversent, qu’ils atermoient, qu’ils cherchent à transiger ou qu’ils changent d’avis, pour ce qui était de ma mère on verrait plus tard, ça pouvait attendre, mais on trouverait bien une solution —, cependant qu’il me semblait qu’à ce moment-là j’éprouvais une légère envie d’uriner, une légère envie d’uriner qui n’était encore qu’une sensation diffuse, imprécise et à vrai dire plutôt difficile à localiser, mais qui, pourtant, ressemblait à s’y méprendre à une envie d’uriner telle que j’en avais connu avant la métamorphose. Puis j’ai de nouveau entendu des cris alarmés et des pas précipités sur le plancher, j’ai entendu mon frère qui, secourable, chevaleresque, déverrouillait la porte en disant qu’il se chargeait d’appeler l’hôpital, qu’il y allait tout de suite, et qui quittait la chambre en coup de vent, j’ai entendu la porte se refermer derrière lui, j’ai entendu la clé qui tournait nerveusement dans la serrure et mon frère qui rabrouait les gosses — ils avaient dû remonter en catimini, et à l’insu de tous, massés derrière la porte, les uns sur les autres, ils avaient dû espionner tout ce qui se passait et tout ce qui se disait dans la pièce —, qui, furieux, les invectivait énergiquement, qui, sans ménagement, les chassait devant lui dans l’escalier et qui, malgré la trêve de Noël, leur distribuait peut-être de belles paires de gifles, et j’ai enfin entendu ma sœur qui, pour aller je ne sais où, quittait la chambre en vitesse aussitôt après lui — la clé a rapidement tourné dans la serrure, d’abord dans un sens puis dans l’autre —, qui sortait en murmurant qu’elle revenait tout de suite en réponse à quelque chose que ma belle-sœur avait dû lui demander, mais que, tout à mes réflexions, je n’avais pas écouté. Et tandis que mon envie d’uriner, loin d’être encore pressante — ce n’était pour l’heure qu’un très léger picotement, qu’un imperceptible chatouillement que, comme je l’ai précisé, je ne parvenais pas à situer correctement, un de ces chatouillements comme avaient dû en connaître David Kepesh et Gregor Samsa — se faisait néanmoins plus prégnante — et à vrai dire, j’y étais de plus en plus sensible, ce qui signifie que, dans le noir, ce besoin d’uriner m’occupait de plus en plus l’esprit tout à coup —, anticipant un peu sur la suite des événements, je me suis demandé — à toutes fins utiles — ce qui allait se passer lorsque j’aurais envie d’uriner pour de bon, je me suis demandé — non sans quelque perplexité et non sans quelque appréhension aussi — combien de temps je serais capable de me retenir et surtout si je serais capable de me retenir jusqu’à ce que j’arrive à l’hôpital — soudain, mon départ et mon admission ne faisaient plus aucun doute —, ou du moins jusqu’à ce que l’ambulance arrive, quand j’ai tout à coup réalisé, démoli, anéanti, mais lucide, que dorénavant je ne pourrais plus uriner seul, que dorénavant je ne pourrais plus uriner librement, simplement, comme je le faisais depuis toujours — j’entends uriner proprement et dignement, dans la plus stricte intimité, sans que personne ne me regarde faire —, quand j’ai tout à coup réalisé que néanmoins je ne souhaitais pas, qu’il était absolument hors de question qu’un membre de ma famille — et surtout pas mon beau-frère aux doigts boudinés — me fasse uriner — me voir était une chose, me toucher en était une autre, et encore une fois il ne s’agissait pas d’un accès de pudeur de ma part, mais plutôt d’une farouche et inflexible manifestation d’indépendance et d’insoumission —, et quand j’ai réalisé également que jamais je n’accepterais qu’un membre de ma famille, quel qu’il soit, pose la main sur moi. Et j’ai le souvenir que j’en étais là de mes conjectures, de mes cogitations frénéti­ques, quand ma sœur est revenue — mon beau-frère a déverrouillé la porte puis l’a refermée derrière elle —, et a annoncé dans un souffle qu’elle n’avait rien trouvé — qu’était-elle donc allée chercher au juste ? —, mais que les enfants se tenaient pour l’instant à peu près tranquilles dans la salle à manger, qu’ils jouaient avec leurs cadeaux, et comme à ce moment-là mon frère n’était toujours pas remonté — peut-être était-il encore pendu au téléphone, hésitant, frileux, avec à l’esprit la vision indélébile de mon corps métamorphosé en phallus géant dans mon lit d’enfant, et, me le figurant ainsi, confondu, désarçonné au rez-de-chaussée, j’augurais, je pressentais que de toute évidence il valait mille fois mieux que ce soit lui plutôt que mon beau-frère qui ait fait preuve d’initiative et soit descendu téléphoner et donner l’alerte, qu’il valait mille fois mieux que ce soit lui qui s’en soit chargé, et je me demandais comment il s’y était pris, comment lui le policier chevronné aux nerfs d’acier accoutumé à ce genre de situations d’urgence, habitué à avoir le dessus, à circonvenir tout un chacun, s’y était pris pour énoncer les faits, je me demandais ce qu’il avait dit ou osé dire ou balbutié, je me demandais quels termes il avait utilisés, lui d’ordinaire si sûr de lui, si cassant et despotique, je me demandais à quoi il avait pensé pendant qu’il énonçait les faits, à quoi il avait pensé pendant qu’il expliquait la situation, sans donner, ou en évitant de donner, trop de détails, et j’aurais bien voulu savoir aussi à qui il avait parlé, à combien de personnes il s’était adressé, qui, méfiantes, suspicieuses, sans se moquer ouvertement de lui, ne l’avaient peut-être pas tout de suite pris au sérieux, ce qui pouvait se comprendre, et qui, croyant à une rocambolesque mystification, avaient peut-être été tentées de lui rire au nez, de lui raccrocher au nez avant de finalement prendre le temps de l’écouter, interloquées —, j’ai donc prêté attention à mon père, qui, fidèle au poste, se tenait assidûment, rituellement au chevet de ma mère, j’ai prêté attention à mon beau-frère que je sentais rôder, silencieux, fouineur, en embuscade, tandis que, me revoyant soudain couché dans mon lit d’enfant, dans ma chambre d’enfant, impotent et vulnérable, et repensant à mes lectures, je me disais qu’en fin de compte, à mon corps défendant, je venais, ce matin-là, de pousser les portes de l’infernal, de l’abracadabrant, du carnavalesque panthéon des métamorphosés en tous genres, que, bien malgré moi, sans prévenir, je ne savais comment, je ne savais pourquoi, je venais, en ce jour de Noël, de rejoindre Gregor Samsa et David Kepesh, et l’âne d’or et aussi bien le fantasmagorique cortège de tous les héros d’Ovide dont les mânes tutélaires sommeillaient et soupiraient depuis des siècles entre les pages d’un livre, au firmament des enchantés. Puis mon frère est enfin remonté. Il a grimpé l’escalier quatre à quatre, il a frappé martialement à la porte, ma belle-sœur s’est précipitée pour aller lui ouvrir — elle a, comme il se doit, tout de suite verrouillé la porte derrière lui — et il est entré en trombe dans ma chambre et il a annoncé, légèrement essoufflé, qu’il avait téléphoné à l’hôpital et qu’une ambulance allait arriver d’un moment à l’autre et, malgré tout, malgré mon état, malgré mon insigne détresse, je me suis donc réjoui, et c’est alors que ma mère — entendant, je suppose, encore une fois le mot hôpital et voyant que cette fois la situation prenait une tournure sérieuse voire fâcheuse, et que l’heure n’était plus aux fariboles et à la supercherie — s’est d’abord remise à geindre doucement, après quoi elle s’est remise à hurler crescendo — à taper du pied, du talon, sur le plancher tandis que les autres poussaient des soupirs de soulagement, des soupirs de joie, et exultaient de la voir tout à coup ressusciter —, à hurler qu’elle ne voulait pas aller à l’hôpital, à hurler qu’il était hors de question qu’elle aille à l’hôpital, que personne ici présent ne l’y contraindrait jamais, et quoi encore, avant de s’interrompre brusquement — peut-être était-elle retombée en syncope —, et c’est alors qu’ils se sont tous précipités sur elle et qu’il y a eu un remue-ménage de tous les diables dans ma cham­­bre, c’est alors que mon père a juré ses grands dieux qu’il n’en pouvait plus, que ma sœur a hurlé qu’elle s’était de nouveau évanouie, et que j’ai entendu les enfants qui, alertés par les derniers cris hystériques de ma mère, revenaient à la charge, qui s’engouffraient dans l’escalier en criant et en se bousculant, et qui, ensuite, tambourinaient à la porte, proclamant haut et fort qu’ils voulaient voir leur grand-mère, qu’ils en avaient assez de s’amuser à l’intérieur, et qu’ils voulaient sortir, qu’ils voulaient aller se promener, qu’ils avaient faim, et ma belle-sœur s’est aussitôt ruée vers la porte pour les prier de se taire et de se calmer — cependant que mon beau-frère, fanfaronnant, les menaçait et tonnait qu’ils feraient mieux de décamper et de se tenir tranquilles parce qu’autrement ça irait mal —, et pour les radoucir elle a ajouté qu’ils sortiraient bientôt, que, promis, on les amènerait faire un tour dès qu’il aurait cessé de pleuvoir, qu’il fallait qu’ils comprennent, qu’il fallait qu’ils soient un peu patients et que, sans faute, elle descendrait dans un instant, dans quelques minutes, pour leur préparer un bon petit-déjeuner, et curieusement, les enfants n’ont pas insisté, mais ils ont aussitôt tourné les talons et je ne les ai presque plus entendus. À la suite de quoi, prenant les choses en main avec beaucoup de bon sens et d’à-propos — ma sœur, il me semble, toujours à genoux sur le plancher au chevet de ma mère, lui parlait et s’efforçait de la faire revenir à elle tout en essayant par la même occasion d’apaiser mon père, qui, d’une voix tremblante, balbutiait, ânonnait que tout allait bien, qu’il en était sûr —, ma belle-sœur — qui, somme toute, ne s’était guère exprimée jusque-là — a soudain déclaré qu’ils ne pouvaient tout de même pas rester indéfiniment dans ma chambre d’enfant, qu’ils ne pouvaient tout de même pas rester éternellement enfermés — peut-être a-t-elle même dit séquestrés, je ne sais plus très bien — avec moi, que ça ne rimait à rien, qu’il fallait faire quelque chose en attendant l’ambulance —était-ce à dire qu’ils ne faisaient rien depuis tout à l’heure ? —, qu’il ne fallait pas laisser ma mère comme ça, qu’à son avis, il valait mieux la transporter dans sa chambre, au rez-de-chaussée, pour qu’elle se reprenne, pour qu’elle se rétablisse peu à peu, et qu’ensuite, la meilleure chose à faire était encore qu’ils aillent s’habiller et qu’ils se retrouvent dans la cuisine pour essayer d’y voir clair tous ensemble. Et bizarrement, mon frère et mon beau-frère, sans doute encore un peu désarmés, malgré la perspective, il est vrai, peu engageante d’avoir à charrier ma mère à travers la maison, l’ont écoutée jusqu’au bout — et lui ont même donné raison —, tandis qu’excé­­dé, qu’étranglé par leurs palabres futiles et dérisoires qui s’éternisaient, tandis qu’infiniment las d’atten­dre, je me demandais à quelle heure ils allaient enfin mettre un terme à tout ce cirque, je me demandais à quelle heure ils allaient enfin me laisser seul, et ­tandis que mon père, qu’un instant j’aurais pu croire évanoui lui aussi, répétait mot pour mot après eux, qu’effectivement c’était, à n’en pas douter, ce qu’il y avait de mieux à faire. C’est précisément ce moment-là que ma mère, provisoirement muette, a choisi pour se remettre à hurler de manière tout à fait hystérique qu’elle ne voulait pas monter dans l’ambulance, qu’elle ne voulait surtout pas monter dans l’ambulance, qu’elle ne voulait surtout pas monter dans l’ambulance avec ce monstre innommable, c’est-à-dire avec moi — mais, moi non plus, qu’elle se rassure, pour rien au monde je n’avais, et pour cause, l’intention de voyager en ambulance avec elle —, qu’elle détestait les ambulances, c’est précisément à ce moment-là qu’elle a demandé à mon père, qu’elle s’est égosillée à supplier mon père de ne l’y laisser monter en aucun cas, et mon père, reprenant tout à coup du poil de la bête en l’entendant hurler, a dit qu’il le savait, qu’il en était sûr, qu’il la connaissait, qu’il avait bien dit qu’elle n’avait pas besoin de médecin ni d’hôpital, avant de confirmer à ma mère qu’elle n’avait pas de souci à se faire, que lui vivant, ils devaient se le tenir pour dit, elle n’irait pas à l’hôpital, qu’elle pouvait se rassurer, qu’elle pouvait lui faire confiance, qu’il lui promettait qu’elle n’irait nulle part, qu’elle resterait à la maison, et qu’elle ne monterait pas dans l’ambulance, il lui en faisait devant témoins le serment à genoux. Voilà donc qu’elle revenait opportunément à la vie — qu’il revenait à la vie lui aussi — et qu’il lui parlait déjà comme si rien ne s’était passé, comme si elle était allongée, bien portante — ce qui était peut-être le cas —, sur le plancher de ma chambre. De mon côté, je me suis alors tout de suite dit — je me suis persuadé — que ce n’était pas possible, que, sûre de son effet, passée maître dans l’art de la tromperie et du faux-semblant, elle avait astucieusement choisi son heure, qu’elle avait patienté jusqu’à la dernière extrémité pour judicieusement, providentiellement, revenir à elle, l’air de rien — à l’instant même où en réalité la situation risquait de lui échapper si elle tardait trop, ce qui lui permettait avantageusement de ne pas perdre la face, de ne pas perdre la main non plus, et surtout d’éviter, si possible, d’être bringuebalée tant bien que mal jusqu’au rez-de-chaussée par son fils et son beau-fils, ce qui n’aurait guère été glorieux —, puis je me suis dit que pendant tout ce temps elle avait donc — assurément — dû jouer la comédie, qu’elle avait, comme souvent, trompé son monde — et j’enrageais quand je pensais que j’avais failli tomber dans le panneau, quand je pensais que je m’étais soucié d’elle quand j’aurais dû exclusivement me soucier de moi, et je m’en voulais d’avoir cru que, si ça se trouvait, elle était étendue raide morte sur le plancher astiqué de ma chambre d’enfant, à jamais terrassée par le choc de m’avoir découvert métamorphosé en phallus géant et aussi bien terrassée par mon long cri caverneux et bestial. Comme je l’avais supputé un peu plus tôt — à raison, inutile de le préciser —, ma mère n’avait rien, ce qui signifiait — et c’était la bonne nouvelle — que, si tout se passait bien — pour ne pas dire, avec un peu de chance, la chance m’avait abandonné —, elle n’allait plus jouer la comédie encore longtemps et que je n’allais donc pas tarder à enfin rester seul dans ma chambre. Et c’était tout ce que je demandais. Je voulais seulement qu’ils disparaissent, qu’ils s’éclipsent, qu’ils s’en aillent au plus vite, qu’ils me laissent seul, que d’une manière ou d’une autre ils emmènent ma mère où ils voulaient, n’importe où, loin de moi, mais à l’heure qu’il était, ma mère continuait alternativement de hurler et de geindre, entrecoupant savamment ses hurlements débridés de subtils geignements de manière à ce qu’ils demeurent tous, sans mollir, aux petits soins pour elle — pendant ce temps, les autres commentaient tout haut sa seconde résurrection, se coupaient la parole, entraient, sortaient, partaient, revenaient et, de retour, verrouillaient sans faute la porte —, puis elle ne hurlait plus, mais gémissait longuement, puis elle ne gémissait plus, mais hurlait à en perdre haleine, tandis que mon père la dorlotait, la cajolait, tandis que je commençais à me dire que, si ça continuait comme ça, ils risquaient de ne jamais sortir de ma chambre à la fin. Mais après un bref, très bref moment de répit, d’une voix de mort-vivant, d’une voix d’outre-tombe habilement posée, théâtrale à souhait, pleine de trémolos qui, bien entendu, se voulaient pathétiques, ma mère a cessé de hurler et a recommencé à divaguer un peu, à aligner des mots sans suite, m’a-t-il semblé, et mon père a fait ses délices de ces paroles notablement inintelligibles et décousues et, euphorique, s’est mis à lui parler comme s’ils étaient tous les deux seuls, comme s’ils étaient en tête-à-tête dans leur chambre, comme s’ils étaient paisibles et sans personne dans l’intimité de leur chambre, alors que mon frère, un peu plus directif et pugnace que précédemment, lui conseillait, lui intimait une fois de plus de la laisser tranquille et de s’écarter d’elle pour qu’elle puisse respirer à son aise. Ensuite, tandis que je consacrais tous mes efforts à contenir mon envie d’uriner qui désormais devenait critique, conscient qu’il se passait enfin quelque chose, j’ai entendu ma sœur déclarer qu’il fallait se dépêcher, j’ai entendu mon beau-frère annoncer qu’il allait de ce pas ouvrir la porte, puis, me félicitant qu’ils se décident enfin à rapatrier ma mère dans sa chambre comme l’avait ingénieusement préconisé ma belle-sœur, j’ai entendu mon frère qui, empressé, répétait qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter, mais qu’il fallait coûte que coûte l’éloigner de moi au plus vite pour éviter qu’au moment où elle reviendrait enfin à elle, elle me voie de nouveau dans l’état où j’étais, qu’une fois suffisait amplement, et qu’une deuxième fois pourrait lui être fatale — ce que, chacun à sa façon, mon père et mon beau-frère ont eu tôt fait d’approuver —, et qui certifiait encore, dominateur — il avait besoin d’en rajouter après une vacance d’autorité somme toute assez longue et inhabituelle —, qu’il ne fallait pas la laisser plus longtemps comme ça, étendue par terre sur le plancher, et alors ma mère s’est remise à gémir et à râler de plus en plus fort, cependant qu’ils se mettaient tous à parler plus haut qu’elle pour se faire entendre et à échanger des points de vue aussi incompréhensibles que contradictoires pour déterminer comment ils de­­vaient s’y prendre. Puis j’ai compris que mon frère et mon beau-frère conjuguaient leurs efforts, je les ai entendus qui comptaient jusqu’à trois et soulevaient — lentement, précautionneusement — ma mère — elle n’éviterait donc pas d’être bringuebalée à travers la maison comme je l’avais pensé, mais nul doute que ce bouleversant, que ce poignant convoyage faisait aussi partie de ses plans —, et je les ai aussitôt imaginés qui, en pyjama — ou en robe de chambre —, mal coiffés, et la mine sévère, prenaient leur élan, peinaient, qui, à cause de la charge, incertains de leur prise, serraient les dents et titubaient à travers la chambre, en faisant dangereusement craquer le plancher — l’un devait l’avoir attrapée sous les aisselles, mon frère certainement, et l’autre avait dû s’emparer de ses jambes —, tandis que mon père, surveillant de près, supervisant la manœuvre, se hâtait de leur o­uvrir la voie et, pour l’amour du ciel, leur demandait de faire très attention. Ballottée, les bras ballants, donnant un peu de la bande, ma mère déraisonnait, délirait puis recommençait à faire des phrases, et soudain, la tête dodelinant probablement dans le vide, les cheveux en désordre, mais toujours belliqueuse et fière, fougueuse et véhémente, elle s’est remise à vociférer, elle a hurlé que ce n’était pas un phallus qu’elle avait mis au monde, que ce n’était indiscutablement pas un phallus géant qu’elle avait mis au monde, mais un enfant en tous points normalement constitué, et que, de ce fait, quoi qu’ils en disent, et quoi qu’ils puissent par ailleurs en penser, elle ne pouvait en aucun cas être celle qui avait porté, être celle qui avait enfanté ce phallus illicite et monstrueux, grotesque et frauduleux, déshonnête et four­­be, qui se trouvait dans mon lit d’enfant en lieu et place de son fils aîné, qu’elle ne pouvait en aucun cas être tenue pour responsable, et qu’elle pouvait le prouver. Et, tandis que ma belle-sœur — enfin, je crois — déverrouillait puis ouvrait la porte de la chambre — il m’a alors semblé entendre la radio, dont les enfants, livrés trop longtemps à eux-mêmes, avaient dû, pour s’amuser, augmenter exagérément le volume —, mon père, qui, je l’aurais parié, devait docilement lui tenir la main, a — ainsi qu’il l’avait déjà fait un peu plus tôt — gentiment conseillé à ma mère de se calmer, de ménager ses forces — miraculeusement, comme si, pour une fois, elle daignait l’écouter, comme si, pour une fois, elle consentait à prendre en compte les conseils, qu’un peu dépassé, il voulait bien lui prodiguer, elle s’est arrêtée un temps, le temps d’un très court, d’un évanescent intermède, de vaticiner et s’est momentanément tenue tranquille —, et ma sœur qui, semblait-il, n’avait pas dit son dernier mot et suivait opiniâtrement son idée, a réaffirmé que son état était peut-être réellement préoccupant voire sans espoir, qu’ils avaient peut-être déjà trop attendu, tant et si bien que mon frère, le souffle court, se voulant rassurant, mais pourtant visiblement agacé par son insistance, n’a pu se d­­éfen­­dre de lui répondre — cependant que mon père, se tenant vraisemblablement dans l’encadrement de la porte, et n’ayant rien écouté de ce qu’avait avancé ma sœur, lui enjoignait de répéter ce qu’elle venait de dire — qu’il ne fallait pas s’alarmer, qu’elle était revenue à elle, que c’était le plus important, et ma sœur, persévérante, a alors cru bon de suggérer à nouveau qu’il fallait peut-être qu’elle soit admise à l’hôpital en même temps que moi. Mais ma mère a aussitôt hurlé — comme si, soudain, elle revenait une énième fois d’entre les morts — qu’elle ne monterait jamais dans l’ambulance, que mon père en avait fait le serment, elle a hurlé qu’elle n’irait jamais à l’hôpital, qu’elle ne voulait surtout pas y aller, qu’elle ne voulait pas en entendre parler, qu’il n’y avait pas de raison qu’elle aille à l’hôpital, que je n’avais qu’à y aller moi le phallus géant clandestin à l’hôpital, si ça me chantait, elle a hurlé qu’elle voulait rester chez elle pour célébrer Noël, qu’elle voulait s’installer devant la cheminée, qu’elle voulait voir les flammes danser dans la cheminée, qu’elle voulait voir clignoter les guirlandes multicolores du sapin, qu’elle voulait ouvrir ses paquets, elle a hurlé qu’elle exigeait qu’on la laisse tranquille, et qu’on la porte dans sa chambre au rez-de-chaussée, et elle a hurlé enfin que, pour rien au monde, elle ne voulait revoir ce monstre illégitime, perpétuel fauteur de troubles et rabat-joie, que ça suffisait comme ça, et ma sœur a bredouillé mais oui, mais oui, pour la réconforter, tout en pensant vraisemblablement le contraire, et je me suis dit que, décidément, bien que j’aie à peu près constamment douté, bien que j’aie constamment minimisé l’ampleur des dégâts et pensé tout le contraire, ma sœur avait peut-être raison, que son état, comme elle le soutenait, était peut-être réellement préoccupant, peut-être réellement sans espoir à la fin, je me suis dit qu’il était possible que le choc lui ait fait perdre la tête pour de bon, et qu’il fallait donc, ainsi que venait de le suggérer ma sœur, la faire admettre d’urgence à l’hôpital elle aussi, puis je me suis dit encore que, contraint et forcé — comment pouvais-je m’y opposer ? —, je devrais, si ça se trouvait, finalement partager l’ambulance avec elle, et j’ai aussitôt imaginé la scène, elle d’un côté, ligotée sur une civière, enragée, forcenée, vagissant, n’en finissant plus de vider son sac, et moi de l’autre, mou, complètement éteint, extrêmement atteint, et, pourquoi pas, pendant qu’on y était, installé entre nous deux — les yeux rongés d’inquiétude, défait, effondré, pleurnichard, ayant du mal à coordonner ses gestes, mais remettant néanmoins maternellement de l’ordre dans les cheveux de ma mère, mais lui caressant néanmoins tendrement le front —, mon père, que les autres n’auraient pas pu, n’auraient pas su empêcher de grimper après elle. Et tandis que j’imaginais la scène avec horreur, tandis que j’imaginais sa tête qui se balançait dans le vide et sa bouche fielleuse, distordue qui s’activait, et que j’avais de plus en plus envie d’uriner, ma mère a encore hurlé d’une voix tranchante qu’ils ne verraient pas un seul de ses orteils à l’hôpital, qu’ils ne la forceraient pas à y aller, jamais, qu’elle préférait mourir sur-le-champ que d’aller à l’hôpital, avant de remettre sur le tapis qu’elle était on ne peut plus capable de faire la différence entre le corps adulte et bien proportionné de son fils qu’un jour elle avait mis au monde comme toutes les autres femmes, qu’est-ce qu’ils croyaient, et ce monstre de phallus géant hypocrite qui trônait, qui, indécent, dégoûtant et abject, se prélassait dans mon lit d’enfant, et gâchait inévitablement ces fêtes de Noël en famille. Elle a ensuite bafouillé que personne dans cette maison, dût-elle vivre encore cent ans, ne lui ferait jamais croire que c’était son fils aîné, que personne ne lui ferait jamais accroire que c’était le fils qu’elle avait porté neuf longs et terribles mois, des mois pendant lesquels, elle le rappelait à tout le monde encore une fois, s’il était besoin, nausées et migraines s’étaient succédé sans relâche, et l’avaient, la plupart du temps, laissée dévastée et à moitié morte sur son lit, que c’était le fils qu’elle avait tenu contre elle, qu’elle avait bercé, qu’elle avait mouché, lavé, coiffé et emmailloté, et à qui elle avait, en son temps, donné le sein et le biberon, qui gisait métamorphosé en phallus géant dans ce lit d’enfant. Puis, à mesure qu’ils s’éloignaient enfin, je l’ai entendue qui répétait obstinément que de toute façon la célébration de Noël était irrémédiablement gâchée à cause de cette métamorphose de malheur — c’est-à-dire à cause de moi —, qui hurlait, hystérique, que, de toute façon, c’était plus fort que moi, que j’avais ça dans le sang, que c’était inné, congénital, qu’il fallait toujours que je me fasse remarquer, que c’était toujours la même chose, chaque année depuis des années, et, pour ainsi dire, depuis ma plus te­­n­­dre enfance, qui hurlait qu’elle n’avait jamais rien dit jusque-là, que personne n’avait jamais rien dit jusque-là, que personne jusqu’à ce jour n’avait jamais osé rien dire de peur de gâcher les fêtes de Noël en famille, mais qu’on ne croie pas pour autant qu’elle ait été dupe un seul instant, non, je l’ai entendue qui, vindicative, menaçante, hurlait qu’elle ne pouvait plus garder sa langue, qu’il fallait le dire, qu’il fallait tout dire, dire les choses tout justement comme elles étaient, qu’il fallait tout déballer, le crier sur tous les toits, afin que plus personne ne l’ignore, qui hurlait qu’il était grand temps de dénoncer ma sournoise, ma vénéneuse, mon hostile, ma torve et insincère duplicité, même si — et justement parce que — jusque-là tout le monde s’était incondi­tionnellement toujours tu, n’en pensant pas moins, même si — et justement parce que — tout le monde avait toujours inconditionnellement fait semblant de ne rien voir, de ne rien remarquer, et je l’ai entendue enfin qui hurlait que ça n’allait pas se passer comme ça, et qu’on pouvait compter sur elle. J’ai songé alors, à la fois assommé et amusé par cette condescendance — par cette animosité brutale, mais somme toute prévisible —, que si elle avait jamais été au plus mal, elle ne l’était manifestement plus du tout — à moins, bien sûr, que cette diatribe, que ces radotages acharnés et outrés ne soient que le symptôme tangible d’un mal plus grand encore —, j’ai songé qu’elle n’était plus du tout commotionnée, qu’elle avait vite récupéré, qu’elle était même plutôt en forme, qu’elle était même plutôt querelleuse pour une ci-devant moribonde, cependant que je me disais une fois de plus que, de la même façon qu’elle avait — sans vergogne — régulièrement et immuablement mis en scène — chorégraphié — chacune de ses contrariétés et chacune de ses faillites pendant des années, elle avait de toute évidence — j’en aurais mis ma main au feu et ma tête à couper, si j’avais pu — mis en scène sa syncope, son étourdissement — je ne sais comment le dire —, pour, à coup sûr, attirer l’attention sur elle et la détourner de moi, comme si, en somme, elle s’était persuadée que ma seule intention — déloyale et mesquine —, en me métamorphosant en phallus géant pendant cette nuit de Noël, avait été de lui voler la vedette et de tirer la couverture à moi. Sauf erreur de ma part, à travers ses vitupérations acerbes et ses récriminations à n’en plus finir, elle me visait, elle m’accusait, elle me maudissait et elle laissait clairement et perfidement entendre — elle n’avait même pas pris la peine d’insinuer — que je m’étais métamorphosé à propos, que je l’avais fait exprès, que non seulement j’étais responsable devant Dieu, les hommes et devant ma famille d’avoir soudain été métamorphosé en phallus géant dans mon lit d’enfant, mais que, de plus, j’étais responsable d’avoir précisément et sciemment choisi et attendu — c’est-à-dire prémédité — la nuit de Noël pour le faire, ce qui était proprement absurde, et parfaitement bas. Nul doute qu’elle s’égarait, qu’elle s’aveuglait, qu’elle n’avait plus le sens commun et qu’il valait mieux la laisser dire. De toute façon, inutile d’y revenir, j’avais bien mieux à faire — je n’étais plus à ça près et j’avais de plus importants, de plus cruciaux soucis — que de répondre à ces sarcasmes, que de riposter à cette logorrhée dérisoire, à ces impré­cations péremptoires, comme je l’avais jusqu’ici toujours hardiment, intrépidement fait, me montrant endurant, intraitable, et ne passant jamais sur rien. Et tant pis si elle pensait que j’avais capitulé, et tant pis si elle croyait que ses représailles radicales, que ses admonestations sans appel m’avaient abattu, m’avaient vaincu ou foudroyé, je peux attester que ce n’était pas le cas. Dès lors, je me disais qu’elle pouvait bien aller au diable, qu’elle pouvait aller au diable avec ses cris, ses hurlements, avec ses grognements vengeurs sinon rancuniers, et ses allégations iniques et fallacieuses, je me disais qu’elle pouvait penser ce qu’elle voulait, qu’elle pouvait raconter ce qu’elle voulait, à qui elle voulait, que je m’en moquais royalement puisque j’allais d’une minute à l’autre partir à l’hôpital, puisque, quoi qu’il advienne — mais le temps pressait —, je pouvais me targuer que j’allais enfin me libérer d’elle, me libérer d’eux, puisque j’allais enfin me délivrer d’eux, en finir avec eux et avec leur célébration de Noël gâchée, et puisque j’allais enfin les fuir, tous autant qu’ils étaient et, si possible, avoir enfin la paix. Dans le noir, je percevais des pas précipités et maladroits, j’entendais mon frère le policier et mon beau-frère le boucher-traiteur qui — se donnant du mal, ayant de nouveau considérablement perdu de leur superbe, mais tâchant de se montrer bravaches pour laisser croire qu’ils étaient à la hauteur et qu’ils contrôlaient la situation — se concertaient pour savoir qui devait passer en premier dans l’escalier — c’est-à-dire pour savoir s’il valait mieux lui faire descendre l’escalier la tête en haut ou la tête en bas —, puis qui, après s’être mis d’accord, s’encourageaient, manœuvraient — se gênaient — pour sortir de la chambre, faisaient demi-tour en piétinant sur le seuil, s’éloignaient et convoyaient ma mère qui, dans l’étroit couloir, hurlait encore et avait tendance, j’en étais sûr, à leur glisser des mains. Et pendant ce temps — avec onction, et toujours pour l’amour du ciel —, mon père les suppliait une fois encore de faire très attention, suppliait une fois encore ma mère d’être patiente et de se tenir tranquille — moi, à sa place j’aurais tout simplement plaqué ma main sur sa bouche pour la faire taire, pour ne plus l’entendre, comme n’importe qui l’aurait fait, il me semble —, puis lui promettait que tout irait bien, mais ne se risquait surtout pas à démentir, à récuser, un tant soit peu, ses boniments revanchards, son méprisant et odieux réquisitoire, son attaque en règle, et pendant ce temps, ma sœur — elle fermait la marche avec ma belle-sœur — soutenait que c’était vraiment un désastre et, derechef — comme si la question n’avait pas encore été catégoriquement tranchée —, interrogeait ma belle-sœur — qui ensuite a refermé la porte derrière elles — pour savoir ce qu’ils allaient pouvoir faire de moi, et pendant ce temps mon beau-frère, mécontent, sommait ma sœur d’arrêter de se plaindre, la sommait de se ressaisir, et pendant ce temps enfin, intarissable, infatigable, n’en faisant qu’à sa tête, ma mère hurlait qu’elle se demandait ce qu’elle allait bien pouvoir faire, non de moi, comme venait de s’en inquiéter ma sœur, mais de l’écharpe en laine qu’elle m’avait tricotée pour Noël, et qu’elle avait soigneusement emballée et déposée au pied du sapin après avoir écrit mon prénom sur le paquet — chaque année depuis des années, minutieuse, méticuleuse, elle écrivait un prénom sur chacun des paquets qu’elle empilait au pied du sapin —, qu’elle se demandait à qui elle allait pouvoir l’offrir, étant entendu qu’un phallus, fût-il un phallus qui parle et qui pense, n’avait naturellement pas besoin d’une écharpe de laine. Puis, solennelle, désobligeante et comminatoire, toujours incapable de se contenir, incapable de réprimer sa rancœur malveillante, elle a hurlé que cette année encore, j’avais évidemment trouvé le moyen de leur saboter leur célébration de Noël — comme si j’avais jamais saboté leur célébration de Noël, comme elle disait, comme si j’avais jamais eu l’intention de le faire, l’intention délibérée s’entend, de le faire, moi qui y assistais, certes, peu enthousiaste, c’est le moins qu’on puisse dire, mais qui y assistais néanmoins en tâchant de faire bonne figure —, que j’avais manigancé à dessein cette comédie, cette misérable pitrerie, cette imposture qui n’avait déjà que trop duré — après m’être bien diverti à leurs dépens, j’imagine qu’il était grand temps de retirer mon costume d’illu­sionniste, grand temps de reprendre mon apparence première et de descendre prendre mon petit-déjeuner au coin du feu comme si de rien n’était —, pour sciemment empoisonner et ruiner leur célébration de Noël en famille, et j’ai pensé alors que, lancée à corps perdu dans son exubérante, dans son inépuisable et insatiable litanie, dans son infâme et emphatique péroraison, dans son tempétueux torrent d’admonitions ulcérées, elle se comportait comme si elle était fondamentalement persuadée et abusivement, super­­­stitieusement convaincue que j’étais un magicien, un sorcier ou un thaumaturge, et qu’il était en mon pouvoir de me métamorphoser à ma guise, qu’elle se comportait comme si ma métamorphose n’était tout compte fait qu’un mauvais tour que je lui jouais, qu’une mauvaise blague, qu’un artifice, qu’un spectacle, qu’une pantomime en somme, comme si j’étais tout à coup devenu une figure mythologique, une divinité barbare, inconnaissable et antédiluvienne, qu’elle découvrait, dont elle n’avait jamais entendu parler, comme si j’étais Ovide, enfin, et, pourquoi pas, Zeus en personne, soudain redescendu ou bien tombé du haut de l’Olympe, en cette trépidante et tumultueuse nuit de Noël. Ensuite, tandis qu’ils s’engageaient plus avant dans le couloir, je me souviens qu’à travers la porte, je n’ai plus été en mesure de comprendre ses rodomontades, et que j’ai donc cessé de m’intéresser à ce qui se passait à l’extérieur de ma chambre, que j’ai cessé de m’intéresser à ses divagations acariâtres et systématiquement calomnieuses, diffamatoires, que tout à coup ma chambre est redevenue calme — depuis un moment je n’entendais d’ailleurs plus les enfants ni la radio —, aussi calme que s’il ne s’était rien passé, aussi paisible que si je dormais encore, et que tout à coup, comme je me retrouvais enfin seul — seul et à bout de force — et prêtais, si j’ose dire, l’oreille à ce silence tant attendu, à ce silence providentiel et béni — ils étaient sans contredit tous partis, et je me sentais déjà, comme qui dirait, presque un peu sauvé —, j’ai pour la première fois entendu la pluie qui ruisselait sur la fenêtre de ma chambre, ce qui m’a instantanément ramené à mon irrésistible envie d’uriner, ce qui m’a instantanément fait songer que j’aurais tout aussi bien pu être quelque part, n’importe où, dehors, sous la pluie, métamorphosé — sans le savoir — en phallus géant, que j’aurais très bien pu être chez moi, dans mon lit — comme David Kepesh —, que c’était le hasard, le plus grand des hasards qui, une nuit de Noël, m’avait — comme Gregor Samsa — fortuitement fait me métamorphoser dans la maison familiale au milieu des miens — à moins qu’il ne faille considérer, comme je l’ai souvent fait depuis, mais toujours avec prudence, que je m’étais métamorphosé uniquement parce que je me trouvais ce soir-là dans la maison familiale pour célébrer Noël. Et j’ai pensé ensuite que chez moi, dans mon lit, j’aurais, de la même façon, été dans le noir, paniqué, ignorant la vérité, incapable de remuer un orteil, incapable de bouger ni d’ouvrir un œil, j’ai pensé qu’on m’aurait sûrement retrouvé mort, quelque temps plus tard, mort depuis belle lurette, peut-être mort de faim, peut-être mort de soif, mort d’épuisement, mais surtout mort de tristesse et de découragement, mais certainement mort de désespérance et de peur, mort et tout à fait sec et ratatiné, immonde et pestilentiel — et je ne serais pas là devant vous à vous raconter tout ce que je vous raconte. Puis, tandis que j’écoutais la pluie tomber, tandis que je me représentais la pluie qui tombait, j’ai aussi entendu le mouvement régulier et continu de ma montre que j’avais posée sur ma table de nuit la veille avant de m’endormir — que jusque-là je n’avais pas pu entendre, en raison des hurlements de ma mère, en raison de l’effervescence cacophonique, du déchaînement, du chaos anomique qui avaient régné dans ma chambre —, et je me suis dit que ma montre ne me servirait plus à rien désormais, que je ne pourrais plus la fixer à mon poignet — je n’avais plus de poignets — et qu’en plus de ça je ne pourrais plus lire l’heure sur le cadran à fond blanc où, chaque jour, depuis des années, je lisais machinalement l’heure, je me suis dit que ma montre était soudain devenue inutile et obsolète, qu’elle était devenue un objet d’un passé tout juste révolu, tout comme mes lunettes et mon livre d’ailleurs, puisque j’étais claquemuré en moi-même, puisque j’étais plongé dans des ténèbres épaisses et sépulcrales, vertigineuses et tumulaires, et que je n’avais plus d’yeux pour voir — Dieu seul sait où ils étaient passés, et ce qu’ils étaient devenus au cours de la métamorphose —, puisque enfin, j’étais un phallus aveugle — quand David Kepesh était un sein aveugle, et Gregor Samsa un cafard à la vue basse —, et que je ne possédais plus d’oreilles non plus sur lesquelles j’aurais pu fixer mes lunettes. Dans le noir, au fond de mon lit, je prenais peu à peu conscience qu’il y avait par conséquent un avant et un après la métamorphose, un avant où je pouvais, banalement, mettre mes lunettes et lire quelques pages le soir avant d’éteindre et de m’endormir, un avant où je pouvais consulter l’heure sur le cadran de ma montre, et un après où je ne pouvais plus le faire et où je devais seulement me contenter d’imaginer mon livre posé sur la table de nuit, et me contenter d’imaginer le temps qui filait sur le cadran de ma montre, de la même façon que j’imaginais le reste de la famille qui — les enfants exceptés — devait plausiblement — c’est ce que ma belle-sœur avait recommandé un peu plus tôt — être déjà rassemblé autour de la table dans la cuisine, sous la suspension — ou bien encore être réuni dans la salle à manger surchauffée, près du sapin qui, indifférent, clignotait joyeusement et tristement —, à palabrer, à ergoter, à conspirer, à fumer et à faire les cent pas, démunis —, et j’ose confesser que j’aurais donné beaucoup pour être une mouche alors, que j’aurais donné beaucoup pour les voir, pour savoir ce qu’ils disaient, pour les entendre se contredire, se plaindre, s’interpeller, s’interrompre, s’en donnant à cœur joie, sans, je suppose, jamais tomber d’accord, et beaucoup aussi pour observer mes parents qui s’étaient déjà repliés, barricadés dans leur chambre au-dessous de la mienne. D’ailleurs, dans le silence retrouvé de ma chambre d’enfant, il me semblait percevoir une re­­crudescence de sanglots et de reniflements maternels — preuve que sous l’œil on ne peut plus sourcilleux de mon père qui les escortait, mon frère et mon beau-frère avaient donc, non sans mal, installé ma mère sur son lit de douleur —, et, la connaissant comme je la connaissais, je me doutais qu’elle allait bel et bien geindre et se lamenter ainsi toute la journée — je n’avais, à vrai dire, aucun mal à me la représenter qui, juste au-dessous de moi, une fois de plus recroquevillée, prostrée sur son lit, dans la pénombre, tournée sur le côté, comme je ne pouvais plus le faire, regarderait la pluie tomber derrière la fenêtre, comme je ne pouvais plus le faire non plus, qui, épuisée, perdue dans ses pensées, ruminerait sans fin l’image navrante, immonde et indigeste de ce gland surdimensionné qui hurlait dans ma chambre d’enfant, et qui lui avait irrémédiablement gâché la célébration de Noël, que depuis des semaines elle s’échinait, elle se tuait à préparer et à organiser au mieux. La connaissant comme je la connaissais, je pouvais être sûr que, ne voulant voir personne, elle allait demeurer ainsi, recluse, toute la journée, et que les autres, mon dévoué père excepté — fidèle comparse, il ferait la navette entre la chambre et la cuisine ou la salle à manger —, ne la reverraient peut-être plus jusqu’au soir ou jusqu’au lendemain, je pouvais être sûr qu’elle allait probablement rester toute la journée ainsi, outragée, larmoyante, meurtrie, sou­verainement pâmée, sur son lit, à râler, insomnieuse, à jouer, rejouer et surjouer mélodramatiquement son mal-être, sa royale souffrance, une main sur le ventre et l’autre, la paume en l’air, tragiquement posée sur son front, implorante, soi-disant profondément ébranlée, tandis qu’au-dessus d’elle — du moins tant que je ne serais pas parti —, je serais couché silencieux et inerte dans mon lit d’enfant. Je savais qu’aussi elle n’allait rien absorber de la journée. Mais qu’à cela ne tienne, ça lui passerait. D’évidence, elle n’avait pas besoin de médecin. Alors, j’ai repensé à l’hôpital et je me suis dit que mon départ n’était plus qu’une question de temps, je me suis dit que, le moment venu, j’insisterais — autant qu’il le faudrait — pour qu’ils me laissent y aller seul, sans soutien, sans viatique, que j’insisterais pour que personne ne m’accompagne — et surtout pas ma mère qui, je le croyais, ne prendrait même pas la peine de sortir pour me voir partir dans l’ambulance, mais qui peut-être, sait-on jamais, s’aventurerait tout de même, je n’en saurais de toute façon rien, et j’en faisais peu de cas, au moins par curiosité, à se lever pour observer la scène en cachette, discrètement dissimulée derrière ses rideaux —, mais je me suis dit ensuite qu’il ne serait peut-être pas nécessaire d’insister beaucoup, d’une part parce qu’il allait de soi que, tous autant qu’ils étaient, et chacun pour des raisons diverses — et inavouables ? —, ils ne tenaient peut-être pas particulièrement à ce qu’on les surprenne au chevet d’un phallus géant inconvenant et compromettant — compromettant dans la mesure où, dès qu’ils seraient vus en ma compagnie, ils ne seraient plus à l’abri des racontars et des médisances susceptibles de porter atteinte à leur honneur, de mettre à mal leur chatouilleuse et fière respectabilité, et susceptibles, enfin, de nuire à leur réputation, à leur carrière ou à leurs affaires — en cette période sacrée de Noël — ils pourraient toujours me rendre visite incognito plus tard, s’ils pouvaient, s’ils le souhaitaient, s’ils osaient, s’ils avaient le temps —, et d’autre part, parce qu’il était notoire qu’une fois dans l’ambulance — dans le noir, je la voyais déjà qui, sous la pluie, fonçait sur les petites routes de campagne dans le matin glacé, j’entendais déjà les sirènes tonitruantes qui lui ouvraient la voie dans la brume, je voyais déjà les mines ahuries, atterrées des ambulanciers et du médecin qui, en raison du prodige, j’en étais convaincu, serait impérativement dépêché sur place pour me prendre en charge —, je serais entre de bonnes mains et qu’on pourrait peut-être faire quelque chose pour moi. Et tandis que je raisonnais, tandis que ma montre cliquetait, que le tonnerre grondait et que la pluie fouettait la fenêtre de ma chambre, j’avais toujours davantage envie d’uriner, mais je me retenais tant que je pouvais, tant qu’il était en mon pouvoir de le faire, et je me demandais quand même un peu, pour le moins dubitatif, ce qu’en définitive un examen clinique approfondi, quand bien même il serait pratiqué par un éminent et sagace médecin ayant pignon sur rue, pourrait changer à ma tyrannique, à ma scandaleuse métamorphose — et ce qu’un tel examen, s’il avait eu lieu, aurait pu changer à la métamorphose de Gregor Samsa, auprès de qui personne n’avait songé une seule seconde à faire venir un praticien digne de ce nom —, je me demandais, par exemple, si un tel examen permettrait, à terme, de conjurer le sort et de me rendre mon apparence première — mais, à ma connaissance, ni Gregor Samsa ni David Kepesh n’avaient retrouvé leur apparence première —, et si un tel examen permettrait, à terme, d’expliquer l’inex­­plicable autrement que ne l’avaient fait les clini­ciens avisés qui s’étaient occupés de David Kepesh, et qui, devant l’incom­­pré­hensible, avaient doctement conclu — et avec quel aplomb — que sa métamorphose était la conséquence d’une titanesque explosion hormonale et d’un non moins tita­­nesque et anarchique dysfonctionnement des glan­­­des endocriniennes, sans doute occasionnés, comme dans mon cas et celui de Gregor Samsa, par une extrême fatigue, un intense surmenage, ou encore par une inexorable anxiété. Ce qui, assurément, ne disait pas pourquoi cette explosion hormonale incontrôlable avait eu lieu. Mais passons. Du fond de mon lit, je me disais qu’à l’hôpital les médecins, la première stupeur passée, s’acharneraient à vouloir pénétrer, à vouloir élucider le mystère de mon impondérable métamorphose, quand je savais pourtant — j’avais trop lu Franz Kafka et Philip Roth et j’étais, il me semble, très bien, trop bien placé pour le savoir — qu’ils n’y parviendraient pas. Mais quoi qu’il en soit, une fois à l’hôpital, nul doute qu’en traversant les services ameutés par mon arrivée, j’entendrais toutes sortes de voix inconnues — des voix curieuses, moqueuses, intimidées ou charitables — au-dessus de moi, nul doute que j’en­tendrais des pas feutrés, des piétinements frénétiques et le tocsin métronomique des moniteurs autour de moi, que je respirerais les odeurs spécifiques des désinfectants, et que, sans attendre, sans tourner autour du pot, sans rien laisser au hasard, mais avec d’infinies précautions, on me radiographierait, qu’on analyserait mon sang, qu’on analyserait mes urines, nul doute qu’on passerait mon organisme au crible — comme s’ils m’autopsiaient, me disséquaient vivant —, et nul doute encore que les médecins exploreraient de fond en comble les noirs abysses de mes entrailles, jusqu’à ce qu’ils soient en mesure de dresser la carte occulte et brouillonne de mes organes, jusqu’à ce qu’ils soient en mesure de diagnostiquer si cette explosion hormonale apocalyptique et soudaine avait laissé mon organisme — et mon métabolisme — indemne, ou si elle l’avait au contraire singulièrement ravagé, en mesure de dire si, comme je l’avais au préalable envisagé, prévoyant le pire, d’irréversibles séquelles n’étaient pas à prévoir, et à même enfin de confirmer — sans grand mérite, j’en avais eu l’intuition un peu plus tôt — qu’au cours de la métamorphose — le reste de mes organes ayant été, comme il se doit, distribué au petit bonheur la chance —, mes hémisphères cérébraux — puisque je pensais, ils ne pouvaient avoir disparu — étaient allés se loger dans mes bourses auprès de mes testicules, un à droite et un à gauche, et, comme de bien entendu, le droite à droite et le gauche à gauche, sur ce point la Nature avait bien fait les choses — de toute façon, il fallait bien qu’ils aillent, c’est-à-dire que ma conscience, mon entendement et mon âme ? aillent se loger quelque part, et, comme mon gland m’avait, dès le début, semblé par trop exposé, par trop vulnérable, rien de moins qu’une proie facile et sans défense à la merci du premier venu, où, ailleurs que dans mes bourses, pouvaient-ils être plus en sécurité ? —, ce qui, au passage, ne manquait pas d’expliquer pourquoi ma bouche m’avait depuis la première heure continûment paru si lointaine, et ce qui ne manquait pas de signifier également qu’au bout du compte tous les mots, toutes les pensées, toutes les idées qui me venaient à l’esprit se formaient désormais dans les coulisses inexplorées, dans les replis obscurs, hermétiques et intimes de mon scrotum, au fond de mon lit. Nul doute, donc, que des nuées de médecins feraient des pieds et des mains pour, comme je le disais, percer à jour les secrets de ce phallus géant vivant, de ce phallus géant pensant et parlant, de ce phallus on ne peut plus fascinant — et excitant — du point de vue de la science — quant à moi, tout valait mieux que de rester couché, claustré dans le noir dans la maison familiale, dans cette maison de fous hystériques, où je me promettais, cette fois, pour de bon, de ne plus jamais, s’il m’est permis de le formuler ainsi, remettre les pieds, quoi qu’il advienne de moi —, et je les imaginais déjà qui s’attroupaient, qui faisaient la queue, qui jouaient des coudes, puis qui se bousculaient au chevet de mon corps de phallus géant dénudé, vivement éclairé, perfusé et lardé d’électrodes, je les imaginais déjà penchés au-dessus de moi — l’index dogmatiquement pointé vers moi —, je les imaginais revêtus de leurs blouses, de leurs masques, et de leurs gants protecteurs, incrédules et nerveux, impatients et in­­trigués au plus haut point, qui trépignaient, me jaugeaient et qui, inquisiteurs, me tournaient autour — certains pontifiaient avec autorité, d’autres s’émerveillaient et poussaient des soupirs extasiés, d’autres encore, caustiques, pouffaient et plaisantaient, et quelques-uns enfin se permettaient des allusions grivoises, irrespectueuses et insolentes qu’indifférent j’écoutais sans broncher, pour la bonne raison qu’il m’était égal de prêter le flanc à ces inéquivoques et sardoniques débordements auxquels je m’étais du reste attendu et préparé, trop content, ainsi que je viens de le dire, à l’heure qu’il était, de ne plus être couché dans mon lit d’enfant, trop content de m’arracher à l’emprise du détestable, de l’impossible, de l’effrayant giron familial —, je les voyais qui, à chaud, émettaient leurs premières hypothèses et s’opposaient déjà sans oser encore me toucher franchement — jusque-là ils avaient procédé comme s’ils craignaient que je sois contagieux, comme si j’étais un paria, un intouchable, mais que je sache personne ne m’avait contaminé —, puis qui, ayant enfin surmonté leurs dernières réticences, m’auscultaient pour de bon, me tournaient et me retournaient dans tous les sens, me trituraient, me palpaient, me tâtaient, et me posaient d’incessantes questions — qui j’étais, comment je m’appelais, quel âge j’avais, où, quand et comment la métamorphose s’était produite, et ainsi de suite — auxquelles — pour collaborer, pour aller plus vite, pour mon bien ? — je répondais de mon mieux — en me demandant toutefois si je devais leur divulguer mon identité ou si, à l’inverse, je devais demeurer anonyme, sachant très bien qu’en cherchant un peu, ils auraient tôt fait d’apprendre qui j’étais, qui j’avais été. J’imaginais, après ça, les éminents représentants de la communauté scientifique internationale, les escadrons grouillants, le défilé de sommités, d’experts, de chirurgiens, de psychiatres, d’analystes, de chercheurs en tous genres, qui, venus du monde entier — avant qu’il ne soit d’une manière ou d’une autre trop tard ? —, accourraient pour me voir et ne manqueraient pas de faire les cent pas derrière ma porte pour s’entretenir avec moi, pour m’interroger, me tirer, pour ainsi dire, les vers du nez, et pour évoquer un instant avec moi — qui, pas plus que Gregor Samsa et David Kepesh, mes illustres prédécesseurs, ne savais rien, ne comprenais rien —, c’est-à-dire avec ce phallus démesuré vautré, avachi dans son lit d’hôpital, l’histoire de ma confondante et inouïe transfiguration — à moins que ce soit moi qu’on promène incessamment autour du monde avec tous les égards dus à ma personne, ou plutôt à mon cas, et moi qu’on exhibe d’hôpital en hôpital et d’université en université. Et du fond de mon lit, me retenant toujours d’uriner, serrant, s’il m’est permis de m’exprimer ainsi, les dents, je me disais encore qu’à partir du moment où, après avoir commencé à s’ébruiter, la nouvelle de ma métamorphose en phallus géant serait finalement rendue publique, il s’ensuivrait nécessairement un affolement, un bouillonnement, un tonnerre, un véritable tremblement de terre médiatique planétaire, une déflagration, une éruption médiatique universelle irréfrénable à laquelle je ne voyais pas très bien comment j’allais pouvoir échapper — comment, en effet, escamoter un événement aussi sensationnel, aussi extraordinaire, aussi mirifique et aussi prodigieux, une fois que j’aurais, façon de parler, mis un pied hors de ma chambre d’enfant ? —, qu’il s’ensuivrait fatalement une ébullition, une surchauffe médiatique universelle qui, curieusement, et même par extraordinaire, ainsi que je n’avais pas manqué de le mentionner dans les notes préparatoires à mon essai — qui pouvait croire, en vérité, que le gérant, supérieur hiérarchique de Gregor Samsa, qui, constatant son absence injustifiée, était accouru lui demander des comptes de bon matin, et que les trois locataires du reste de la famille Samsa n’iraient pas donner l’alerte, aussitôt qu’ils auraient quitté l’appartement ? —, ne s’était pourtant pas produite à l’occasion de la métamorphose de Gregor Samsa en cafard — métamorphose qui avait peut-être lieu à Prague, à la fin de 1912, date de la rédaction du récit de Kafka, mais qui peut le dire ? —, et qui, de manière encore plus surprenante et incompréhensible, ne s’était pas produite non plus après la métamorphose de David Kepesh en sein, à New York, en 1971 — entre minuit et quatre heures du matin le 18 février 1971, comme le précise le texte —, dans le court roman de Philip Roth, alors qu’en toute logique, selon moi, ni l’une ni l’autre ne pouvaient bien entendu passer inaperçues — je veux dire, demeurer exclusivement ou peu s’en faut une affaire privée —, alors que ni l’une ni l’autre, toujours selon moi, ne pouvaient manquer d’attirer forcément l’attention, de sorte que l’une et l’autre auraient donc immanquablement dû provoquer ce genre de tempête, d’ouragan, ce genre d’implacable et d’inéluctable tornade médiatique planétaire. Du fond de mon lit, je me disais enfin — je spéculais — que, d’évidence, un phallus géant authentique, concret, tangible, n’était pas non plus un cafard ou un sein de papier géant, qu’il n’avait rien de comparable, et, quand je savais qu’un cafard de papier géant ne pouvait que générer, qu’induire une répulsion instinctive, phobique, qu’il ne pouvait que générer une certaine angoisse chez le lecteur, répulsion et angoisse qui tenaient essentiellement à sa laideur et à son gigantisme, et qu’au contraire, un sein de papier géant au tétin inoffensif et dis­proportionné, tout géant et romanesque qu’il soit, pouvait susciter une certaine empathie — empathie sans doute inhérente à ses formes douces et arrondies, rassurantes et maternelles —, et qu’il pouvait même, à la rigueur — comme je l’avais également noté dans mes travaux préparatoires — être un objet de désir, de convoitise, et faire naître de sémillantes rêveries, de joyeux fantasmes dans l’esprit de certains lecteurs, couché dans le noir, j’avais dans l’idée, j’étais à peu près sûr — ma mère ne l’avait-elle pas en quelque sorte déjà prouvé — que le phallus géant tout ce qu’il y avait de plus réel et, si j’ose dire, le phallus géant en chair et en os et non fictionnel que j’étais devenu serait à même, une fois son existence médiatisée, de déchaîner les passions les plus folles, mais à même aussi de réveiller toutes les rancœurs, toutes les jalousies, toutes les exécrations imprévisibles des uns et des autres, de par le monde, et qu’il faudrait donc que les autorités le protègent, me protègent de la foule, de la meute, de la horde — énamourée, désirante, enthousiaste, compatissante ou haineuse, mais le plus souvent versatile — de tous ceux qui pour une raison ou pour une autre voudraient me châtrer, de tous ceux qui pour une raison ou pour une autre, tous sexes confondus, voudraient s’accoupler avec moi, de tous ceux qui, avec piété, recueillement et dévotion, m’aduleraient, me vénéreraient, me fêteraient et voudraient me toucher, comme un objet de culte, une idole, une déité ap­o­­tropaïque — les impuissants, les femmes non gravides —, mais qu’elles me protègent également de la procession ininterrompue de tous les curieux, de tous les oisifs, de tous les fervents, de tous les sceptiques, et de tous les détraqués qui exigeraient de m’approcher, pour me parler, pour se confier à moi, pour m’interviewer, me photographier — se faire photographier avec moi — ou encore pour me filmer. Et j’étais à peu près sûr aussi qu’à la fin on m’inciterait à m’exhiber, qu’on me presserait de me produire sur scène, et qu’à la fin on m’exhorterait à romancer — à dicter — mes confessions, et qu’après ça — lorsque ces mêmes confessions seraient sans faute portées à l’écran — je deviendrais peut-être riche, cependant je songeais encore que, certes, je serais peut-être immensément riche et célèbre, mais que je serais toujours incapable de bouger ou d’ouvrir un œil, que je serais certes millionnaire — un millionnaire dans le noir, quelque part, je ne savais où, dans un lit d’hôpital, dans un palace ou dans une grande maison au bord de la mer — mais que je serais de toute façon incapable d’aimer, incapable de m’accoupler avec qui que ce soit — et, séance te­­nante, non sans une certaine et indéfinissable jalousie, non sans un certain émoi, j’ai alors songé à David Kepesh qui, malgré son aspect, qui malgré sa corpulence, chaque soir, dressé priapique sur son lit d’hôpital, se faisait religieusement sucer le téton par Claire, sa femme, pendant une bonne demi-heure —, et tout aussi incapable de me tripoter, de me masturber si d’aventure l’envie m’en prenait, si j’étais d’humeur, si, dans mon état, comme je venais d’y penser tout à coup — aussi incroyable que cela puisse paraître c’était pourtant la stricte vérité —, j’étais toutefois destiné à avoir encore des érections — mais si un sein de papier géant pouvait être érectile pourquoi ne le pourrais-je pas ? De sorte que, présageant, postulant, que ce serait peut-être le cas — à cette heure je ne savais pas encore que ce serait effectivement le cas, et que c’était une chance que ma mère, qui continuait à renifler au-dessous de moi, ne m’ait pas découvert turgescent, le gland cramoisi forant l’oreiller —, je me suis demandé — un instant dangereusement désemparé, mais me ressaisissant aussitôt — si, tout bien pesé, il n’aurait pas mieux valu que je sois métamorphosé en un phallus géant impuissant, et, par force, en un phallus géant chaste, continent et abstinent, s’il n’aurait pas mieux valu que je sois, en outre, un phallus géant complètement demeuré, décérébré, presque une chose dont les mem­­bres de ma famille auraient pu se débarrasser sans trop d’états d’âme — ils auraient pu, par exem­ple, me découper en tranches et enfouir les morceaux dans la forêt, les enfouir profond de manière à ce que les chiens, et les autres prédateurs, ne les déterrent pas, et dans ce cas mon beau-frère le boucher-traiteur prospère et arrogant, qui en avait vu d’autres, aurait été tout désigné pour procéder à cet équarrissage d’un genre un peu particulier — homicide ? —, tout désigné pour se charger de ce sacrifice expiatoire qu’il accomplirait au nom de tous et qui, somme toute, les dédommagerait des trop nombreuses célébrations de Noël que j’étais censé, comme l’avait déploré ma mère, avoir volontairement gâchées, à eux et à leurs enfants, mais surtout à eux en réalité, et ils auraient pu encore me faire brûler dans la chaudière, et ce d’autant plus facilement que je n’avais a priori plus de dents ni plus d’os non plus, ou choisir enfin de me jeter à la mer, convenablement lesté —, je me suis demandé s’il ne valait pas mieux — David Kepesh, complètement démoralisé et désillusionné, ne l’avait-il pas envisagé un instant lui aussi sur son lit d’hôpital ? — que je perde la raison sur-le-champ, que je devienne fou — mais comment s’y prendre ? —, si je ne l’étais pas déjà, si toute cette histoire de hurlements maternels hystériques et de métamorphose en phallus géant n’était pas tout simplement une folie, et s’il n’aurait pas mieux valu, enfin, que je sois métamorphosé en cafard, en sein, en nez ou en âne, parce que si, à cette heure, j’étais, de mémoire d’homme — sans conteste et sans forfanterie non plus —, le phallus le plus imposant et le plus fantastique que la terre ait jamais porté et porterait vraisemblablement jamais, et non une de ces antiques statues ithyphalliques — de marbre ou de bronze, de pierre ou de fer, seules ou en rang d’oignons — qu’on rencontre encore, dressées verticales, ici ou là, dans la lumière du monde — et soit dit en passant, pour que les choses soient claires une bonne fois pour toutes, autant que je puisse objectivement, positivement en juger, je n’avais jamais eu l’intention, ni le fantasme, d’avoir un phallus plus grand que celui qui m’était échu avant la métamorphose, c’est-à-dire un phallus d’un gabarit tout à fait normal, j’entends ni trop gros ni trop petit —, c’était littéralement un comble que je ne sois pas conçu pour aimer, pour m’accoupler — mais comment imaginer sérieusement qu’il existe sur cette terre une vulve — et ne parlons même pas d’une main ou d’une bouche — consentante, débonnaire, une vulve hardie disposée à m’accueillir, qu’il existe une vulve géante capable de m’accueillir moi, mon gland et ma verge surdimensionnés, et comment imaginer ensuite que ces deux abominables organes aient la moindre chance de se rencontrer, de s’unir, un jour et, dans le pire des cas, de donner, un jour, naissance à je ne sais quelle progéniture monstrueuse, et, qui sait, à mon image ? Puis, comme je réfléchissais ainsi, un peu en vain, il faut l’avouer, comme j’extravaguais pour passer le temps au mieux en attendant l’arrivée rédemptrice de l’ambulance, j’ai soudain réalisé que je n’avais plus été enfermé, confiné, bouclé ainsi dans ma chambre depuis une éternité, excepté les rares fois où — comme la veille encore, de retour de ma longue promenade à travers bois vers l’étang — j’avais éprouvé le besoin de m’y réfugier pour profiter du calme de la maison avant que les autres n’arrivent et ne ruinent, tout à coup, brutalement et irréparablement, cette paix et ce silence opportuns que j’avais pu y trouver. À vrai dire, il m’était assez souvent arrivé de m’enfermer un moment — jamais très longtemps — au cours de ces déplaisants, de ces rébarbatifs Noëls passés en famille, afin de me procurer un peu de répit et de solitude, que je savais pourtant précaires. Mais à ces heures-là, il ne me venait seulement pas à l’esprit d’ouvrir un des livres que j’avais emportés avec moi et que j’avais disposés bien en vue sur mon bureau en arrivant, et je me contentais de m’asseoir quelques précieuses minutes sur le bord de mon lit pour reconnaître encore une fois, s’il était nécessaire, que je regrettais amèrement d’être venu, pour me convaincre que je ne reviendrais jamais plus, et pour me procurer, à bon compte, la vague et chimérique impression que j’avais, pour un temps, échappé à leur compagnie, à leurs visages toujours enjoués, indénombrables, qui pullulaient partout dans la maison. Dans le noir, tandis que je n’en pouvais plus de me retenir — je ne savais pas combien de temps j’allais encore être capable de résister avant d’inonder mon lit et ma chambre d’un flot d’urine fabuleux, colossal, et je ne savais pas non plus si concrètement je parviendrais à me contenir jusqu’à mon admission à l’hôpital —, je me suis donc répété que, victime d’un sortilège, d’un ensorcellement, que, victime d’un enchantement hors du commun, j’étais allongé dans ma chambre, que je gisais, que je macérais dans l’obscurité tombale et imprescriptible de mes chairs, parfaitement stati­­­que, passif, monolithique, parfaitement reclus, retiré, exilé en moi-même, indéfectiblement astreint, condamné à la sédentarité et au ressassement, je me suis répété que je passais le temps comme je pouvais, que j’écoutais la pluie, que j’écoutais ma montre, et que, de plus en plus impatient et fébrile — ma nervosité était palpable —, j’attendais d’une minute à l’autre l’ambulance qui me conduirait à l’hôpital. Dans le noir, luttant de toutes mes forces contre l’engorgement incoercible de ma vessie que j’essayais encore de localiser en vain — où était ma vessie, j’avais beau me questionner, je n’aurais su le dire —, suant tant je me concentrais, j’ai tout à coup ressenti une grande fatigue, une immense lassitude, un profond et surprenant engourdissement dans tout le corps. Aussi ai-je bâillé — un interminable bâillement maladroit et paresseux, le premier avec mon méat que j’ai imaginé grand ouvert, béant, largement fendu et noir — à m’en décrocher — toujours façon de parler — la mâchoire. Mais à cause de cette mortelle envie d’uriner qui, si j’avais pu, m’aurait presque fait me tortiller dans mon lit — en temps normal si j’avais dû me retenir de la sorte, je me serais balancé d’un pied sur l’autre, j’aurais dansé d’un pied sur l’autre, pour soulager l’irascible et toute-puissante crispation de ma vessie —, il n’y avait pas de risque que je me rendorme. Et tandis que je m’imposais un effort surhumain pour garder le contrôle de ma vessie — à toutes fins utiles, je m’étais mis à respirer le plus lentement possible —, tandis que j’entendais ma mère qui pleurnichait toujours dans sa chambre au-dessous de la mienne, afin de continuer à me distraire un peu, afin de continuer à passer le temps, et de faire échec encore un moment, aussi bref soit-il, à ce besoin pressant — mais plus j’entendais la pluie, plus la douleur que m’occasionnait ma vessie trop pleine s’accroissait jusqu’à devenir proprement intolérable —, ne trouvant plus d’autres exutoires à ma peine et à mes ratiocinations inquiètes et sans fin, j’ai donc entrepris de reconstituer ma chambre de mémoire. J’ai d’abord songé à la fenêtre qui donnait sur la cour, aux longs rideaux blancs, à la lumière pâle de l’hiver qui devait glisser sur le plancher — le jour avait dû se lever —, j’ai songé à mon bureau, aux tiroirs vides de mon bureau, et je me suis ensuite souvenu du vieux fauteuil où tous les chats de la maison avaient souvent dormi, et sur lequel, sans que je les en empêche, ils avaient, année après année, usé leurs griffes. Puis j’ai revu la lampe articulée du bureau que je n’avais pas voulu emporter, et le cône de lumière qu’elle dispensait sous lequel, sans exception, tous les chats étaient venus se chauffer, j’ai revu les reproductions accrochées aux murs que je n’avais pas voulu emporter non plus, et encore la tapisserie claire aux motifs surannés, et les rayonnages que, sans l’aide de personne, j’avais fabriqués autrefois pour ranger mes livres et où ma mère, aussitôt que j’avais eu le dos tourné — c’est-à-dire aussitôt que j’avais quitté la maison familiale —, avait entassé pêle-mêle tous les bibelots et tous les ramasse-poussière dont elle ne voulait plus, dont elle ne savait plus que faire, mais dont elle ne pouvait se séparer. Et tout à coup, j’ai repensé à l’immense arbre dans la cour, devant ma fenêtre qui, en cette sombre matinée de Noël, défeuillé et nu, devait ruisseler de pluie, j’ai repensé au cerceau bleu qui, pendant des années, inaccessible et solitaire, était resté pendu à une de ses branches et qui, un jour, sans que j’y prenne garde, avait roulé dans un coin de la cour comme une feuille en automne. Après quoi, comme j’écoutais le vent qui se levait et passait sur la maison, comme j’écoutais la pluie qui tombait toujours aussi dru, je me suis remémoré le potager gorgé d’eau, les chemins boueux, les champs noirs détrempés et l’étang criblé par l’averse — l’étang où, enfants, nous allions nous baigner l’été, à la surface duquel, après m’être séché, je regardais dériver les insectes et les feuilles en musardant —, tel que la veille il m’était apparu dans la lumière blafarde de l’après-midi d’hiver, qui reflétait le ciel lourd et les nuages ventrus, et je me suis alors souvenu du vol turbulent des corbeaux au-dessus des étendues mornes et glacées. Mais, à ce moment-là, ma rêverie bucolique s’est interrompue parce qu’il m’a inopinément semblé détecter une présence furtive tout près de mon lit. Soudain à l’affût, aux abois, j’ai tout d’abord tenté de me rassurer en me disant que personne n’aurait pu s’introduire dans ma chambre sans que je m’en rende compte, puis j’ai, pour ainsi dire, tendu l’oreille, et j’ai épié le silence de ma chambre — je crois même qu’avant ça, j’ai d’abord humé, reniflé, de manière insistante, c’est tout ce que je pouvais faire, sans pour autant déceler aucune odeur suspecte, inhabituelle, sans déceler une odeur autre que la fugitive et douce fragrance du parfum de ma belle-sœur, que j’avais déjà sentie lorsqu’elle était entrée dans ma chambre —, cependant je n’ai jamais entendu que le mouvement secret de ma montre, que la pluie, le vent, que les battements accélérés de mon cœur quelque part non loin de mon gland, et les gémissements de ma mère au-dessous, à tel point que j’ai fini par croire que je me trompais, que personne ne se trouvait dans ma chambre, que personne ne pouvait de toute façon s’y trouver, et qu’il fallait que je me méfie de mes sens atrophiés — de ceux dont je jouissais encore. Néanmoins, après un moment, il m’a quand même semblé entendre des pas feutrés, des pas à peine perceptibles sur le plancher, et j’ai donc demandé assez sèchement — comme pour impressionner et faire fuir, quelles que soient ses intentions, l’invisible visiteur — qui était là. Mais personne ne m’a répondu. En revanche ma mère, qui avait dû m’entendre, a poussé un long cri hystérique puis s’est tue. Ensuite, j’ai perçu un mouvement tout proche et je me suis dit que je n’avais donc pas rêvé, que quelqu’un s’était bel et bien introduit dans ma chambre à mon insu — j’ai tout de suite espéré que ce ne soit pas un des enfants qui, je ne sais quand, je ne sais comment, ni par quelle ruse, aurait réussi à tromper ma vigilance —, et j’ai donc de nouveau demandé qui était là. Pourtant, alors que j’aurais pu jurer qu’il y avait quelqu’un, cette fois encore, personne ne m’a répondu — étrangement, comme si elle s’était lassée, même ma mère n’a pas réagi — et j’ai soudain compris qui se trouvait dans ma chambre, ce qui m’a rassuré. Mais pas pour longtemps. Parce que lorsque le chat a bondi sur le lit — il avait certainement dû, à un moment ou à un autre, profiter de ce que la porte était ouverte pour se faufiler à l’intérieur et se glisser sous mon lit sans se faire remarquer — je me suis figé et j’ai tout de suite pensé qu’il constituait un irréfutable danger, j’ai tout de suite pensé qu’il devait lui aussi se tenir sur la défensive, qu’il devait me flairer, la truffe en l’air, le poil hérissé, intrigué par cette masse inconnue, gigantesque et peut-être même hostile, allongée dans mon lit d’enfant — sur lequel il venait, chaque année depuis des années, s’étendre près de moi les nuits de Noël —, intrigué par cette masse clandestine dont il reconnaissait peut-être l’odeur, mais dont l’apparence le troublait, j’ai pensé que même s’il n’était pas d’un naturel agressif et belliqueux, il n’allait tout de même pas tarder à se jeter sur moi, à s’acharner sur moi, qu’il n’allait pas tarder à me lacérer et à me mordre jusqu’au sang, et qu’il n’allait pas tarder non plus à planter ses griffes crochues — c’est ce que je redoutais par-dessus tout — dans mon gland sans défense et à m’écharper, pendant que je hurlerais de douleur — et d’impuissance —, sans pouvoir le combattre, et que je crierais au secours, tout en me doutant bien que, cloîtrés, que terrés comme ils l’étaient dans la cuisine à se morfondre et tourner en rond en attendant que l’ambulance arrive, le temps que les membres de ma famille réalisent que j’avais besoin d’aide, que je réclamais de l’aide, et qu’ils se précipitent dans l’escalier pour venir à ma rescousse, le mal serait irrémissiblement déjà fait. Circonspect, le chat progressait lentement sur la couette, il s’enfonçait dans ses plis moelleux, il me semblait — il était aisé de me le représenter — qu’il risquait d’abord timidement une patte, puis qu’il attendait, tâtonnait puis qu’il hasardait l’autre, et s’enhardissait, tandis que, transi, je m’évertuais à respirer discrètement, tandis que, craignant le pire, je m’évertuais à me faire tout petit, à garder mon calme, à ne pas le brusquer, à ne pas le braquer, et tandis, enfin, que je cherchais un moyen de l’amadouer, de le garder dans de bonnes dispositions à mon égard, et que, rassemblant mon courage — encore que, pendant ce temps, je sois sans cesse parcouru de frissons spastiques et de sueurs froides qui me glaçaient du méat jusqu’aux testicules, encore que, pendant ce temps, je sois persuadé que, de la même façon que j’étais à la merci des miens, que je le veuille ou non, j’étais à la merci du chat —, je me mettais alors à murmurer son nom, à lui parler tout bas comme je le faisais avant la métamorphose. J’avoue que j’avais tellement peur que je n’avais plus envie d’uriner tout à coup, et je me souviens que, lorsque le chat s’est enfin immobilisé tout près de mon gland, j’étais sur le point de hurler, je me souviens que je voyais déjà sa gueule grande ouverte et ses crocs brillants, que je voyais ses griffes et ses yeux inquiets, enflammés, aux pupilles rétrécies, son échine hirsute, mais que, sitôt que je l’ai entendu qui ronronnait amicalement — ainsi qu’il le faisait cha­­que fois qu’il venait me retrouver dans ma chambre —, j’ai su qu’il ne m’attaquerait pas, que, tout métamorphosé en phallus géant que j’étais, il m’avait reconnu — qu’il avait à son tour identifié ma voix —, et je me souviens aussi que, pour lui prouver qu’il ne se méprenait pas, je lui ai susurré de ma voix la plus douce, la plus câline, la plus caressante, que c’était bien moi qui me trouvais dans mon lit d’enfant, que c’était bien moi et qu’il ne devait surtout pas avoir peur, cependant que je pensais que mes parents, si jamais ils m’entendaient, devaient se demander à qui je parlais — n’étais-je pas censé être seul dans ma chambre ? —, sans soupçonner un instant que je m’adressais au chat, sans se douter que je conversais avec le chat, sans savoir que j’avais toujours conversé avec le chat, que j’avais toujours pris beaucoup de plaisir à converser avec le chat et avec tous les chats qui, depuis toujours, avaient successivement vécu dans la maison familiale. Désormais en confiance, il ronronnait et flairait mon gland que, nonchalant, délicat, il s’est alors mis à lécher — d’abord paresseusement, puis avec plus d’entrain — du bout de sa langue râpeuse — tandis que, pétrifié, tétanisé, cloué sur place, je tentais, en vain, de me rétracter, de battre en retraite, et priais instamment pour qu’il cesse —, avant de chercher sa place et de se rouler en boule près de moi sur l’oreiller — pendant que, de mon côté, toujours sur mes gardes, pas encore tout à fait rasséréné, pas encore tout à fait tiré d’affaire, me semblait-il, bien que tout péril immédiat me paraisse pour de bon écarté, ne pouvant le repousser ni le faire fuir, je continuais à lui parler tout bas, à le dorloter, à le materner, afin de le faire se tenir tranquille jusqu’à ce qu’il s’endorme paisiblement enroulé contre moi. Bien entendu, la peur refluant, j’ai eu de nouveau toutes les peines du monde à me retenir d’uriner, et j’ai tout juste eu le temps de me dire que je n’avais pas mouillé mon lit depuis des lustres, mais que si l’ambulance n’arrivait pas bientôt, très bientôt, c’est-à-dire tout de suite, sur-le-champ — en réalité, il était peut-être déjà trop tard, je m’étais retenu au-delà de toute limite humaine et le supplice empirait —, j’allais non seulement arroser mon lit, mais également baptiser ma chambre, lorsque soudain il m’a été définitivement impossible de me contenir plus longtemps, lorsque soudain je me suis mis à trembler convulsivement, lorsque soudain il m’a semblé que je me contractais, que je me tassais, que je rétrécissais, et lorsque, enfin, j’ai eu la conviction que, où qu’elle se situe dans l’impénétrable ténèbre de mon corps, dans l’impénétrable ténèbre de mes tissus d’homme métamorphosé en phallus, ma vessie en ébullition, pleine à ras bord, pleine à craquer, allait exploser et moi avec si je n’urinais pas immédiatement. Et cependant qu’en bas, dans la cuisine, ou dans la chambre, ils étaient éminemment inconscients de ce qui se tramait au-dessus de leurs têtes, n’entendant subitement plus rien, en sueur, transpirant autant que si je m’étais tenu devant la cheminée, au rez-de-chaussée, près du sapin, je ne sais comment, j’ai tout de même réussi à tenir le coup encore un peu jusqu’à ce que, ramassé, bandé, crispé à en avoir des crampes, je cesse tout à coup de me retenir, jusqu’à ce que, par force, je relâche l’écrasante, la volcanique tension de ma vessie dilatée et endolorie, jusqu’à ce qu’en fin de compte je donne libre cours à l’indomptable, au sauvage flot d’urine chaude et dorée qui, sous pression depuis trop longtemps, a jailli, à l’aveugle, dans je ne sais quelle direction — et c’était comme si, outre que mon esprit se brouillait, je jaillissais moi-même, c’était comme si je poussais un cri de triomphe hystérique et cathartique, et comme si je bramais, me trémoussais, tressautais, pirouettais et sautais en l’air —, tandis que le chat, réveillé en sursaut, bondissait hors du lit en feulant, tandis que j’éprouvais une merveilleuse et incommensurable sensation de bonheur, que j’éprouvais une merveilleuse et ineffable volupté, tandis que, livré à lui-même, mon méat tremblotait, vrombissait, éclaboussait, gargouillait, glougloutait, d’abord en proie à d’irrépressibles spasmes, puis agité de brefs petits hoquets saccadés à mesure que mon impétueuse vessie achevait de se vider — c’est-à-dire à mesure que cette miction violente et extatique, insolite et unique en son genre, touchait à sa fin —, tandis que, sous moi, je sentais mon oreiller et mes draps imprégnés, inondés d’urine, tandis que peu à peu le vent recommençait à souffler, tandis que peu à peu le tonnerre recommençait à gronder, que la pluie recommençait à fouetter les vitres, et tandis, enfin, que pour la première fois depuis que ma mère était entrée dans ma chambre et avait hurlé de manière tout à fait hystérique que je m’étais métamorphosé ou déguisé en phallus géant pendant cette nuit de Noël, songeant à ma montre qui me tenait compagnie, je me demandais quelle heure il pouvait être, sans que j’en aie aucune idée. Et c’est alors, me dit-il encore, que le chien s’est mis à grogner sous ma fenêtre et que j’ai cru entendre, infiniment lointaines et sibyllines, mais déjà salutaires, les douces sirènes de l’ambulance.
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