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« Ma mère était mercière et mon père mercier. »

Telle est l’introduction à sa biographie qu’avait livrée un jour
Raymond Queneau. Il est né au Havre en 1903, où il commence
ses études. Puis il entre en 1924 en faculté des lettres à Paris et
obtient sa licence de philosophie et de lettres.

De 1925 à 1927, pendant son service militaire, il s’initie à ce
qu’il appellera la langue verte des « crocheteurs du Port-au-foin ». Il collabore à La révolution surréaliste mais, dès 1929, et
pour des raisons personnelles, il rompt avec le mouvement d’André Breton. En 1934, il s’inscrit à l’École pratique des hautes études et suit en 1935 les cours d’Alexandre Kojève sur Hegel.

Après un voyage en Grèce, en 1932, lors duquel Raymond Queneau est frappé par l’hiatus entre la langue parlée et la langue
« littéraire » qui reste fidèle au grec ancien, il publie son premier
roman, un roman-poème, Le chiendent, dans lequel on trouve
cette phrase qui apparaît comme une critique interne de
l’ouvrage : « Sa complexité apparente cachait une simplicité profonde. » C’est à l’occasion de la parution du Chiendent qu’est créé
le prix des Deux-Magots, dont Queneau est donc le premier lauréat. Suivent trois romans autobiographiques : Les derniers jours
(1936), Odile (1937), Les enfants du limon (1938), dans lequel est
intégrée une enquête sur les « fous littéraires ».

Après avoir été employé de banque et vendeur, il entre aux
Éditions Gallimard comme lecteur d’anglais en 1938 et se consacre à l’écriture. Il fonde avec Georges Pelorson la revue Volontés
et publie Un rude hiver en 1939. Il connaît son premier succès littéraire avec Pierrot mon ami, en 1942. Après Loin de Rueil (1944),
Saint Glinglin (1948), l’extravagant Dimanche de la vie (1952),
c’est, bien sûr, et avant la publication des Fleurs bleues (1965), par
Zazie dans le métro (1959), surtout, que son œuvre romanesque
s’est fait connaître. Il appartenait au Collège de Pataphysique depuis 1950, il présidait aux travaux de l’Oulipo (OUvroir de LIttérature POtentielle) qu’il avait créé avec François Le Lionnais, il
était membre de l’académie Goncourt depuis 1951 et, depuis
1954, assurait la direction de la publication des Encyclopédies de
la Pléiade.

De même qu’il mène parallèlement toutes ces activités dont le
moins que l’on puisse dire est qu’elles requièrent des compétences sinon contradictoires du moins diverses, Raymond Queneau
écrit parallèlement à son œuvre romanesque d’abord son œuvre
poétique, depuis Chêne et chien, la même année que Odile,
jusqu’aux Sonnets de 1960, ensuite tout un éventail de figures, de
jeux stylistiques, rhétoriques ou typographiques, tels les célèbres
Exercices de style (1947) — quatre-vingt-dix-neuf variations stylistiques sur la même insignifiante anecdote —, tels encore Les temps
mêlés de 1941 qui reprennent trois récits sous trois genres littéraires différents (poésie, prose et théâtre) ou les Cent mille milliards
de poèmes de 1961. À part, enfin, si tant est que chaque ouvrage de
Raymond Queneau ne soit pas « à part », irréductible à un genre,
à une esthétique, à part, donc, sont la Petite cosmogonie portative
(1950), en raison de son inspiration scientifique, ou les études
critiques réunies dans Bâtons, chiffres et lettres (1965), ou les récits
pseudonymes — et leur obscénité — rassemblés sous le titre Les
œuvres complètes de Sally Mara, datant de 1962 et composés d’un
roman (On est toujours trop bon avec les femmes), d’un Journal intime
et d’une sorte de recueil d’aphorismes (Sally plus intime).

Où classer, maintenant, les chansons ? les traductions ou textes
pour le cinéma ? tous ces écrits dits « mineurs » réunis, après sa
mort, survenue en 1976, dans Contes et propos (1981) ?

Tout, il aura joué de tout, et — osons le dire, avec quel sérieux ! — il aura joué de toutes les formes — du simple aphorisme au roman, en passant par l’ode ou la ballade, le proverbe
ou le texte critique —, et de tous les styles, depuis les formules les
plus sobrement littéraires jusqu’à l’écriture phonétique, en passant, là encore, par des monologues en argot, des contrepèteries
ou les dialogues comme « pris sur le vif » qu’échangent les personnages de son univers romanesque : bistrotiers, boutiquiers, petits marlous et cartomanciennes, hurluberlus et autres Pierrots
lunaires.
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I

Doukipudonktan, se demanda Gabriel excédé.
Pas possible, ils se nettoient jamais. Dans le journal, on dit qu’il y a pas onze pour cent des appartements à Paris qui ont des salles de bains, ça
m’étonne pas, mais on peut se laver sans. Tous
ceux là qui m’entourent, ils doivent pas faire de
grands efforts. D’un autre côté, c’est tout de
même pas un choix parmi les plus crasseux de Paris. Y a pas de raison. C’est le hasard qui les a réunis. On peut pas supposer que les gens
qu’attendent à la gare d’Austerlitz sentent plus
mauvais que ceux qu’attendent à la gare de Lyon.
Non vraiment, y a pas de raison. Tout de même
quelle odeur.

Gabriel extirpa de sa manche une pochette de
soie couleur mauve et s’en tamponna le tarin.

— Qu’est-ce qui pue comme ça ? dit une bonne
femme à haute voix.

Elle pensait pas à elle en disant ça, elle était pas
égoïste, elle voulait parler du parfum qui émanait
de ce meussieu.

— Ça, ptite mère, répondit Gabriel qui avait de
la vitesse dans la repartie, c’est Barbouze, un parfum de chez Fior.

— Ça devrait pas être permis d’empester le
monde comme ça, continua la rombière sûre de
son bon droit.

— Si je comprends bien, ptite mère, tu crois
que ton parfum naturel fait la pige à celui des rosiers. Eh bien, tu te trompes, ptite mère, tu te
trompes.

— T’entends ça ? dit la bonne femme à un ptit
type à côté d’elle, probablement celui qu’avait le
droit de la grimper légalement. T’entends
comme il me manque de respect, ce gros cochon ?

Le ptit type examina le gabarit de Gabriel et se
dit c’est un malabar, mais les malabars c’est toujours bon, ça profite jamais de leur force, ça serait
lâche de leur part. Tout faraud, il cria :

— Tu pues, eh gorille.

Gabriel soupira. Encore faire appel à la violence. Ça le dégoûtait cette contrainte. Depuis
l’hominisation première, ça n’avait jamais arrêté.
Mais enfin fallait ce qu’il fallait. C’était pas de sa
faute à lui, Gabriel, si c’était toujours les faibles
qui emmerdaient le monde. Il allait tout de
même laisser une chance au moucheron.

— Répète un peu voir, qu’il dit Gabriel.

Un peu étonné que le costaud répliquât, le ptit
type prit le temps de fignoler la réponse que
voici :

— Répéter un peu quoi ?

Pas mécontent de sa formule, le ptit type. Seulement, l’armoire à glace insistait : elle se pencha
pour proférer cette pentasyllabe monophasée :

— Skeutadittaleur…

Le ptit type se mit à craindre. C’était le temps
pour lui, c’était le moment de se forger quelque
bouclier verbal. Le premier qu’il trouva fut un
alexandrin :

— D’abord, je vous permets pas de me tutoyer.

— Foireux, répliqua Gabriel avec simplicité.

Et il leva le bras comme s’il voulait donner la
beigne à son interlocuteur. Sans insister, celui-ci
s’en alla de lui-même au sol, parmi les jambes des
gens. Il avait une grosse envie de pleurer. Heureusement vlà ltrain qu’entre en gare, ce qui
change le paysage. La foule parfumée dirige ses
multiples regards vers les arrivants qui commencent à défiler, les hommes d’affaires en tête au
pas accéléré avec leur porte-documents au bout
du bras pour tout bagage et leur air de savoir
voyager mieux que les autres.

Gabriel regarde dans le lointain ; elles, elles
doivent être à la traîne, les femmes, c’est toujours
à la traîne ; mais non, une mouflette surgit qui
l’interpelle :

— Chsuis Zazie, jparie que tu es mon tonton
Gabriel.

— C’est bien moi, répond Gabriel en anoblissant son ton. Oui, je suis ton tonton.

La gosse se mare. Gabriel, souriant poliment, la
prend dans ses bras, il la transporte au niveau de
ses lèvres, il l’embrasse, elle l’embrasse, il la redescend.

— Tu sens rien bon, dit l’enfant.

— Barbouze de chez Fior, explique le colosse.

— Tu m’en mettras un peu derrière les
oreilles ?

— C’est un parfum d’homme.

— Tu vois l’objet, dit Jeanne Lalochère s’amenant enfin. T’as bien voulu t’en charger, eh bien,
le voilà.

— Ça ira, dit Gabriel.

— Je peux te faire confiance ? Tu comprends,
je ne veux pas qu’elle se fasse violer par toute la
famille.

— Mais, manman, tu sais bien que tu étais arrivée juste au bon moment, la dernière fois.

— En tout cas, dit Jeanne Lalochère, je ne veux
pas que ça recommence.

— Tu peux être tranquille, dit Gabriel.

— Bon. Alors je vous retrouve ici après-demain
pour le train de six heures soixante.

— Côté départ, dit Gabriel.

— Natürlich, dit Jeanne Lalochère qui avait été
occupée. À propos, ta femme, ça va ?

— Je te remercie. Tu viendras pas nous voir ?

— J’aurai pas le temps.

— C’est comme ça qu’elle est quand elle a un
jules, dit Zazie, la famille ça compte plus pour
elle.

— A rvoir, ma chérie. A rvoir, Gaby.

Elle se tire.

Zazie commente les événements :

— Elle est mordue.

Gabriel hausse les épaules. Il ne dit rien. Il saisit la valoche à Zazie.

Maintenant, il dit quelque chose.

— En route, qu’il dit.

Et il fonce, projetant à droite et à gauche tout
ce qui se trouve sur sa trajectoire. Zazie galope
derrière.

— Tonton, qu’elle crie, on prend le métro ?

— Non.

— Comment ça, non ?

Elle s’est arrêtée. Gabriel stope également, se
retourne, pose la valoche et se met à espliquer.

— Bin oui : non. Aujourd’hui, pas moyen. Y a
grève.

— Y a grève ?

— Bin oui : y a grève. Le métro, ce moyen de
transport éminemment parisien, s’est endormi
sous terre, car les employés aux pinces perforantes ont cessé tout travail.

— Ah les salauds, s’écrie Zazie, ah les vaches.
Me faire ça à moi.

— Y a pas qu’à toi qu’ils font ça, dit Gabriel
parfaitement objectif.

— Jm’en fous. N’empêche que c’est à moi que
ça arrive, moi qu’étais si heureuse, si contente et
tout de m’aller voiturer dans lmétro. Sacrebleu,
merde alors.

— Faut te faire une raison, dit Gabriel dont les
propos se nuançaient parfois d’un thomisme légèrement kantien.

Et, passant sur le plan de la cosubjectivité, il
ajouta :

— Et puis faut se grouiller : Charles attend.

— Oh ! celle-là je la connais, s’esclama Zazie furieuse, je l’ai lue dans les Mémoires du général
Vermot.

— Mais non, dit Gabriel, mais non, Charles,
c’est un pote et il a un tac. Je nous le sommes réservé à cause de la grève précisément, son tac.
T’as compris ? En route.

Il resaisit la valoche d’une main et de l’autre il
entraîna Zazie.

Charles effectivement attendait en lisant dans
une feuille hebdomadaire la chronique des cœurs
saignants. Il cherchait, et ça faisait des années
qu’il cherchait, une entrelardée à laquelle il
puisse faire don des quarante-cinq cerises de son
printemps. Mais les celles qui, comme ça, dans
cette gazette, se plaignaient, il les trouvait toujours soit trop dindes, soit trop tartes. Perfides ou
sournoises. Il flairait la paille dans les poutrelles
des lamentations et découvrait la vache en puissance dans la poupée la plus meurtrie.

— Bonjour, petite, dit-il à Zazie sans la regarder
en rangeant soigneusement sa publication sous
ses fesses.

— Il est rien moche son bahut, dit Zazie.

— Monte, dit Gabriel, et sois pas snob.

— Snob mon cul, dit Zazie.

— Elle est marante, ta petite nièce, dit Charles
qui pousse la seringue et fait tourner le moulin.

D’une main légère mais puissante, Gabriel envoie Zazie s’asseoir au fond du tac, puis il s’installe à côté d’elle.

Zazie proteste.

— Tu m’écrases, qu’elle hurle folle de rage.

— Ça promet, remarque succinctement Charles d’une voix paisible.

Il démarre.

On roule un peu, puis Gabriel montre le paysage d’un geste magnifique.

— Ah ! Paris, qu’il profère d’un ton encourageant, quelle belle ville. Regarde-moi ça si c’est
beau.

— Je m’en fous, dit Zazie, moi ce que j’aurais
voulu c’est aller dans le métro.

— Le métro ! beugle Gabriel, le métro !! mais
le voilà !!!

Et, du doigt, il désigne quelque chose en l’air.

Zazie fronce le sourcil. Essméfie.

— Le métro ? qu’elle répète. Le métro, ajoute-t-elle avec mépris, le métro, c’est sous terre, le
métro. Non mais.

— Çui-là, dit Gabriel, c’est l’aérien.

— Alors, c’est pas le métro.

— Je vais t’esspliquer, dit Gabriel. Quelquefois,
il sort de terre et ensuite il y rerentre.

— Des histoires.

Gabriel se sent impuissant (geste), puis, désireux de changer de conversation, il désigne de
nouveau quelque chose sur leur chemin.

— Et ça ! mugit-il, regarde !! le Panthéon !!!

— Qu’est-ce qu’il faut pas entendre, dit Charles
sans se retourner.

Il conduisait lentement pour que la petite
puisse voir les curiosités et s’instruise par-dessus le
marché.

— C’est peut-être pas le Panthéon ? demande
Gabriel.

Il y a quelque chose de narquois dans sa question.

— Non, dit Charles avec force. Non, non et
non, c’est pas le Panthéon.

— Et qu’est-ce que ça serait alors d’après toi ?

La narquoiserie du ton devient presque offensante pour l’interlocuteur qui, d’ailleurs, s’empresse d’avouer sa défaite.

— J’en sais rien, dit Charles.

— Là. Tu vois.

— Mais c’est pas le Panthéon.

C’est que c’est un ostiné, Charles, malgré tout.

— On va demander à un passant, propose Gabriel.

— Les passants, réplique Charles, c’est tous des
cons.

— C’est bien vrai, dit Zazie avec sérénité.

Gabriel n’insiste pas. Il découvre un nouveau
sujet d’enthousiasme.

— Et ça, s’exclame-t-il, ça c’est…

Mais il a la parole coupée par une euréquation
de son beau-frère.

— J’ai trouvé, hurle celui-ci. Le truc qu’on
vient de voir, c’était pas le Panthéon bien sûr,
c’était la gare de Lyon.

— Peut-être, dit Gabriel avec désinvolture, mais
maintenant c’est du passé, n’en parlons plus, tandis que ça, petite, regarde-moi ça si c’est chouette
comme architecture, c’est les Invalides…

— T’es tombé sur la tête, dit Charles, ça n’a
rien à voir avec les Invalides.

— Eh bien, dit Gabriel, si c’est pas les Invalides,
apprends-nous cexé.

— Je sais pas trop, dit Charles, mais c’est tout
au plus la caserne de Reuilly.

— Vous, dit Zazie avec indulgence, vous êtes
tous les deux des ptits marants.

— Zazie, déclare Gabriel en prenant un air majestueux trouvé sans peine dans son répertoire, si
ça te plaît de voir vraiment les Invalides et le tombeau véritable du vrai Napoléon, je t’y conduirai.

— Napoléon mon cul, réplique Zazie. Il m’intéresse pas du tout, cet enflé, avec son chapeau à la
con.

— Qu’est-ce qui t’intéresse alors ?

Zazie répond pas.

— Oui, dit Charles avec une gentillesse inattendue, qu’est-ce qui t’intéresse ?

— Le métro.

Gabriel dit : ah. Charles ne dit rien. Puis, Gabriel reprend son discours et dit de nouveau : ah.

— Et quand est-ce qu’elle va finir, cette grève ?
demande Zazie en gonflant ses mots de férocité.

— Je sais pas, moi, dit Gabriel, je fais pas de politique.

— C’est pas de la politique, dit Charles, c’est
pour la croûte.

— Et vous, msieu, lui demande Zazie, vous faites quelquefois la grève ?

— Bin dame, faut bien, pour faire monter le tarif.

— On devrait plutôt vous le baisser, votre tarif,
avec une charrette comme la vôtre, on fait pas
plus dégueulasse. Vous l’avez pas trouvée sur les
bords de la Marne, par hasard ?

— On est bientôt arrivé, dit Gabriel conciliant.
Voilà le tabac du coin.

— De quel coin ? demande Charles ironiquement.

— Du coin de la rue de chez moi où j’habite,
répond Gabriel avec candeur.

— Alors, dit Charles, c’est pas çui-là.

— Comment, dit Gabriel, tu prétendrais que ça
ne serait pas celui-là ?

— Ah non, s’écrie Zazie, vous allez pas recommencer.

— Non, c’est pas celui-là, répond Charles à Gabriel.

— C’est pourtant vrai, dit Gabriel pendant
qu’on passe devant le tabac, celui-là j’y suis jamais
allé.

— Dis donc, tonton, demande Zazie, quand tu
déconnes comme ça, tu le fais esprès ou c’est sans
le vouloir ?

— C’est pour te faire rire, mon enfant, répond
Gabriel.

— T’en fais pas, dit Charles à Zazie, il le fait pas
exeuprès.

— C’est pas malin, dit Zazie.

— La vérité, dit Charles, c’est que tantôt il le
fait exeuprès et tantôt pas.

— La vérité ! s’écrie Gabriel (geste), comme si
tu savais cexé. Comme si quelqu’un au monde savait cexé. Tout ça (geste), tout ça c’est du bidon :
le Panthéon, les Invalides, la caserne de Reuilly,
le tabac du coin, tout. Oui, du bidon.

Il ajoute, accablé :

— Ah là là, quelle misère !

— Tu veux qu’on s’arrête pour prendre
l’apéro ? demande Charles.

— C’est une idée.

— À La Cave ?

— À Saint-Germain-des-Prés ? demande Zazie
qui déjà frétille.

— Non mais, fillette, dit Gabriel, qu’est-ce que
tu t’imagines ? C’est tout ce qu’il y a de plus démodé.

— Si tu veux insinuer que je suis pas à la page,
dit Zazie, moi je peux te répondre que tu n’es
qu’un vieux con.

— Tu entends ça ? dit Gabriel.

— Qu’est-ce que tu veux, dit Charles, c’est la
nouvelle génération.

— La nouvelle génération, dit Zazie, elle t’…

— Ça va, ça va, dit Gabriel, on a compris. Si on
allait au tabac du coin ?

— Du vrai coin, dit Charles.

— Oui, dit Gabriel. Et après tu restes dîner
avec nous.

— C’était pas entendu ?

— Si.

— Alors ?

— Alors, je confirme.

— Y a pas à confirmer, puisque c’était entendu.

— Alors, disons que je te le rappelle des fois
que t’aurais oublié.

— J’avais pas oublié.

— Tu restes donc dîner avec nous.

— Alors quoi, merde, dit Zazie, on va le boire,
ce verre ?

Gabriel s’extrait avec habileté et souplesse du
tac. Tout le monde se retrouve autour d’une table, sur le trottoir. La serveuse s’amène négligemment. Aussitôt Zazie esprime son désir :

— Un cacocalo, qu’elle demande.

— Y en a pas, qu’on répond.

— Ça alors, s’esclame Zazie, c’est un monde.

Elle est indignée.

— Pour moi, dit Charles, ça sera un beaujolais.

— Et pour moi, dit Gabnel, un lait-grenadine.
Et toi ? demande-t-il à Zazie.

— Jl’ai déjà dit : un cacocalo.

— Elle a dit qu’y en avait pas.

— C’est hun cacocalo que jveux.

— T’as beau vouloir, dit Gabriel avec une patience estrême, tu vois bien qu’y en a pas.

— Pourquoi que vous en avez pas ? demande
Zazie à la serveuse.

— Ça (geste).

— Un demi panaché Zazie, propose Gabriel, ça
ne te dirait rien ?

— C’est hun cacocalo que jveux et pas autt
chose.

Tout le monde devient pensif. La serveuse se
gratte une cuisse.

— Y en a à côté, qu’elle finit par dire. Chez
l’Italien.

— Alors, dit Charles, il vient ce beaujolais ?

On va le chercher. Gabriel se lève, sans commentaires. Il s’éclipse avec célérité, bientôt revenu avec une bouteille du goulot de laquelle
sortent deux pailles. Il pose ça devant Zazie.

— Tiens, petite, dit-il d’une voix généreuse.

Sans mot dire, Zazie prend la bouteille en main
et commence à jouer du chalumeau.

— Là, tu vois, dit Gabriel à son copain, c’était
pas difficile. Les enfants, suffit de les comprendre.



 


II

— C’est là, dit Gabriel.

Zazie examine la maison. Elle ne communique
pas ses impressions.

— Alors ? demanda Gabriel. Ça ira ?

Zazie fit un signe qui semblait indiquer qu’elle
réservait son opinion.

— Moi, dit Charles, je passe voir Turandot, j’ai
quelque chose à lui dire.

— Compris, dit Gabriel.

— Qu’est-ce qu’il y a à comprendre ? demanda
Zazie.

Charles descendit les cinq marches menant du
trottoir au café-restaurant La Cave, poussa la
porte et s’avança jusqu’au zinc en bois depuis
l’occupation.

— Bonjour, meussieu Charles, dit Mado Ptits-pieds qui était en train de servir un client.

— Bonjour, Mado, répondit Charles sans la regarder.

— C’est elle ? demanda Turandot.

— Gzactement, répondit Charles.

— Elle est plus grande que je croyais.

— Et alors ?

— Ça me plaît pas. Je l’ai dit à Gaby, pas d’histoires dans ma maison.

— Tiens, donne-moi un beaujolais.

Turandot le servit en silence, d’un air méditatif. Charles éclusa son beaujolais, s’essuya les
moustaches du revers de la main, puis regarda
distraitement dehors. Pour ce faire, il fallait lever
la tête et on ne voyait guère que des pieds, des
chevilles, des bas de pantalon, parfois, avec de la
chance, un chien complet, un basset. Accrochée
près du vasistas, une cage hébergeait un perroquet triste. Turandot remplit le verre de Charles
et s’en verse une lichée. Mado Ptits-pieds vint se
mettre derrière le comptoir, à côté du patron et
brise le silence.

— Meussieu Charles, qu’elle dit, vzêtes zun mélancolique.

— Mélancolique mon cul, réplique Charles.

— Eh bien vrai, s’écria Mado Ptits-pieds, vous
êtes pas poli aujourd’hui.

— Ça me fait marer, dit Charles d’un air sinistre. C’est comme ça qu’elle cause, la mouflette.

— Je comprends pas, dit Turandot pas à l’aise
du tout.

— C’est bien simple, dit Charles. Elle peut pas
dire un mot, cette gosse, sans ajouter mon cul
après.

— Et elle joint le geste à la parole ? demanda
Turandot.

— Pas encore, répondit gravement Charles,
mais ça viendra.

— Ah non, gémit Turandot, ah ça non.

Il se prit la tête à deux mains et fit le futile simulacre de se la vouloir arracher. Puis il continua
son discours en ces termes :

— Merde de merde, je veux pas dans ma maison d’une petite salope qui dise des cochoncetés
comme ça. Je vois ça d’ici, elle va pervertir tout le
quartier. D’ici huit jours…

— Elle reste que deux trois jours, dit Charles.

— C’est de trop ! cria Turandot. En deux trois
jours, elle aura eu le temps de mettre la main
dans la braguette de tous les vieux gâteux qui
m’honorent de leur clientèle. Je veux pas d’histoire, tu entends, je veux pas d’histoire.

Le perroquet qui se mordillait un ongle,
abaissa son regard et, interrompant sa toilette, il
intervint dans la conversation.

— Tu causes, dit Laverdure, tu causes, c’est
tout ce que tu sais faire.

— Il a bien raison, dit Charles. Après tout, c’est
pas à moi qu’il faut raconter tes histoires.

— Je l’emmerde, dit Gabriel affectueusement,
mais je me demande pourquoi tu as été lui répéter les gros mots de la ptite.

— Moi je suis franc, dit Charles. Et puis, tu
pourras pas cacher que ta nièce elle est drôlement mal élevée. Réponds-moi, est-ce que tu parlais comme ça quand t’étais gosse ?

— Non, répond Gabriel, mais j’étais pas une
petite fille.

— À table, dit doucement Marceline en apportant la soupière. Zazie, crie-t-elle doucement, à table.

Elle se met à verser doucement des contenus
de louche dans les assiettes.

— Ah ah, dit Gabriel avec satisfaction, du consommé.

— N’egzagérons rien, dit doucement Marceline.

Zazie vient enfin les rejoindre. Elle s’assied
l’œil vide, constatant avec dépit qu’elle a faim.

Après le bouillon, il y avait du boudin noir avec
des pommes savoyardes, et puis après du foie gras
(que Gabriel ramenait du cabaret, il pouvait pas
s’en empêcher, il avait le foie gras aussi bien à
droite qu’à fauche), et puis un entremets des
plus sucrés, et puis du café réparti par tasses, café
bicose Charles et Gabriel tous deux bossaient de
nuit. Charles s’en fut tout de suite après la surprise attendue d’une grenadine au kirsch, Gabriel
lui son boulot commençait pas avant les onze
heures. Il allongea les jambes sous la table et
même au-delà et sourit à Zazie raide sur sa chaise.

— Alors, petite, qu’il dit comme ça, comme ça
on va se coucher ?

— Qui ça « on » ? demanda-t-elle.

— Eh bien, toi bien sûr, répondit Gabriel tombant dans le piège. À quelle heure tu te couchais
là-bas ?

— Ici et là-bas ça fait deux, j’espère.

— Oui, dit Gabriel compréhensif.

— C’est pourquoi qu’on me laisse ici, c’est
pour que ça soit pas comme là-bas. Non ?

— Oui.

— Tu dis oui comme ça ou bien tu le penses
vraiment ?

Gabriel se tourna vers Marceline qui souriait :

— Tu vois comment ça raisonne déjà bien une
mouflette de cet âge ? On se demande pourquoi
c’est la peine de les envoyer à l’école.

— Moi, déclara Zazie, je veux aller à l’école
jusqu’à soixante-cinq ans.

— Jusqu’à soixante-cinq ans ? répéta Gabriel
un chouïa surpris.

— Oui, dit Zazie, je veux être institutrice.

— Ce n’est pas un mauvais métier, dit doucement Marceline. Y a la retraite.

Elle ajouta ça automatiquement parce qu’elle
connaissait bien la langue française.

— Retraite mon cul, dit Zazie. Moi c’est pas
pour la retraite que je veux être institutrice.

— Non bien sûr, dit Gabriel, on s’en doute.

— Alors c’est pourquoi ? demanda Zazie.

— Tu vas nous espliquer ça.

— Tu trouverais pas tout seul, hein ?

— Elle est quand même fortiche la jeunesse
d’aujourd’hui, dit Gabriel à Marceline.

Et à Zazie :

— Alors ? pourquoi que tu veux l’être, institutrice ?

— Pour faire chier les mômes, répondit Zazie.
Ceux qu’auront mon âge dans dix ans, dans vingt
ans, dans cinquante ans, dans cent ans, dans mille
ans, toujours des gosses à emmerder.

— Eh bien, dit Gabriel.

— Je serai vache comme tout avec elles. Je leur
ferai lécher le parquet. Je leur ferai manger
l’éponge du tableau noir. Je leur enfoncerai des
compas dans le derrière. Je leur botterai les fesses. Parce que je porterai des bottes. En hiver.
Hautes comme ça (geste). Avec des grands éperons pour leur larder la chair du derche.

— Tu sais, dit Gabriel avec calme, d’après ce
que disent les journaux, c’est pas du tout dans ce
sens-là que s’oriente l’éducation moderne. C’est
même tout le contraire. On va vers la douceur, la
compréhension, la gentillesse. N’est-ce pas, Marceline, qu’on dit ça dans le journal ?

— Oui, répondit doucement Marceline. Mais
toi, Zazie, est-ce qu’on t’a brutalisée à l’école ?

— Il aurait pas fallu voir.

— D’ailleurs, dit Gabriel, dans vingt ans, y aura
plus d’institutrices : elles seront remplacées par le
cinéma, la tévé, l’électronique, des trucs comme
ça. C’était aussi écrit dans le journal l’autre jour.
N’est-ce pas, Marceline ?

— Oui, répondit doucement Marceline.

Zazie envisagea cet avenir un instant.

— Alors, déclara-t-elle, je serai astronaute.

— Voilà, dit Gabriel approbativement. Voilà,
faut être de son temps.

— Oui, continua Zazie, je serai astronaute pour
aller faire chier les Martiens.

Gabriel enthousiasmé se tapa sur les cuisses :

— Elle en a de l’idée, cette petite.

Il était ravi.

— Elle devrait tout de même aller se coucher,
dit doucement Marceline. Tu n’es pas fatiguée ?

— Non, répondit Zazie en bâillant.

— Elle est fatiguée cette petite, reprit doucement Marceline s’adressant à Gabriel, elle devrait
aller se coucher.

— Tu as raison, dit Gabriel qui se mit à concocter une phrase impérative et, si possible, sans réplique.

Avant qu’il eût eu le temps de la formuler,
Zazie lui demandait s’ils avaient la tévé.

— Non, dit Gabriel. J’aime mieux le cinémascope, ajouta-t-il avec mauvaise foi.

— Alors, tu pourrais m’offrir le cinémascope.

— C’est trop tard, dit Gabriel. Et puis moi, j’ai
pas le temps, je prends mon boulot à onze heures.

— On peut se passer de toi, dit Zazie. Ma tante
et moi, on ira toutes les deux seules.

— Ça me plairait pas, dit Gabriel lentement
d’un air féroce.

Il fixa Zazie droit dans les yeux et ajouta méchamment :

— Marceline, elle sort jamais sans moi.

Il poursuivit :

— Ça, je vais pas te l’espliquer, petite, ce serait
trop long.

Zazie détourna son regard et bâilla.

— Je suis fatiguée, dit-elle, je vais aller me coucher.

Elle se leva. Gabriel lui tendit la joue. Elle l’embrassa.

— Tu as la peau douce, remarqua-t-elle.

Marceline l’accompagne dans sa chambre et
Gabriel va chercher une jolie trousse en peau de
porc marquée de ses initiales. Il s’installe, se verse
un grand verre de grenadine qu’il tempère d’un
peu d’eau et commence à se faire les mains ; il
adorait ça, il s’y prenait très bien et se préférait à
toute manucure. Il se mit à chantonner un refrain obscène, puis, les prouesses des trois orfèvres achevées, il sifflota, pas trop fort pour ne pas
réveiller la petite, quelques sonneries de l’ancien
temps telles que l’extinction des feux, le salut au
drapeau, caporal conconcon, etc.

Marceline revient.

— Elle a pas été longue à s’endormir, dit-elle
doucement.

Elle s’assoit et se verse un verre de kirsch.

— Un petit ange, commente Gabriel d’un ton
neutre.

Il admire l’ongle qu’il vient de terminer, celui
de l’auriculaire, et passe à celui de l’annulaire.

— Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir en faire de
toute la journée ? demande doucement Marceline.

— C’est pas tellement un problème, dit Gabriel. D’abord, je l’emmènerai en haut de la tour
Eiffel. Demain après-midi.

— Mais demain matin ? demande doucement
Marceline.

Gabriel blêmit.

— Surtout, qu’il dit, surtout faudrait pas qu’elle
me réveille.

— Tu vois, dit doucement Marceline. Un problème.

Gabriel prit des airs de plus en plus angoissés.

— Les gosses, ça se lève tôt le matin. Elle va
m’empêcher de dormir… de récupérer… Tu me
connais. Moi, il faut que je récupère. Mes dix
heures de sommeil, c’est essentiel. Pour ma santé.

Il regarde Marceline.

— T’avais pas pensé à ça ?

Marceline baissa les yeux.

— J’ai pas voulu t’empêcher de faire ton devoir, dit-elle doucement.

— Je te remercie, dit Gabriel d’un ton grave.
Mais qu’est-ce qu’on pourrait bien foutre pour
que je l’entende pas le matin.

Ils se mirent à réfléchir.

— On, dit Gabriel, pourrait lui donner un soporifique pour qu’elle dorme jusqu’à au moins
midi ou même mieux jusqu’à son quatre heures.
Paraît qu’y a des suppositoires au poil qui permettent d’obtenir ce résultat.

— Pan pan pan, fait discrètement Turandot
derrière la porte sur le bois d’icelle.

— Entrez, dit Gabriel

Turandot entre accompagné de Laverdure. Il
s’assoit sans qu’on l’en prie et pose la cage sur la
table. Laverdure regarde la bouteille de grenadine avec une convoitise mémorable. Marceline
lui en verse un peu dans son buvoir. Turandot refuse l’offre (geste). Gabriel qui a terminé le médius attaque l’index. Avec tout ça, on n’a encore
rien dit.

Laverdure a gobé sa grenadine. Il s’essuie le
bec contre son perchoir, puis prend la parole en
ces termes :

— Tu causes, tu causes, c’est tout ce que tu sais
faire.

— Je cause mon cul, réplique Turandot vexé.

Gabriel interrompt ses travaux et regarde méchamment le visiteur.
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