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La Phrase

            
               J’étais seule avec Eve ma mère, au quatrième étage. On attendait le public pour la
                  réunion. Je me récitai la Phrase. Je la prononcerais d’une voix claire, sans mettre
                  de ton, d’un trait :
               

               « Maman » — dirais-je, car c’était à elle ma mère que je devais l’adresser —

               « Maman, j’ai commis un meurtre »

               Une seule ligne mélodique, sept syllabes, chacune égale à l’autre, dite d’une voix
                  étroite et nette, maman et meurtre ayant le même statut vocal, commis faisant office de fléau, aucun doute ne s’insinuerait, je me préparais à dire ça
               

               Elle avait des souliers vernis rouges à talons hauts, fins. Cela ne convenait pas
                  pour l’occasion, elle ne le savait pas. « Mets tes souliers plats », dis-je. — « Tout
                  à l’heure, je mettrai mes baskets », dit-elle. Je ne dis pas la phrase, j’attendais.
               

               J’avais dû appeler des connaissances en pleine nuit, cela m’avait échappé : je recevais
                  des coups de fil, les gens dans le noir s’inquiétaient. Je ne répondais pas. Ce fut
                  l’Espagne, ce furent les États-Unis, ce fut l’Allemagne. Je ne dis rien. Embarrassée.
                  M’étais-je trahie, dans les profondeurs incontrôlables du rêve ? De vieilles habituées des réunions se présentaient. J’attendais
                  que tout le monde soit là pour dire la Phrase. Il faut imaginer. Je me lève, je m’adresse
                  à Eve, publiquement, et je dis — comme on fait un serment —
               

               — Maman, j’ai commis un meurtre —

               Pour quelque raison le mot commis était nécessaire. Meurtre ne pouvait être remplacé par assassinat.
               

               Ce sera un coup. Tout aura changé à l’instant. Et ce sera l’épreuve générale. Qui
                  restera encore avec moi après cet aveu ? On verra.
               

                

                

                

               — À peine arrive-t-il chez les Epantchine que le Prince se met à la place d’un condamné
                  à mort. C’est la première fois qu’on l’entend parler, dit mon fils, il est dans l’antichambre,
                  et c’est plus fort que lui, il est envahi par le dernier jour d’un condamné. Ce jour
                  va durer très très longtemps, dit mon fils, comme tous les Derniers Jours d’un Condamné
               

               — On est toujours condamné à mort dans les grands récits de Dostoïevski dis-je, par
                  bagne ou exécution, dans le procès Karamazov, ou dans la réclusion de Raskolnikov
                  ou dans Les Possédés, au commencement ou à la fin c’est toujours le dernier jour et la Certitude, la Guillotine est la Passante de ces hallucinations cruelles dis-je
               

               — Mais, dit mon fils, tout le texte de L’Idiot est un commentaire des Derniers Jours du Dernier Jour
               

               Je ne dis pas à mon fils que je n’avais aucun souvenir de l’entrée du Prince sur le
                  plateau, ni de sa première scène, ni de la maison Epantchine, à la place il y avait
                  une lumière tamisée, et des voix tâtonnant entre des êtres bien vivants parcourus de créatures
                  assassinées, et même le nom d’Epantchine m’était devenu étranger, ce qui restait dans
                  le mémorial était le signifiant de Rogojine incarné en hurlement de brûlé vif et le
                  corps mélodieux de Nastassia Philipovna, son sourire de cantatrice ironique,
               

               mais je me pressai de consulter l’édition de L’Idiot perpétuellement de garde sur mon étagère personnelle, et me voilà page 25 dans la
                  petite antichambre attenant à la pièce de réception du Récit, accueillie par une vraie
                  phrase de roman : « il pouvait être onze heures lorsque le prince sonna chez le général ».
                  Ou plus précisément 11h15,
               

                

               alors, je suis de seconde en seconde le Temps de la Certitude, un in Pace où la mesure du sang est battue comme au cadran d’une horloge
               

               Puis s’étend dans tout mon corps la sensation d’être captive d’une fascination fantastique.
                  Le mystère : on ne peut pas s’arrêter de parcourir les pages, l’une après l’autre,
                  on est envoûté. On entend un pas lourd dans l’escalier, c’est le Passé qui monte avec
                  une lente régularité, qui monte, qui ? qui va entrer ? On continue à traverser une
                  page après l’autre, c’est qu’on est ensorcelée, on s’enfonce dans un pays étranger,
                  celui-là même, inconnu et cependant reconnu qui exerce des pouvoirs hypnotiques, on
                  s’étonne et on se rend, on a passé une frontière sans en être avertie, c’est comme
                  si on était dans le Château d’un livre, livrée involontairement volontairement
               

               — Est-ce bien de l’étranger que vous venez ? demande le valet. Alors qu’il voulait demander : — êtes-vous bien le prince ?
               

               — Oui moi aussi je me le demande, dis-je. D’un côté je descends d’un wagon. De l’autre
                  je descends d’une famille en extinction. Je suis le dernier des vivants.
               

               Et trente pages plus loin, mes personnages tournent encore autour de l’étrangeté de
                  cette sensation de familiarité entre humains, à laquelle on ne s’attendait pas et
                  qui s’avère être causée par l’Expérience Ultime partagée de la condamnation à mort.
                  Que de différences il y a entre la Suisse et la Russie, entre l’étranger et un étranger,
                  différence de climats, de chauffage, de nourriture, de langue, de classes, de coutumes,
                  de genre, et entre cette foule de différences, quant à l’horreur du Dernier Jour commandé
                  par la Certitude, il n’y a aucune différence entre le prince et le serviteur, entre toi et moi, entre
                  lui et moi, il suffit d’un léger frémissement de l’imagination pour que la Certitude de la mort de la vie fasse sentir l’indicible fraîcheur de sa dernière demie minute,
                  une demie minute grande comme la création-et-destruction du monde. À la seconde le
                  prince valet s’anime en prononçant le Nom de la Chose Terrible, une légère coloration
                  contrarie la pâleur de son visage, — celui de l’Épouvanté — c’est cette Certitude qui fait de la nature humaine une seule personne humaine, la sensation inouïe que
                  la mort du temps est entrée dans la pièce, il n’y a plus qu’une seule âme seule avec
                  l’espoir cessant, cessé. C’est ——————————
               

                

               C’était le Passé qui entrait. Il n’en restait, à cet instant du Récit, que le Pas
                  lourd, dans l’escalier. J’ai pensé : c’est donc ceci la Chose appelée Mort, c’est
                  le pas, le fantôme qui reste de toutes ces belles formes majestueuses et voilées d’une vapeur blanche qui passent
                  comme des actrices devant la porte de la salle d’attente, et chaque fois on se dit :
                  est-ce mon tour ?
               

                

               — Et comment s’achève ce chapitre effrayant ? dis-je à mon fils

               — Au moment où une personne condamnée à mort est renversée sous la violence la plus
                  épouvantable, c’est-à-dire celle de l’instant qui lui passe la tête sous le couperet
                  de la Certitude, cet instant qui dit que l’heure, la minute la seconde du tranchement, est déjà dans
                  l’escalier, elle a vingt et une marches à monter, déjà elle est là, elle monte, elle
                  est au premier palier, elle frappe, marche, marche, avec une cruelle régularité, elle
                  a encore quinze marches à monter, le supplice dure éternellement fois quinze coups
                  de marche, il y a encore il n’y a plus que, il n’y a plus que quinze treize caractères
                  intervalles compris, comme c’est profond ces gouffres aux falaises luisantes sur l’arête
                  desquelles l’âme se tient accrochée seulement par le coude, on entend une douleur
                  exquise ultrasensible ultrasonique, on vient de sentir la chevelure devenir blanche
                  et dure de terreur, ce qui arrive au corps est une horreur inconnue, chaque seconde
                  met le feu à une pensée, l’âme est une chaloupe sur un océan de lames déchaînées ;
                  ce n’est pas un mais cent vertiges différents qui se lèvent et s’abattent successivement
                  avec des vélocités distinctes, en quelques minutes ou autres mesures de durée on est
                  roué versé brisé noyé tué longtemps multuplié dans une frénésie de décapitations,
                  ce qui est affreux c’est de mourir — c’est-à-dire de ne pas finir de mourir — de plusieurs
                  côtés et cerveaux à la fois car — comme seulement certains fous pourraient en témoigner,
                  ou Edgar Poe s’il avait survécu à sa chute dans le maelström de Lofoten au 68e degré de latitude — la tête souffre de son côté et fait souffrir les genoux, les
                  pieds, surtout le cœur qui frappe à coups redoublés contre les barreaux de la poitrine,
                  cherchant à s’échapper de la cage impitoyable et en vain,
               

               — qui a pu dire que la nature humaine était capable de supporter cette épreuve sans
                  tomber dans la folie ? dit le prince Mychkine d’une voix trempée de larmes.
               

               — Vous ? dit mon fils, dont la voix tremble un peu d’excitation, et je vois à la note
                  ouverte, qu’il se souvient d’avoir un jour été fou et par la suite d’avoir eu le regret
                  de perdre la folie.
               

               Tu trouveras une réponse page 47 de L’Idiot, dit mon fils
               

               Je me hâtai de consulter L’Idiot. Déjà l’idée de trouver un écho à mon angoisse agit comme une magie bénéfique, mes
                  jambes cessent presque de trembler. J’attends tout du Monde Supérieur, comme d’habitude,
                  ils savent tout, les livres, j’ouvre, page 47, et ce n’est pas ça, il y a un petit
                  propriétaire du nom de Barachkov, sur lequel le sort s’est singulièrement acharné,
                  il est criblé de dettes, il est grevé d’hypothèques, son manoir brûle, sa femme périt
                  dans les flammes, on a déjà vu ça dans la Bible, ce n’est pas ça, mon témoin fou,
                  mon secours
               

               — la page 47 me tient tête, avec quelle indifférence, quelqu’un s’est trompé, m’a
                  trompée, la page a une tête de cage, j’étouffe, je feuillette comme on rame, sans
                  espoir, je tombe page 27, comme un drapeau de détresse, une phrase crie « Va, tu es
                  graciée ! ». Comme on peut être frappé de résurrection ! L’instant d’avant je coulais. D’une page à l’autre, mourir meurt.
               

               — Tenez, sous ce petit escalier, il y a une porte. Vous la pousserez et vous trouverez
                  à main droite un petit réduit où vous pourrez fumer, en ouvrant le vasistas pour que
                  votre fumée ne gêne pas… dit un personnage
               

               Oh ! le goût de la grâce ! À quoi tient notre puissante vie ! À une bouffée. Le prince
                  et moi nous poussons la porte
               

                

                

                

                

                

               Comme on se réveille étonnée, fin. Comme on s’étonne d’être réveillée. J’étais comme
                  guérie magiquement de l’hallucination qui me tenait prise en otage, la terreur fuit
                  comme un fantôme rappelé au néant par le signal lointain du coq
               

               Il y a eu Interruption. Salutaire disjonction des temps et des mondes. À la place
                  de la scène 47, la scène 27. J’étais détenue : l’Idée de la Mort m’avait prise en
                  otage. Elle existe. Qui ? La Mort. L’Idée. En vérité elle aura toujours été là, derrière
                  la porte,
               

               Parfois, rarement, il se produit une sorte de court-circuit : on se trouve simultanément
                  dans les deux pays, celui de l’existence et celui de l’au-delà, cette double expérience
                  est la pire des souffrances pour le sujet, le je ne sait pas où donner, de la tête,
                  du sens,
               

               il n’y a pas de porte. Il nya. Il y a du Soudain

               La grâce est une foudre. Elle tombe comme une phrase sans verbe, sans article, comme le crachat d’un tir. Elle se fout du temps et de ses
                  durées. Il n’y en a pas.
               

                

               — Poussez la porte et vous pourrez fumer, dit le gardien de la réalité, page 27

               — « Mais le prince n’eut pas le temps d’aller fumer. »

               Il allait aller, dit la page 27

               Soudain.

               On allait pouvoir. Entre : un Soudain

               Soudain :
               

               — Ce qui était n’est

                

                

               — C’était un pauvre rêve. Un hôpital pauvre. Dans un pays pauvre. Je connaissais vaguement
                  le médecin. Un médecin vague. Il y avait un cas : une mère avait un garçonnet pas
                  mûr. L’enfant se présentait sous la forme d’une grosse galette ronde, épaisse, informe,
                  et inerte. C’était tragique. Je ne les quittai pas des yeux. La mère, la quarantaine,
                  vint le chercher. Un tel enfant, arrêté depuis des années. La mère le ramassa, l’enveloppa
                  étroitement dans un châle, l’attacha dans son dos. Je me demandai si la chose ne souffrait
                  pas, mais le garçon ne proférait aucun son. La mère émit de nombreuses plaintes sur
                  son sort. Je compatissais. L’enfant pas fini, le garçon mal cuit je connais, ce livre
                  qui ne sort pas de la quarantaine.
               

               Soudain. Soudain la galette parut s’animer. La croûte se convulsa. Deux yeux et une
                  bouche se dessinèrent. La bouche s’ouvrit grand et forma un grand cri de chagrin,
                  muet. C’était terrible. Quel malheur ! Je me souvins que cette histoire était mienne. N’avais-je pas eu un fils, il y a longtemps, et le mot
                  mongolien comme une galette. Est-ce que tu sais ce que c’est, cette douleur ? Je criai
                  jusqu’à me réveiller hors du rêve. La mère s’éloignait avec le garçon galette.
               

               Je vois toujours ce pauvre masque tragique convulsé autour d’un hurlement surhumain,
                  si puissant que seul le cœur peut inventer une oreille capable de le recevoir sans
                  défaillir
               

               — Je pensais, dit le livre, que ce pourrait être moi, l’enfant idiot, le garçon à
                  peu près, l’enfant au désespoir d’arriver à passer la mort.
               

               Au moment où je te parle, entre deux crises, je ne pense pas, malgré toute mon espérance,
                  pouvoir intérioriser victorieusement la beauté de la vie qui se lève juste devant
                  moi, à ma fenêtre, peinte en chant de rouges-gorges et de coucous sur un fond entièrement
                  fait de lumière transparente, comme un air visible et sauf, si mystérieusement respirant
                  qu’on pourrait croire qu’il existe, malgré notre monde bas lézardé de pestes et de
                  pollutions, un monde vivant en hauteur épargné, innocent comme un sourire de nourrisson,
                  qui ne connaît pas la mort,
               

               je pense, devant tant de beauté si près de mes doigts, de mes yeux et dont je suis
                  privé, seulement privé
               

               et je me dis que je suis, comme ces poètes malades, ces poètes inspirés de maladie,
                  occupé jusqu’à l’obsession par l’Idée de Mes Morts, je suis frappé à l’âme, je suis
                  comme mon oncle Freud poursuivi par une petite hantise qui le surprend à n’importe
                  quel moment n’importe où et le ridiculise, c’est une manie, c’est une visitation chronique,
               

je suis comme le mulot qui, voulant échapper au chat que je suis, se précipite en
                  courant à une vitesse surprenante et semble se jeter dans le gouffre qu’il fuit —
                  de même que le chat que je suis semble n’avoir qu’une idée folle, celle d’aller chercher
                  le chien qu’il redoute
               

               L’enfant-cri, c’est moi, le Livre qui est saisi de crises de terreur. Impossible d’entrer
                  dans un chapitre, chez des amis ou des ennemis, impossible de retrouver l’être aimé,
                  impossible de grimper un escalier, impossible de rêver tranquille et d’atteindre le
                  jour d’extase, impossible de se promener dans un parc avec une sensation naissante
                  de paradis
               

               sans que la même Scène Assassine recommence à se présenter. Moi-même j’en suis surpris
                  et effrayé. À peine j’ouvre la bouche, page 25, pour la première fois, et, irrépressiblement,
                  voilà que, alors que je m’apprête à « faire connaissance » des autres personnages,
                  « faire connaissance et rien de plus » comme dit l’Idiot, sort de ma bouche comme
                  des régions obscures, un long discours sur la peine de mort et je l’adresse sans hésiter
                  au premier venu. — Ce pourrait être au lecteur, à vous, à ma mère, — qu’importe, je
                  dois rapporter en détail l’exécution du condamné, c’est inévitable, je dois m’exécuter,
                  cette nécessité en moi qui adhère à mon cœur, à mes poumons, je ne l’interroge pas,
                  elle est à moitié ma raison, à moitié la sentence de mon destin. Avec horreur et délectation
                  je refais comme pour la première fois le parcours depuis le dernier instant jusqu’au
                  premier instant, pour en revenir au dernier, de là au premier, avec ma langue et mes
                  mots je suçote et mâchonne chaque seconde palpitante et tiède comme un mulot gigotant
                  entre mes canines, il y en a, oh ! il y en a, c’est une minutieuse dévoration, et
                  tout se passe comme si mon cerveau était la bouche intelligente de cette boucherie. Je me délecte
                  de souffrances distinctes.
               

               Prenez L’Idiot, entrez. Qui aurait cru que ce monde si peuplé, si multicolore, cet opéra avait,
                  comme moteur caché, la faim de mort par exécution, l’insatiable — dit le Livre —
               

               Dans ce récit si long si angoissé, si tremblant et écumant, on voit que le narrateur
                  doit s’y reprendre plusieurs fois pour parvenir à achever l’exécution. Tout se passe
                  exactement comme ces exemples d’exécution ratée, rapportés par les combattants contre
                  la peine de mort : ces terrifiants actes manqués, cette lutte infernale du bourreau
                  avec la tête qui hurle encore,
               

               — encore combien de temps tuer ? Combien de mourirs interrompus, recommencés, que
                  de pages étouffées, qui râlent, que d’égorgements mal terminés,
               

               — cet Idiot est un épileptique qui ne peut espérer la fin du supplice, il n’y a pas de crise
                  finale, en vain on attend la mort, elle ne vient pas, elle accorde seulement le secours
                  sans pitié de la folie, à mort perdue
               

                

               — Sais-tu combien de fois l’Idiot nous mène à la guillotine ? dis-je à mon fils

               — Dès le premier contact, dit mon fils

               Il y a bien un mois que j’ai assisté à cette scène et je l’ai sans cesse devant les
                  yeux. J’en ai rêvé au moins cinq fois, dit l’Idiot. Moi aussi, sans cesse. Ce jour-là,
                  il nous dit comment il faudrait peindre un portrait de la scène. Tu peins juste le
                  visage : tu regardes la tête en face. On voit toute la scène sur le visage. C’est
                  là que demeure l’âme. Le reste est vêtement.
               

               Ne va pas la trahir ! Une telle solitude l’envahit. La tête est folle. Folle de rage. Tu ne peux pas quitter ses yeux de tes yeux. Ils se convulsent.
                  S’agrippent à ton regard comme des noyants s’ouvrent, s’ouvrent, bouches affolées
                  cherchent, roulent, te dévisagent, elle veut, elle veut, dire quelque chose, dire,
                  un mot, dis, dis,
               

               — surtout ne lâche pas les doigts de l’âme,

               — lis, lis, supplie la tête

               — j’écoute — j’essaie — que veux-tu dire ?

               Et de toutes mes forces invisibles, j’essaie de déchiffrer la confidence de cette
                  agonie. Enfin j’entends, je crois entendre — « Je l’ai tellement attendue, elle devait
                  venir, c’est à mourir de ne pas mourir, je suis fâchée » — dit la tête —, fâchée,
                  je lui tourne le dos, enfin elle a fini de bavarder sans fin pendant que sans fin
                  j’essaie de finir, elle vient, elle ne vient pas, elle passe, voit mon dos, j’ai les
                  yeux qui sanglotent, elle croit que je dors, que je mors, n’entre pas, ne se penche
                  pas, n’embrasse pas ma face au supplice. Je pousse un hurlement, ce qui sort du vomi
                  gluant de la gorge de mon âme c’est : Maman ! Mais dans quel état ! Ma voix ! dit
                  la tête affolée, ma voix est rouillée ! Je ne savais pas quel son rauque blessé cassé
                  jaillit d’une tête abandonnée. « Maman » hurle le hurlement
               

               C’est tout ce qui reste — personne — un mot, rouillé, souillé, qui fut vivant quand
                  je n’étais pas encore condamné. Pauvre tête ! Il faut trouver une pitié surhumaine
                  pour ne pas la laisser tomber
               

               — Et depuis, je revois ce Visage, dit mon fils. Le Visage sur lequel l’Idiot verse toutes ses larmes. C’est un livre qui se pleure,
               

               — C’est une mort qui n’arrive pas à ses fins. Quelle impuissance dans cette Certitude, pensé-je, dix fois ou vingt j’entends son pas dans
                  l’escalier, alors naturellement, tout le corps est une oreille tendue, je m’attends
                  à ce que l’Invisible, page 74, page 75, et rien, elle reste à venir, j’ai peur de
                  l’escalier, elle me guette cachée dans chaque marche, et chaque marche est d’une netteté
                  extraordinaire, pendant les quinze ou vingt minutes qui s’écoulent pendant les deux
                  minutes de la descente hantée, je me vois subir un grand nombre de morts, elles sont
                  assez semblables – au commencement, on tombe, on crie, le cri est différent, il effraie,
                  on ne voit pas le dernier moment. On se rappelle, on a ce temps éclair où mille pensées
                  déferlent pour faire une seule question : et après, quoi ? Après ! Après aura-t-il-elle, un visage ? Où ? Ou ?
               

               — Tu sais combien de fois l’Idiot tente de secourir la mort ?

               — Page 76, le prince raconte l’exécution capitale pour la deuxième fois, on ne peut
                  pas s’empêcher de vouloir revoir ce qui n’a eu lieu qu’une fois, c’est plus fort que
                  moi, dit le livre, je m’y reprends, on (me) ramène le condamné juste une minute avant
                  sa mort, en une minute il faut que je représente tout ce qui s’est passé avant ce
                  moment, tout, tout, il était en prison, etc., pas la peine de dire son nom, Legros
                  est au-delà des noms, il a la tête ailleurs et elle sait tout, il a encore le corps pour avoir l’impression qu’il lui reste un temps infini
                  à sentir, il ne veut rien savoir, le corps, c’est la tête qui commence à chercher
                  ses mots, elle veut les clés du pays inconnu,
               

               à l’intérieur du condamné, c’est un sauve-qui-peut, toutes les pensées et les questions
                  se réfugient là-haut, dans la tête
               

— j’ai scruté son visage et j’ai tout compris, mais je n’ai pas la force de continuer
                  ici, dit le livre. Ah ! comme je voudrais que quelqu’un d’autre reproduise cette scène.
                  Vous ?
               

               — Mais on doit pouvoir la peindre de l’intérieur, ou du moins se sentir assez proche
                  des derniers jours sinon de la dernière heure. Je ne sais pas si je suis assez assez-proche
                  de la dernière heure, pensai-je. Cela dépend des jours, des nuits, des événements
                  et tempêtes du monde. La plupart des êtres qui me composent sont déjà de l’autre côté,
                  on se téléphone presque chaque jour, ça me rassure, entre nous pas de coupure, de
                  ce côté, le côté est un peu de l’autre côté, d’un autre côté, un certain nombre de
                  puissants Respirants tiennent le monde ferme autour de moi, à commencer par les chats.
                  Selon mes rêves je serais beaucoup plus proche que je ne sais le croire.
               

                

                

               L’assassinat de Rabin

               Je n’ai pas vu l’assassinat de Rabin, j’étais à Paris, c’était le 5 novembre 1995,
                  mon bienaimé était au quatrième étage, il écrivait un poème. Le titre serait Limbo. Parmi les fantômes et ce qui effraie les fantômes, nous sommes conduits vers une
                  peur, une fatalité future, c’est la Négation Positive. Tel est le thème que mon cher
                  prophète empruntait à Samuel Taylor Coleridge. Sur ces mots arrive la phrase « I.R.
                  est mort. I.R. a été tué ». Il faut plus d’un chapitre pour décrire les façons dont
                  un tel assassinat nous arrive. Est-ce un meurtre ? C’est une explosion. Le 5 novembre
                  1995, il nous arrive pour la première fois. Nous ne voyons rien. On regarde l’enterrement
                  jusqu’à trois heures du matin. Les prières, les discours, les frissons de la Terre, on ne sait pas quelles larmes verser. Il s’appelle Isaac.
                  Il s’appelait. Il s’appelle.
               

               On ne sait pas quel temps choisir, perdre, sauver,

               Quand nous sera-t-il donné de nous rincer le cœur avec nos larmes ?

               Mon père ne s’appelle pas Isaac. Il s’appelle Jonas. J’appelle celui-qui-écrit Isaac

                

               — Il faut être myope comme Kepler, myope comme les taupes, ces moines muets de la
                  Nature, pour voir l’assassinat de Rabin, voir le visage de la Lune, comme le vieil aveugle contemple l’astre, tournant vers-elle-vers-lui
                  son aveugle visage qui est tout œil, il faut voir le meurtre de la lune avec l’oreille,
                  contempler-être contemplé par le Meurtre, dis-je à mon fils
               

                

               Quand j’avais vu la scène de l’assassinat, dit le livre, je n’ai pas pu voir l’assassinat, à peine j’allais voir que je vis que je voyais la scène-de-l’assassinat,
                  j’avais été transporté jusqu’à l’extase, je ne savais plus où j’étais moi, où j’étais
                  lui, le condamné, l’innocent, l’assassinat, le grondement infernal de la fatalité,
                  les tremblements nerveux du temps, l’éruption folle du besoin de voir, du désir, l’éveil féroce d’une compassion cruelle,
               

               Et toi, dis-je à mon fils, tu as vu ce film d’Amos Gitaï, tu as vu cette tragédie,
                  tu as vu, dis, tu as vu ?
               

               — C’est dur, dit mon fils

               — Ce n’est pas un film, dis-je, c’est un assassinat, ce n’est pas un meurtre

               — C’est dur, dit mon fils

Je vois mon fils caché immobile derrière le mot Dur comme derrière un mur mort. Dur,
                  dit-il. Un mot muet, farouche.
               

               — Ça dure cinq minutes de cinquante minutes, dis-je.

               Je ne savais pas le calcul du film. Il y a la Certitude, la fin est partout, chaque
                  minute de chaque minute est dressée comme un mur, comme l’effrayant silence que dégagent
                  les clameurs, les cris, les mugissements de sirènes, le fantôme de la fin infeste
                  chaque goutte de minute
               

               Comme je savais ce qui allait arriver, je voyais la scène à chaque instant, tu as déjà vu un fantôme déchiqueté, sanguinolent
               

               — Je ne peux pas en parler, dit mon fils

               — L’instant, très, long, et même extrêmement, devait durer environ une minute, mais
                  une de ces minutes grosses des années qui suivent et de l’immensité aveugle du présent.
                  Le monde tremblait jusqu’aux vertèbres, une fièvre incendiait les foules
               

               — Impossible

                

               Impossible d’être présente au présent, surtout impossible de ne pas rater l’instant
                  de la mort. Le temps allait trop vite trop lentement. Je savais comment ça se terminerait,
                  misérable savoir, en vain je voulais m’accrocher à mon fils le savant, dans de telles
                  circonstances il n’y a pas de secours, il n’y a pas de fils, tout est changé en mur
               

               J’ai éprouvé une angoisse de mort terrible, du moins l’angoisse râle, s’agite, démène
                  le cœur, des pleurs coulaient sur mes joues elles se pressaient, comme pour échapper
                  au danger intérieur, la mort avait commencé. Elle s’adressait à quelqu’un, elle l’appelait par son nom, « Toi ! », lui entre cent mille candidats,
               

               « Toi, là ! », oui, Toi, le premier sur la gauche

               — Tu sais ce que c’est « une émotion anticipatrice » ? dis-je à mon fils. Rabin, il
                  était mort et il allait mourir. Comment ça s’appelle, ceux qui sont appelés à aller-mourir,
                  comme dit Montaigne.
               

               — Les appelés, dit mon fils. Nous fonctionnons tous de la même manière, en tant que
                  vertébrés, mes vertèbres sont conscientes de la mort des autres, l’Autre-là, à peine
                  vois-je son ombre, le froissement de l’air à son approche, que mes vertèbres s’entrechoquent,
                  les éléphants pleurent en chœur la mort de l’un des leurs, ils se navrent ensemble
                  comme Roland et Olivier, chaque éléphant prend mort à l’autre, on se meurt l’un l’autre,
                  aucun éléphant ne peut mourir pour l’autre, les éléphants se pleurent de mourir si
                  souvent,
               

               — Je m’inquiète pour toi, dis-je à mon fils. Et je me mets au futur, plus tard, quand
                  je mourrai.
               

               — Ne t’inquiète pas, maman, je ne suis pas un éléphant dit mon fils. Pour moi, le
                  logicien que je suis, tu es déjà morte
               

                

               — Revenons au 4 Novembre 1995, dis-je. Il est 9h15 du soir. Cependant que je regarde
                  « l’Assassinat » je regarde l’acte final le dimanche 11 Juillet 2021 à 20h15. La dernière
                  heure de Rabin est la première séquence dans/The Last Day/Le Dernier Jour d’I.R. j’ai la sensation oppressante de marcher sur la tête. Il ne sait pas qu’il est conduit
                  à la dernière scène de son Histoire. Mais moi, je le sais. À quoi ça sert ? Savoir
                  ce que le héros ne sait pas, ce César est le seul à ne pas savoir et que tout Rome sait à Tel Aviv, et cependant être impuissante comme dans
                  un de mes rêves bâillonnés, ne pas pouvoir intervenir, se battre en duel avec le Destin
                  comme Artemidorus armé d’un bout de papier dans la scène 3 de l’Acte II, et en vain,
               

               Nous savons, nous souffrons de savoir, nous poussons des hurlements de fourmi

               Une araignée rouge comme une goutte de sang d’un demi millimètre court sur mon bureau
                  aussi véloce qu’un chat de la taille d’un ciron, rouge vif lumineux, elle voit venir
                  le danger, elle veut pousser un hurlement rouge sang, « n’y va pas ! prends garde
                  à Brutus ! aie l’œil sur Cassius ! si tu n’es pas immortel, tu vivras ! » Une fourmi
                  araignée, on la reconnaîtra à son éclat rouge vif, des centaines de milliers de cirons
                  lancent des cris gris, nous voyons le destin grouiller depuis la passerelle des dieux,
                  Artemidorus s’est faufilé là-haut avec sa caméra angoissée, on dirait un âne en alarme,
                  la caméra voudrait ruer, « nous sommes des mouches pour les dieux », dit Shakespeare,
                  « et je n’y suis pour rien »
               

               — Je suis affreusement triste, dis-je à mon fils, il est 9h25, contrairement à l’araignée
                  qui fonce comme un missile rouge vif, je suis paralysée, « that he shall die, we know »,
                  il faut mourir jusqu’au bout. Tu m’expliques le cerveau d’une araignée, qui sait et
                  ne croit pas ce qu’elle sait ?
               

                

                

               Rabin s’adresse. Il est animé. Il ressemble à l’Idiot dans la Première Partie du roman.
                  Il s’adresse, croyant s’adresser à des êtres humains, il s’adresse, à la foule,
               

j’ai peur, il jouit de l’âme-foule, il est fou, me dis-je, il croit, me dis-je,

               — prends garde aux phénomènes d’émergence, piaille l’araignée rouge vif,

               — prenez cent mille individus, pressez-les en purée dans une marmite, le comportement
                  individuel disparaît, l’âme-foule bout à gros bouillons
               

                

                

               Les dernières paroles de Rabin

               me manquent

               Jusqu’à la nostalgie me manquent les derniers mots,

               le dernier message, la clé, le germe et la promesse

               comme s’il n’avait pas été là au dernier mot et personne pour le dire

               À la place, — mais ce n’est pas cela — il y avait trois coups secs sans écho — comme
                  trois heurts à la porte de rien. On avait le temps de les entendre parce qu’il y en
                  avait trois. Au premier coup, on s’interroge — le deuxième confirme, le troisième
                  contresigne le procès. — Ouï ouï ? Oui. — Oui, oui, c’est bien ça, l’aplomb de l’impossible.
               

                

               Je suivais la Mort. La Mort arrive. Elle met du temps. On ne la voit pas. On l’entend.
                  Elle halète. Elle parle par râles, elle avance à grands râles. Parâles extra-humains.
                  C’est ce qui nous fait peur : la non-forme, la présence insaisissable, le frôlement
                  d’un vent froid, cette force qui chemine sans aspect, comme une armée secrète de toutes
                  parts, cette imminence qui s’annonce comme une crise d’épilepsie, à laquelle on ne peut opposer ni arme, ni rempart ni fuite, géante exhalée d’une poitrine géante,
               

               — de quelle taille ? — démesurée, comme l’Océan debout vient écraser sa Terre, comme
                  l’âme énorme du Supplice
               

               de la taille énorme de la lame de la guillotine lorsqu’elle se rue tout d’un coup
                  sur sa proie, elle se rue, se hurle, car elle est animée, lame haute comme une vague
                  d’acier, un écroulement de métal tranchant comme un rasoir infini
               

               cependant désignée la victime s’agite frénésie rouge vif,

               l’horreur c’est la durée, elle est perpétuelle elle creuse le cerveau dans des profondeurs
                  inconnues des mètres et des mètres de douleurs enflammées
               

               Qui pourrait décrire à qui ce maelström d’hallucinations ?

               — Je ne peux pas, dit mon fils.

               La Voix de mon fils est comme un arbre couché auquel ma détresse ivre voudrait s’accrocher
                  mais le délire est un torrent qui se moque de mes pitoyables désirs
               

               « la lame », j’arrive presque à proférer ces sons

               Lalam, crache ma langue

               — une altération monstrueuse de toutes les perceptions dont je ne suis informée que
                  par les soubresauts cruels de certains de mes rêves, par les rares et précieux témoignages
                  de condamnés à mort survivants, mais précisément ceux à qui on a déjà mis la chemise
                  mortuaire, ceux qui sont déjà costumés en cadavres, dont la tête est couverte d’un
                  capuchon blanc et les membres enchaînés et qui à ce moment-là sont pris d’une vraie
                  rage d’en finir, subitement une faim dévorante de fin, et qui voudraient crier : Vite !
                  Vite ! Vite. Mais il n’y a pas de Vite, c’est alors que la grâce tombe comme un couperet,
                  et non l’inverse — trop tard,
               

désormais on mourra la vie, trop tard : on ne peut plus renvoyer la mort, elle colle
                  au cœur et surtout au cerveau, maladie immortelle, désormais journalière, insecte
                  dégoûtant tapi dans l’hippocampe, elle hante et se multiplie, elle a même, semble-t-il,
                  ses moments préférés, — elle aime ramper sous le crâne de préférence le matin au réveil,
               

                

                

               — Qu’est-ce qu’il y a, dit mon fils, tu baves ?

               — Je coule, dis-je. C’est ce sujet.

               Je suis égarée, depuis un temps sans fin dans des parages irrespirables, je me sens
                  aussi faible qu’un fantôme, je ne fais que remuer un air sombre épais lourd, un jour
                  ne se lève pas, l’espace est envahi d’une démence de papiers, froissement de mes pieds
                  fantômes qui marchent sur du néant
               

               j’essaie de t’indécrire ce qui m’arrive depuis que je suis tombée dans le tourbillon
                  des Derniers Jours, je suis tout à fait consciente de me débattre dans l’Autre Réalité,
                  ce qui me désespère c’est la crainte de ne jamais pouvoir revenir du bon côté, sur
                  une feuille de papier A4 accueillante, propre, comme une fenêtre, en vain je gigote
               

               le pire c’est que je ne me reconnais pas moi-même, les arbres qui ont toujours été
                  mes saints secours ont perdu leurs pouvoirs. Mon chêne, mon pin, passent devant moi
                  comme si j’étais un cadavre, la lumière qui grandit ne m’éclaire pas. Je baisse la
                  tête : je suis dedans comme si j’étais coupée séparée de mon corps. Ainsi ce qui ne
                  peut arriver arrive
               

               — On n’a plus qu’une envie : être fusillé, dit l’Idiot

               Je le reconnais ! On dirait la voix de mon fils. Eh bien, croyez-moi c’est comme si
                  tout d’un coup, un peu d’air me revenait, par mon oreille, c’est comme si j’entendais tout d’un coup la voix de mon
                  père que j’ai perdue un jour de février 1948
               

               c’est comme si j’entendais le dernier mot de Rabin

               c’est comme si j’entendais le dernier mot de l’Humanité

                

               Un matin de juillet, j’ai entendu un bruit d’armoire, je tressaille comme jetée hors
                  de ma tête, comme le moment d’exultation quand j’entendis braire un âne, a dit le
                  prince, un soir à Bâle, moi la plainte d’une armoire animée. J’étais perdu, j’errais,
                  dit le prince, la conscience égarée, quand soudain dans le noir, en Suisse, la plainte
                  râlée d’un âne, si précise, si familière, comme le timbre grave de mon père. Sauvé !
                  me dis-je, par ici la vie ! — Moi, c’est le chat, dis-je, mon âne. Le petit pas léger
                  rapide de Isha affairée, comme la voix d’avant la voix, puis le roucoulement, puis
                  le petit visage illuminé par ces deux yeux brillants, comme une naissance hors du
                  néant. La Grâce c’est ça. On ne peut pas l’espérer : elle est sauvage. Elle est absurde
                  et libre libre, elle est cachée dans une armoire, dans le shofar d’un âne, dans le
                  son du klaxon d’une vieille Citroën qui retentit depuis la Grande Poste jusqu’aux
                  portes de la ville, dans un mot brillant comme le regard persistant d’un chat.
               

                

                

               Il y a eu trois coups secs, et une immortalité vertigineuse a commencé

                

                

C’était la onzième minute dans la noirceur, une longue minute interminable comme ces
                  immeubles infernaux dont on ne trouve pas la porte de sortie, on descend, on descend,
                  l’abîme avale les minutes de la minute l’une après l’autre. On entend la mort déglutir,
                  quand elle avale la foule comme une soupe de fourmis, on l’entend manger le temps,
                  gronder, mâcher les sons, réduire les existences en purée, avaler le monde : c’est
                  un corbillard en noir et blanc qui remplit tout l’horizon de l’écran, traîné par quatre
                  Fatalités Impassibles, sans arrêt, sans hâte, avec l’affreuse lenteur du Sans Arrêt.
               

               On n’entend plus résonner les dialogues de la vie, le poulailler humain est tu, les
                  gens ne savent pas qu’on est dans le ventre goinfre de la fin, on sombre en nombre
                  incalculable, on est sombré,
               

               c’est quoi ça, ce bruit étouffé de bris de voix ? c’est ce qui fut la foule et les
                  paroles broyées, cette rumeur ensablée qui effleure les tympans des planètes indifférentes,
               

               à la place de l’air, un brouillard gluant

               il fait de plus en plus sombre, les fourmis sont de plus en plus déchaînées et en
                  vain, et c’est alors que percent trois secondes pointues, sèches, pressées comme le
                  cri de colère d’un coq aveugle
               

               — Comment ça s’écrit ? dis-je à mon fils. Le Cri ?

               — Comme ça : Tac ! Tac ! Tac. Le silence est troué

               — Juste avant Tac, dit l’Idiot, on peut entendre un cliquetis d’écailles : c’est le
                  ffrrssttt. On n’avait encore jamais entendu ça : le ffrrssttt de la lame qui tousse.
                  Ça dure une demi-seconde, on peut n’avoir rien remarqué. Par contre les cris de l’Horreur
                  jaillissent en gerbes d’artifice. Un témoin note : « C’est l’Horreur ». Sur ce mot
                  tout le monde est d’accord dans toutes les langues. Le témoin note ce mot dans son calepin. Horrible
                  horrible horrible. La troisième fois le mot éclate comme un sanglot. Des cris montent
                  — tous les mots sont en poussière — descendent, se heurtent, époumonent le cirque
                  terrestre. Subitement les gens comprennent qu’ils sont entassés dans un tombeau
               

                

                

               Si j’avais la force de l’auteur d’Une Descente dans le Maelstrom ou de Gustav Mahler, je décrirais ici les Derniers Souffles du Dernier Jour d’Isaac
                  Rabin. Chaque souffle est un combat entre Vie et Mort, ces deux lutteurs invisibles.
                  Tous les combats mythologiques qui ont été livrés corps-à-corps de mémoire d’humanité,
                  viennent assister et témoigner à ces derniers. Et chaque fois, c’est cette étreinte
                  passionnée entre l’Amour et la Haine, entre le prince et Rogojine, entre l’âme et
                  le Sort. On ne voit plus le Disputé. Entre Achille et Hector qui attirent nos regards
                  gît la Chose allongée, déformée, qui est encore. Plus un mot ! Ce sont les Souffles
                  ici qui remplacent les mots.
               

                

                

               Il y a eu trois coups… et la Chose a commencé à être là, partout, l’invisible, les
                  minutes saisies de panique,
               

                

                

               Grâce au chat, j’ai sauté du train du temps entre la onzième minute et la douzième.
                  Je suis sortie d’un bond de mon bureau comme d’un cauchemar et je suis descendue en courant au risque de tomber dans la gueule de l’escalier, prendre un café, comme
                  si j’étais poursuivie par un assassin
               

                

                

               Je reviens à l’âne.

               Les Souffles c’est l’âne ! Le dernier mot, nu, luttant, dénonçant l’injustice imbécile
                  de la fatalité, l’appel, le salut. C’est le Messie. Il y a un combat. Une Force cherche
                  à écraser une Force. L’âme s’accroche, plaide, témoigne, répète. Alentour, sur la
                  place des Rois, il y a Vacarme et Pandemonium. Nous sommes attaqués, distraits, déportés.
                  Nous qui voulions ne pas lâcher une seconde le héros de l’Humanité, le meilleur de
                  nous-même. C’est soudain qu’on entend qu’on n’entend plus ce sanglot du Lutteur, ce
                  ahanement. Un sanglot n’est pas arrivé. L’oreille que nous sommes bée, en vain. Il
                  ne vient pas. L’âne, l’olifant, l’enfant, tout ce qui crie, se tait, ou bien c’est
                  ma surdité, ma faiblesse, ma paresse ? J’ai perdu l’ultime ? Ou c’est ma déficience
                  humaine, on n’a pas su, pas saisi, pas reçu, pas sauvé le dernier signe. On l’a laissé
                  tomber dans l’abîme ?
               

               Je dois absolument retourner en arrière dans le temps, quand on en était à l’instant
                  d’avant la séparation, l’instant où tout se joue
               

                

               Voici l’instant : il frappe trois coups nets, comme les deux petits coups de baguette
                  de Moïse sur le rocher
               

               Pan ! Pan ! Pan ! Comme ça on est sûr de ne pas manquer de perdre la Terre Promise.
                  Et — Pan !
               

               — Et déjà Isaac Rabin est-pas-encore-mort, il reste huit minutes de cette immortalité,
                  et qui le sait ? comme elles sont vastes et minuscules les huit minutes et dans chaque mesure de battements combien
                  de vies et combien de morts minuscules et immenses et combien de résurrections, et
                  combien de déjà dans chaque pas-encore, en huit minutes quatre cent quatre-vingt vies
                  meurent, quatre cent quatre-vingt morts s’acharnent à mordre, peut-être
               

               mais lui, la victime, peut-être, vit-il mille morts-vies, et il est seul dans son
                  combat
               

                

               Cependant

                

               — Ça va durer longtemps cette agonie ?

               — Qui se plaint ? dis-je, émue aux larmes. Mais c’est l’âne qui se plaint, avec sa
                  voix de klaxon, me dis-je
               

               Selon l’Idiot ce braiment si puissant c’est celui du Christ. Selon moi, ce braiment
                  qui traverse toute la ville et parvient jusqu’à mon bureau, c’est la voix de mon père,
                  celle qui erre désolée parmi les astres depuis la dernière heure du jeudi 12 février
                  1948
               

                

               — Et depuis cette date, dis-je, je cherche obstinément les derniers mots, toutes ces
                  clés que les sages et les saints nous ont laissées au moment du dernier des derniers
                  souffles, à l’instant de la coupure, cet instant quand l’issue est encore indécise
                  et déjà le Voyageur voit ce qu’il n’a encore jamais vu
               

                

               — La Révélation ? dit l’Idiot. Cela se passe entre la guillotine et le condamné à
                  mort. Comme le mot à, le mot le plus discret et le plus fort de tous nos travaux de pensée, la clé magique de la Syntaxe,
                  à, le mot de mouvement à l’arrêt
               

               — Si la guillotine pouvait parler, dis-je.

               — Quand, à la place de l’homme comme un autre, il n’y a plus d’homme, il y a le destitué,
                  le condamné, l’inconnu destiné au corps-à-corps avec le monstre, le destintué,
               

               — Je ne peux pas en parler — dit mon fils, tout fermé, portes fermées, regards retirés

               — Ce que le condamné perçoit, dis-je, à la dernière je-ne-sais-quoi-minute-seconde-de
                  la chandelle
               

               — Je ne peux pas en parler, dit mon fils.

               — Perçoit ? dit ma fille. Comment écris-tu ça ?

               — J’ai des frissons, dit mon fils.

                

                

               — C’est une tarentule gigantesque dit le Mourant Hippolyte, on peut la comparer à
                  un scorpion qui n’aura jamais existé dans la nature, un envoyé de l’autre monde, un
                  être sourd sombre et muet, reptile, fantôme venu chez moi Exprès, formé d’antennes formées de serpents, de couleur marron, courant à une vitesse extraordinaire
                  malgré ses carapaces, marron, mais ce n’est pas un scorpion, il est évident que le
                  monstre est une espèce unique Exprès qui se cache dans l’armoire Exprès, c’est son bruissement qui crépite dans l’armoire, ses queues tournoient à toute
                  vitesse
               

               — la mienne, dis-je, apparaît sous l’aspect d’un homme de taille moyenne, pour vitesse
                  il est d’une lenteur extraordinaire, il rampe très lentement aux murs, il crépite
                  dans l’escalier, j’ai peur qu’il ne se glisse sous l’oreiller, ce qui me torture le
                  plus c’est son silence, à ce silence je ne peux pas ne pas ressentir une terreur mystique, à y réfléchir il a deux bras de couleur rouge,
                  sa tête est une langue tranchante comme un rasoir, son buste est vide, sans poumons,
                  sans cœur, sans côte,
               

               — c’est exactement ça, une non-créature, animale, toute-puissante, dit ma fille

               — c’est donc ainsi que se matérialise cette étrangère que je n’ai pas cessé de guetter
                  depuis qu’elle s’est introduite dans la chambre de notre vie comme colocataire répugnante ?
                  murmurai-je. Et je me gardai de préciser l’identité de ce reptile, seul moyen de ne
                  pas l’admettre dans ma tête
               

               — C’est exactement Elle, dit ma fille, ou c’est Lui sans aucun doute, c’est

               — Je ne peux pas en parler, dit mon fils

               — chacun son scorpion, dis-je précipitamment, le mien a toujours été muet et venimeux,
                  et distant. En toutes circonstances, la Chose s’est tenue à quelques pas de moi comme
                  si le secret de sa puissance était dans son éloignement. Quand mon père a été enlevé
                  sous mes yeux l’exécution s’est faite sans un bruit sans un mot, comme si tout se
                  passait derrière une vitre épaisse
               

               — Sans un mot ? dit ma fille.

               — Il était peut-être déjà mort, dis-je, et on ne le savait pas. Ce qui était mon père
                  se tenait à moi par les yeux
               

               — Mais avant le silence ?

                

               — Quand la lame tombe, dit l’Idiot, ce n’est pas le dernier moment. Quand la tête
                  coupée grimace, elle veut parler, elle parle elle dit, et personne n’entend, il n’y
                  a pas de vocalisation, il n’y a pas d’air, personne. Personne ne pourra jamais dire ce qu’il
                  en est.
               

                

               — Je voyais la bouche de mon père, remuer, mes yeux criaient : qu’est-ce que tu dis ?,
                  désespérer,
               

               — C’est juste cauchemardesque, dit mon fils

               — Il parle encore. Et je n’entends pas ! J’écoute et je n’entends pas

               — La mort cérébrale n’est pas instantanée, dit mon fils

               — Il n’est pas mort ! criais-je. J’étais furieuse

               La mort n’est pas la mort, dis-je, elle court encore. Quand la lame se jette dans
                  son voyage
               

               — Tu écris lame comment ? dit ma fille

               — C’est un moment de confusion absolue, tout se passe entre lame et l’âme, dans des
                  proportions gigantesques,
               

               — Je ne peux pas en parler, dit mon fils. Sérieusement je n’ai pas envie de penser
                  à ça. La pensée cède la place à la pure terreur.
               

                

                

               Au dernier moment

               Mon père-et-moi nous étions

               un seul être coupé en deux

               Une violente rage d’abandon nous a pris, chacun de son côté, la tête, le corps, on
                  criait muets : — tu m’abandonnes ! tu m’abandonnes ! — Comment peux-tu m’abandonner ?
                  — un rideau de brouillard opaque montait des profondeurs entre nous, nous séparait,
                  j’en voulais à mon père, du reproche montait depuis mes pieds jusqu’à mon ventre en
                  nausée, de son côté ma tête lançait des regards d’une amertume qui me désespérait
               

telle est la douleur qui se déchaîne sous le coup de la séparation, une douleur d’une
                  tristesse malheureuse
               

               — J’en ai des tremblements d’horreur, dit mon fils

               — Un reproche terrible des deux côtés. Le regard de colère de mon père, contre lequel
                  tous mes reproches se révoltaient, éternellement. Cette scène ne cesse jamais de se
                  répéter
               

                

               C’était la dernière minute avant les Souffles, on ne le savait pas, on voyait un mot
                  verser une lumière pâle et douce sur le visage de Rabin, ce devait être un de ces
                  mots de gratitude à l’humanité qui répandent cette teinte délicate sur un visage aimé,
                  comme quand je déclare : « je t’aime » à ma fille et en retour elle me remercie alors
                  que c’est moi qui viens de lui dire « merci pour l’humanité », c’est cette luminosité
                  qui anime l’Idiot dans les moments de ravissement. Et juste à ce moment précis où
                  le mot de Merci illuminait le monde, et dans le brouhaha, on pouvait le lire sur le
                  Visage
               

               — Je suppose qu’il a été coupé dans une phrase, dit ma fille

               — Il avait dit son dernier mot, dis-je.

               — C’était quoi ?

               — Le mot auquel personne ne croyait. Sauf lui. C’est comme s’il venait de dire Merci
                  à la Vie
               

               — C’était Shalom !

               — Au moment où la lame s’est élancée, le mot voué à la trahison le nom du souffle,
                  l’âme
               

               Qui fuit

               Le corps, se dévêt, en commençant par les souliers, cherche, la sortie

— Quelle minute est-il ? murmure-t-elle directement au cœur, les lèvres à l’oreille
                  du cœur
               

               Cependant les rues passent dehors en grondant, des mugissements géants escaladent
                  la nuit, ce sont des sirènes qui rivalisent. Une angoisse m’encercle et me fait basculer
               

               — Je n’arrive pas à sortir de cette page, dis-je à ma fille, elle me tient dans ses
                  bras de guillotine, c’est ridicule. Il y a quelque chose de malveillant dans cet effroyable
                  fracas muet, dès que je m’approche de l’arène une force d’attraction se déclenche,
                  m’attire, me ligote, si j’entends les hurlements de l’inaudible, c’est qu’ils retentissent
                  à l’intérieur de moi, tu m’entends ? toi, tu m’entends ?
               

               Un doute me pousse brutalement dans le dos : ma fille est-elle dans la réalité réelle,
                  extérieure, libre, tangible ? Ou dans l’autre, dans ma tête, simulacre, effigie, aspect
                  trompeur d’un secours ? Et le temps, où est-il passé ? Goutte à goutte, et parfois
                  par cuillerées, il s’épanche, rouge d’un rouge incroyablement clair, je n’aurais jamais
                  cru que mourir demandait tant de sang
               

               — ça va durer longtemps ce sang, ce chant rouge égaré ?

               — Je suis dans l’état de Gustav Mahler, dis-je, assiégée intérieurement par les derniers
                  mouvements de l’Adieu, la vie vient de partir, reste le Souffle
               

               et maintenant, où je vais ?

               — Où vas-tu ?

               C’est toujours la Question, la première et la dernière, la porte immobile, la treizième
                  minute, son tournoiement idiot
               

                

               — Où allons-nous ? dit l’Idiot

               l’angoisse de la dernière seconde avant la dernière seconde, l’effroi de naître autrement, le bond et l’abandon, le long sang, le sanglot de vie
                  en vie, le froid qui mord le corps méthodiquement, le cœur qui guette immobile et
                  attend sa seconde
               

               — dans l’état de Mahler, — dis-je à ma fille, quand il essaie de surnager au torrent
                  des vacarmes, il ne veut pas mourir avant d’avoir exhalé son dernier mot aimant
               

                

               — Le mot, on l’a bien entendu ?

               On pouvait lire cette phrase sur le visage d’Yitzhak Rabin. Son visage avait toujours
                  été calme, calmement beau, les traits bien dessinés, les yeux attentifs avec quelque
                  chose de doux et de surpris dans le regard, un frémissement d’accueil et d’alerte
                  mêlés, peu coloré, et c’est surtout la bouche qui surprenait, le sourire enfantin
                  qui s’échappait des lèvres et comme à la surveillance prudente du regard. Il finissait
                  toujours par dire oui.
               

               — Comment je fais ? dis-je. J’écris : mort ?

               — Coupe ! dit ma fille.

                

                

                

               — J’ai coupé.

                

                

                

                

               Il y a vingt-six ans que le Souffle de Rabin s’est perdu dans la nuit mitraillée de
                  coups de torches et de hurlements de caméras. Personne ne l’a entendu, il a disparu dans le vacarme du monde.
               

               — Quel rapport fais-tu entre le condamné à mort et Rabin ? dit mon fils.

               — Il s’agit du paradoxe d’Isaac, dis-je. Il est aveugle et il voit sa propre mort
                  tous les jours. Ce qui l’angoisse c’est de ne pas voir ce qui le regarde, et de voir
                  qu’il ne voit pas ce qu’il croit voir
               

               — De quel Isaac parles-tu ?

               — Isaac, celui qui me rappelle sans cesse, je décroche — je n’ai même pas besoin de
                  décrocher, j’ai sa voix enregistrée dans l’âme, — je l’entends me répéter le message
                  convenu : « rappelle-toi, nous devons un coq à Esculape »
               

               — Et tu te rappelles ?

               — Et tous les jours je suis rappelée, et je rappelle à moi les derniers jours. Il
                  s’agit du Dernier Jour. Quand un Jour arrive ce Jour, je le reconnais, je crois, et
                  — pas question d’en perdre une miette.
               

               Je ne veux pas perdre la mort, dis-je. Je veux tout, je veux le dernier mot. Après
                  le mot, je veux les souffles jusqu’au dernier
               

               — Que tu le voies passer ce n’est pas impossible, dit mon fils.

               — Le dernier souffle de Rabin, dis-je, je le localise avec la plus grande précision,
                  à peu près à 11 minutes 15 secondes de l’enregistrement.
               

               De tout mon corps, de mes diverses oreilles, parmi lesquelles mes yeux, mes doigts,
                  mes poumons, je m’affaire circonférentiellement sur les derniers jours que durent
                  les derniers instants, je suis tout près, toute ouïe, sachant que c’est par ici que le
                  temps nous fait faux bond
               

               J’écoute, j’entends. J’entends. J’entends. Je n’entends plus. Le Souffle est noyé
                  dans un déchaînement de bruits, de cris, de sirènes
               

               Perdu

                

                

               Alors je me remets à écrire autour de cet instant égaré, je joue de la trace comme
                  la Terre de Mahler recommence à recommencer.
               

                

               — Je ne me souviens pas de mes morts, me dit la voix d’Isaac. Et il a, en ce cas,
                  une voix de garçon qui arrive du stade de foot, fraîche, fiévreuse, accélérée. Je
                  ne me souviens pas, c’est toi, avec ta chasse aux papillons, qui provoques en moi
                  la réminiscence. Un jour, il y a cinquante ans, j’ai été. Je sortais du stade de foot,
                  je devais prendre le tram, je cours, je jette mon sac et mes souliers de foot pour
                  avoir les mains libres
               

               — Et — ?

               — Laissons.

               — Tu veux toujours laisser quand on touche à l’essentiel

               — Coupure

               Je me retrouve, je retrouve moi, dans un commissariat de police. Je me suis réveillé
                  avec des flics autour de moi, je voyais la scène. J’étais veillé comme un nouveau-né
                  ou un nouveau-mort. Je n’étais pas lui. J’ai dû reprendre connaissance. Lentement.
                  Ne savais pas où j’étais. Pas de sujet. Savais pas qui j’étais. Savais rien. Aucune
                  conscience. Aucun souvenir. Aucune. Ni. Ce sont les autres qui ont recousu le récit : j’avais pris,
                  ce tram, un camion est arrivé. Je me suis réveillé avant moi, sans moi.
               

               La terreur a commencé le jour suivant.

               Changeons de sujet. Je ne me souviens pas. C’est toi qui réveilles ce non-récit, avec
                  ta chasse aux palpitations.
               

                

               — Changeons de sujet, dis-je à mon fils. Évidemment j’ai tout oublié. C’est mon cahier
                  qui se souvient.
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