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Nuair chì mi eun a'falbh air sgiath,

Bu mhiann leam bhith'na chuideachd :

Gu'n deanainn cùrs'air tìr mo rùin,

Far bheil an sluagh ri fuireach.



 

INTRO


This night has opened my eyes
and I will never sleep again

 

(Cette nuit m'a ouvert les yeux
Et jamais plus je ne dormirai)

 

MORRISSEY,
This Night Has Opened My Eyes





Ce n'est pas facile de raconter ce qui s'est passé.

C'était à Londres, en fin d'après-midi, un samedi
qui n'avait rien d'un samedi londonien typique.
Je me souviens que l'hiver avait été clément, cette
année-là, il était quatre heures et demie de l'après-midi et la nuit était déjà tombée, mais il ne faisait
pas froid. En plus, Chester avait allumé le chauffage. Il était cassé et on ne pouvait que le mettre à
fond ou pas du tout. L'air chaud qui nous soufflait
dessus me donnait sommeil. Je ne sais pas si vous
avez déjà éprouvé ce genre de sensation, quand on
est dans une voiture – même guère confortable –,
on se laisse gagner par la somnolence, on ne se préoccupe plus tellement du moment où on va arriver,
on s'installe dans une étrange torpeur et on est très
heureux comme ça. Comme si on pouvait rester
assis là, à la place du passager, pour l'éternité. C'est
sans doute une façon de vivre l'instant présent. À
cette époque-là, je n'étais pas très doué pour vivre
l'instant présent : les trains et les voitures étaient les
seuls endroits où je pouvais le faire.

Donc, j'étais assis là, les yeux mi-clos, en train
d'écouter Chester qui faisait grincer les vitesses en
accélérant trop fort. Ce jour-là, j'étais content de
moi, je dois l'avouer. Je pensais avoir pris d'excellentes résolutions. De petites résolutions, tout
d'abord, par exemple, me lever de bonne heure,
prendre un bain suivi d'un bon petit déjeuner, faire
la lessive et aller écouter le pianiste qui jouait dans
la salle du Samson's à l'heure du déjeuner. Et puis
les grandes résolutions, que j'avais prises assis à
une table, pendant que je buvais un jus d'orange en
laissant Stella By Starlight me submerger comme
une vague. J'avais décidé qu'après tout je ne téléphonerais pas à Madeline, pour une fois ce serait à
elle de m'appeler. Je lui avais envoyé la cassette et
j'avais clairement exprimé mes intentions, alors
maintenant, c'était à elle de réagir, d'une manière
ou d'une autre. Je n'avais plus qu'une seule unité
sur ma carte de téléphone et je préférais m'en servir
pour appeler Chester. Car ma deuxième grande
résolution, c'était d'accepter sa proposition. Je ne
devais rien aux autres membres du groupe. J'avais
besoin d'un changement de décor, d'un nouvel environnement. Musicalement, je veux dire. On était
encroûtés, fatigués, il était temps d'en sortir. J'avais
donc quitté le bar avant le dernier morceau, vers
trois heures, puis j'étais allé téléphoner à Chester
d'une cabine de Cambridge Circus pour lui demander à quelle heure il voulait que je vienne.

« Arrive maintenant, avait-il dit. Monte chez moi,
je t'emmènerai là-bas en voiture. Ils répètent à six
heures, comme ça, tu pourras les voir tous à la fois.
Ils ont très envie de te connaître.

– Ils répètent ce soir ? Et alors, quoi ? Tu veux
que je joue tout de suite ?

– Ça dépend comment ça se passera. À toi de
voir. »

Avant de prendre le métro pour aller chez Chester,
j'étais resté quelque temps à Cambridge Circus à
regarder les gens passer. Je les avais observés pendant que le ciel virait du bleu au noir et je crois que je
ne me suis jamais senti aussi bien à Londres, ni
avant ni depuis ce jour-là. J'avais l'impression d'être
arrivé à un tournant. Tout le monde s'agitait dans
tous les sens, l'air paniqué, mais moi j'avais réussi à
m'arrêter, à trouver un peu de temps pour réfléchir
et prendre une nouvelle direction. En tout cas, pendant à peu près une demi-heure, c'était l'impression
que j'avais eue. Je n'aurais jamais pensé que les
choses allaient se gâter.

« Ça ne te donne pas le trac de rencontrer ces
types-là, au moins ? me demanda Chester tandis que
nous nous enfoncions dans des rues de plus en plus
sombres.

– À quoi ils ressemblent ? »

Il eut un de ses petits rires brefs et répondit, avec
cet accent traînant du nord de Londres, à la fois
drôle et chaleureux : « Comme je t'ai dit, ils sont un
peu bizarres. Et même sacrément bizarres.

– C'est qui, celui que j'ai vu la dernière fois ? »

Chester me lança un regard de côté et je me
demandai si je n'avais pas fait une gaffe en parlant
de ça. Mais il répondit de bonne grâce : « C'était
Paisley. C'est lui qui chante et qui écrit les paroles.
Il est très bon. Il a une vraie présence. Sur scène, il
a l'air complètement délirant, il n'arrête pas de gesticuler dans tous les sens. J'aimerais bien l'empêcher de se droguer. C'est pareil pour les autres. Ça
me coûte une fortune. Tu auras peut-être une bonne
influence sur eux. Quelqu'un d'à peu près normal
comme toi, peut-être que ça leur servira d'exemple.
Tu vois, Paisley, par exemple, ça fait deux mois qu'il
n'a rien écrit. Il est trop défoncé. »

La voiture fit une embardée et produisit un atroce
grincement tandis que Chester se lançait dans l'entreprise délicate qui consistait à s'arrêter au croisement d'une avenue et à redémarrer pour la traverser.

« Tu devrais peut-être faire réparer ce truc-là,
dis-je.

– J'en avais l'intention. Quand l'argent commencera à rentrer, avec le groupe et tout le reste. Je vais
faire arranger ça. Ou peut-être que j'achèterai une
autre voiture. Pour l'instant, je suis un peu fauché. »

Chester avait une Marina orange, modèle 73. Les
feux de position ne marchaient pas, le chauffage était
cassé et il y avait quelque chose qui coinçait quand
on passait la troisième, pourtant, elle inspirait
(comme son propriétaire) une certaine confiance,
en dépit des apparences. On pouvait être sûr qu'un
jour ou l'autre elle vous laisserait tomber, salement
tomber, mais, d'une manière un peu perverse, on
continuait à compter sur elle. J'étais toujours stupéfait de penser que cette voiture n'avait que quelques
années de moins que Chester lui-même. Il avait vingt
et un ans seulement ; mais pour je ne sais quelle raison, j'ai toujours recherché la compagnie de gens
plus jeunes que moi.

« On y est presque », dit-il.

Nous roulions dans une rue élégante et triste, bordée de maisons géorgiennes qui s'alignaient de
chaque côté. C'était ce moment de la journée où les
lumières sont allumées, mais les rideaux pas encore
tirés ; à travers les fenêtres, baignées d'une lueur
dorée, je voyais des familles et des couples qui préparaient le dîner ou se servaient des apéritifs. On
arrivait presque à sentir le basilic et la sauce bolognaise. Nous étions à North Islington. J'éprouvai le
désir soudain de me retrouver à l'intérieur d'une de
ces maisons et d'y faire la cuisine, ou que quelqu'un
y fasse la cuisine pour moi, et, tout d'un coup, je me
rendis compte que les résolutions que j'avais prises
aujourd'hui n'étaient pas du tout les bonnes. Je me
mis à penser que j'aurais dû téléphoner à Madeline
et je savais que j'allais le faire à la première occasion. Après une semaine sans elle, j'avais terriblement envie de la revoir. Et ce fut le premier signe
que les choses n'étaient pas aussi simples que je le
croyais.

Le deuxième signe, ce fut lorsque Chester gara la
voiture, montra une fenêtre du doigt et dit : « Ça va,
ils sont là. »

Je levai les yeux et vis non pas un rectangle de
lumière douce et ambrée, encadrant une scène de la
vie domestique, mais un étrange faisceau de lumière
d'un blanc pur qui tremblotait au loin. Quelque
chose de lumineux mais de voilé, d'inquiétant. Et
que je dus regarder un bon moment, car Chester eut
le temps de sortir de la voiture et d'ouvrir ma portière.

« Je te préviens, c'est un peu le bordel, là-haut,
dit-il. Le proprio se fout pas mal de ce qu'ils font
dans cette maison. Ça lui est complètement égal. » Il
trouva ses clés et verrouilla la voiture. « Tu vois,
quand je cherchais un endroit pour eux, j'ai entendu
parler de cette maison par un ami. Enfin, quand
je dis un ami, ce n'est peut-être pas le mot exact.
Disons plutôt une relation d'affaires, si tu préfères. »
Pour une raison qui m'échappa, il pouffa de rire.
« En tout cas, le marché, c'était qu'il s'en fichait pas
mal que ça devienne le foutoir du moment qu'il
pouvait se servir de la maison pour son usage personnel, de temps en temps. Du genre, un soir par
semaine. Moi, je savais que c'était l'idéal pour eux
parce que, de toute façon, on aurait pu les installer
dans n'importe quel endroit, ils en auraient fait une
vraie porcherie en un rien de temps. Alors, même si
ça me paraissait un peu louche, c'était pratique.

– Et pourquoi le propriétaire veut se servir de la
maison ? »

Chester haussa les épaules. « Va savoir.

– Ils le voient de temps en temps ?

– Non. » Il regarda à nouveau la fenêtre. « Écoute-moi ce putain de raffut. Je me demande comment les
voisins peuvent supporter ça. »

Une musique incroyablement bruyante sortait de
la fenêtre à peine éclairée. Un long gémissement, un
tourbillon de saxos et de synthés, avec une boîte à
rythmes qui martelait un temps robotique. Ça devait
faire un bruit insupportable dans les maisons alentour.

Chester s'approcha de la porte d'entrée qui se détachait de ses gonds et se mit à taper dessus des deux
poings.

« C'est le seul moyen de se faire entendre », dit-il.

Pendant qu'on attendait que quelqu'un réponde,
j'en profitai pour lui parler de quelque chose qui me
tracassait.

« Tu sais, Chester, si je décide de me joindre à ce
groupe, ce sera la fin de l'Alaska Factory. Je n'aurai
plus le temps de jouer avec eux et je ne crois pas
qu'ils pourront continuer sans moi.

– Je sais. Tu as raison.

– Mais tu n'as que ces deux groupes-là. Ça va
diminuer tes revenus de moitié.

– J'ai de l'argent qui va venir d'ailleurs. De toute
façon, qu'est-ce que vous me rapportez pour
le moment ? Dix pour cent de deux cachets par
semaine à cinquante livres chacun. Je te l'ai déjà
dit, ce n'est pas avec la scène qu'on ramasse du fric,
tout est dans la vente des disques et vous, vous n'arriverez jamais à décrocher un contrat avec une maison de disques. Tu es bien d'accord ? Vous n'avez
jamais été fichus de faire une maquette convenable. »

Je tapotai la cassette dans ma poche – celle
que nous venions d'enregistrer la semaine précédente, celle que nous avions faite pour Madeline.
Mais je ne trouvai rien d'autre à répondre que : « Et
alors ?

– Tandis que ces gars-là, ils ont un potentiel.
Ils ont une image. Ils sont jeunes. » Il redescendit les
marches du perron et leva à nouveau les yeux vers la
fenêtre.

« Ça devient carrément ridicule. Ohé ! »

Il se mit à hurler avec les mains en porte-voix,
sans plus de résultat. Une poignée de cailloux lancée violemment contre les carreaux finit par faire
apparaître la tête pâle et intriguée d'un type aux
longs cheveux roux qui pendaient sur le rebord de
la fenêtre. Il eut un sourire en voyant Chester.

« Salut !

– Alors, tu nous ouvres ou quoi ?

– Désolé, Chess. On n'entend pas grand-chose
avec cette musique.

– Dépêche-toi un peu, tu veux bien ? Ça caille,
dehors. »

En fait, c'était moi qui avais le plus froid dans mon
vieil imperméable en tissu léger alors que Chester,
comme d'habitude, avait l'air impeccable : gants
fourrés, veste de cuir, casquette de toile, avec ces
yeux ronds au regard d'acier et cette silhouette trapue qui semblaient prêts à affronter n'importe qui.
Il eut un hochement de tête agacé et se frotta vivement les mains l'une contre l'autre. Quelqu'un que
je reconnus ouvrit enfin la porte d'un coup sec :
c'était Paisley – plus grand, plus anguleux, le teint
plus cireux que dans mon souvenir.

« Salut, Chess, dit-il. Entre.

– Il était temps, répliqua Chester, tandis que
nous franchissions la porte.

– Paisley, je te présente Bill.

– Salut. » Il me serra froidement la main.

« On s'est déjà rencontrés », dis-je. Chester se mit
à tousser et Paisley me regarda d'un air interdit.
« En coup de vent, ajoutai-je. C'était à La Chèvre, tu
te souviens ?

– Non, répondit Paisley. Désolé. »

Nous longeâmes un couloir sombre en passant
devant un sommier rouillé posé contre le mur et des
sacs-poubelle débordant de déchets qui jonchaient
le sol.

« Attention aux trous », dit Paisley en nous faisant
monter un escalier. Il manquait deux marches.

Chester se tourna vers moi et murmura :

« Ça te va que je te présente sous le nom de Bill ?

– Je préférerais William, répondis-je. C'est...
disons que ça fait moins court.

– O.K. »

Je m'arrêtai au premier palier. Un carreau de la
fenêtre avait été cassé et le verre était toujours éparpillé sur le plancher. La musique qui venait d'en
haut était si forte qu'elle en devenait oppressante et
une odeur étrange et répugnante commençait à
envahir l'atmosphère ; je passai la tête par la fenêtre
sans vitre pour respirer un moment, en jetant un
coup d'œil aux jardinets impeccables des maisons
voisines. Chester poursuivit son chemin ; Paisley
m'attendit, un peu plus haut dans l'escalier.

« Tu viens ? »

Au deuxième étage, le mystère du faisceau lumineux fut résolu. Paisley me conduisit dans une
grande pièce – en fait, deux pièces réunies en une
seule – qui occupait toute la longueur de la maison. Il n'y avait ni moquette, ni rideaux, ni meubles
à l'exception d'une immense table et de six ou sept
chaises en bois. Sur le manteau d'une cheminée, au
fond de la pièce, était posée l'unique source de
lumière : un long tube phosphorescent, volé de toute
évidence dans un bureau, une station de métro ou
un endroit du même genre. Le tube diffusait une
lueur fantomatique qui atteignait à peine les coins
sombres de la pièce mais donnait un relief surnaturel aux visages des quatre personnes assises autour
de la table : trois hommes et une femme. Ils étaient
en train de manger un énorme repas composé de
plats à emporter : des barquettes d'aluminium, des
boîtes en carton et des morceaux de vieux journaux
jonchaient la table et le sol tout autour, ce qui me
laissa penser qu'il s'agissait d'un mélange de plats
chinois, de poulet frit de chez Kentucky Fried Chicken et de fish and chips. L'air était saturé d'une
odeur de vieux haschich. Il y avait dans un coin une
cuisinière électrique dont les quatre plaques étaient
allumées ; apparemment, c'était un moyen à la fois
de chauffer la pièce et d'allumer rapidement des
cigarettes. Mon arrivée ne produisit aucun effet. Ils
continuèrent à boire et à fumer comme si je n'étais
pas là.

Dans la partie de la pièce qui donnait sur la rue,
il y avait un système stéréo. Pas une simple chaîne
hi-fi, mais une énorme console de discothèque avec
deux platines, une table de mixage et des enceintes
de 200 watts. Le bruit que produisait cette musique
démente, volcanique, était assourdissant. Je me
bouchai les oreilles avec les doigts et Chester, qui le
remarqua, eut le tact de baisser un peu le son avant
d'annoncer à tout le monde : « Alors, voilà, je vous
présente William. William va être notre nouveau
joueur de synthé, d'accord ? William, je te présente
les Unfortunates. »

Il y eut un ou deux grognements étouffés chez les
convives. La femme tourna les yeux vers moi. Ce fut
tout.

« Salut, dis-je, mal à l'aise. C'est bien, ici. »

Cette remarque suscita un rire glacial.

« Ouais, c'est une maison qui a du caractère, non ?
dit quelqu'un.

– Des fois on sent même son caractère dans une
bonne partie de la rue. »

Je décidai de changer de sujet.

« C'est un de vos enregistrements qui passe, là ?
demandai-je.

– Quoi, cette musique ? Oh non. C'est beaucoup
trop mélodique pour nous. On jouait des trucs comme
ça quand on essayait de faire du commercial. »

Chester arrêta la musique.

« Attends, je vais mettre une de leurs cassettes »,
dit-il.

Ce que j'entendis était assez déconcertant mais, si
on l'écoutait attentivement, il y avait quelque chose
derrière. La section rythmique était très présente,
rapide et minimaliste, et les deux guitaristes – dont
l'un devait utiliser une pédale fuzz, l'autre enchaînant d'étranges motifs funk dans les aigus – semblaient jouer chacun de son côté. En même temps, la
voix de Paisley claquait comme un cran d'arrêt tout
au long du morceau, du haut en bas de son registre :


La mort, c'est la vie

La mort, c'est la vie

et le noir est la couleur du cœur humain

La mort, c'est la vie

La mort, c'est la vie

Il faut mourir avant de vivre

Il faut tuer avant d'aimer.






« Les paroles sont bien, dis-je à Paisley à la fin du
morceau. C'est toi qui les as écrites ?

– Ouais. Tu crois ? Moi, je ne les aime pas. Trop
gnangnan.

– Ouais, il faudrait qu'elles soient... un peu plus
sombres, dit quelqu'un à la table. On ne veut pas
avoir l'air trop sympa.

– À ton avis, on n'a pas l'air trop sympa ? me
demanda Paisley.

– Je ne crois pas que ce soit votre problème
majeur.

– Tu penses que tu pourrais faire quelque chose
avec ça ? interrogea Chester. Je veux dire, mettre un
peu de synthé là-dedans ?

– Oui, bien sûr.

– Quelque chose d'un peu mordant, si tu vois ce
que je veux dire. Pas de cordes ou de choses comme
ça. On n'a pas envie que ça ressemble à Frank Pourcel, tu vois ce que je veux dire ?

– Je crois, oui. Écoute, Chester », je fouillai dans
ma poche et mes doigts se refermèrent sur la cassette. « J'ai apporté quelque chose à moi : la bande
qu'on a enregistrée la semaine dernière. Je sais que
tu ne l'as pas encore entendue mais... enfin, bon, je
crois qu'elle est vraiment bien. Je peux la mettre ?
Ça donnera une idée de ce que je fais. »

Chester hocha la tête.

« Pas maintenant. Ils penseraient que tu essayes
de te mettre en avant. On la passera peut-être quand
on sera au studio. » Il regarda sa montre. « Et d'ailleurs, on ferait bien d'y aller. Allez, tout le monde !
Débarrassez-moi toute cette merde et descendez le
matériel. On va essayer de commencer à l'heure pour
une fois. »

À ma grande surprise, la réaction fut lente mais
positive. Ils se levèrent (laissant les reliefs du repas
en l'état), commencèrent à mettre leurs manteaux
et à prendre leurs instruments. Je n'ai jamais été
capable de comprendre ce qu'est l'autorité. Certaines personnes (comme Chester) en ont et d'autres
(comme moi) pas du tout. Il n'est même pas particulièrement grand. Tandis qu'ils se préparaient,
il resta là à compter les têtes en faisant un calcul
mental.

« Janice, tu viens avec nous, ce soir ?

– Je pensais venir, oui.

– On va avoir besoin de deux voitures. Paisley,
tu as la tienne ?

– Mmmmh.

– Tu emmènes William avec toi, d'accord ?

– Bien sûr. »

Bientôt, ils descendirent l'escalier, nous laissant
tous les deux, Paisley et moi.

« Qu'est-ce que tu attends ? lui demanda Chester.

– Je finis mon joint.

– Enfin, bon Dieu, Paisley. Ça me coûte cinq livres
de l'heure, ce studio. À chaque fois, on perd une
heure pour une raison ou pour une autre. Et en général à cause de toi. » Il se tourna vers moi. « Fais attention qu'il ne soit pas en retard, Bill. On se retrouve
tout à l'heure. »

Ses pas résonnèrent dans l'escalier. Dehors, il
y eut des claquements de portière. Puis la voiture
s'éloigna.

Paisley se leva lentement, se pencha vers une prise
de courant et éteignit la lumière. Il éteignit également les plaques de la cuisinière, puis se rassit.

« Qu'est-ce que tu fais ? » lui demandai-je.

Il faisait complètement noir. Je ne voyais que la
lueur jaune de ses yeux, la surface scintillante de ses
cheveux noirs et l'extrémité de son joint qui rougeoyait tandis qu'il tirait dessus.

« Tu en veux ? » demanda-t-il en se penchant en
avant.

Je m'approchai de la fenêtre.

« Tu as entendu ce qu'a dit Chester. On ferait
mieux d'y aller. Tu vas pouvoir conduire après avoir
fumé ce truc-là ?

– On ne part pas tout de suite. J'ai quelque
chose à faire d'abord.

– Quelque chose ?

– Viens là. »

Je devinai qu'il me faisait signe et je m'approchai
de la table pour m'asseoir en face de lui.

« Chester t'a parlé de notre propriétaire ?

– Un peu.

– C'est un dealer. Il se sert de cette maison pour
ses rendez-vous. C'est pour ça qu'on va répéter au
studio tous les samedis, il veut qu'on vide les lieux.

– Et alors ?

– Ce matin, il y a eu un coup de fil pour lui. À la
première heure. Personne n'était encore levé. Alors,
j'ai eu une idée, tu vois. »

Ne voulant pas savoir, je demandai : « Quelle idée ?

– Je me suis fait passer pour lui, tu comprends ? Ils
ont demandé : “C'est Mr Jones ?” Un nom dans ce
genre-là, c'est une couverture, bien entendu. Personne
ne s'appelle vraiment comme ça. Alors j'ai dit : “Oui,
c'est moi.” Là-dessus, ils disent : “On se retrouve chez
vous ce soir à six heures et demie” et moi, je réponds :
"Pour quoi faire ?” Alors, ils disent : “On a quelque
chose pour vous." "Quel genre de chose ?" je demande
et ils me disent : “Quelque chose de bon”, alors moi, je
dis : “Il y en a combien ?” et ils répondent : "Des quantités, mon vieux, un sacré paquet”, alors moi : "D'accord”, je dis, “j'y serai” et ils disent : “Faites attention
qu'aucun des branleurs ne soit là”, alors je réponds :
"D'accord, je serai tout seul” et ils ont raccroché.

– Je ne comprends pas très bien, dis-je.

– J'ai un plan. »

Ne voulant toujours pas savoir, je demandai : « Quel
plan ?

– Écoute bien. Ils vont arriver ici avec toute leur
came, d'accord ? Et ils vont vouloir de l'argent en
échange. Alors, moi, je vais prendre la marchandise
et filer avec sans leur donner un sou. » Il y eut un
silence.

« Qu'est-ce que tu en penses ?

– C'est ça, ton plan ?

– Ouais.

– Écoute, Paisley, tu as fumé combien de ces
trucs-là, aujourd'hui ? »

Il y eut plusieurs minutes de silence. Chaque fois
qu'on entendait une voiture approcher, mon cœur
se mettait à battre avec frénésie. C'était une situation absurde. Pourquoi ma vie ne pouvait-elle jamais
être simple ? Tout ce qui m'intéressait, c'était de
passer une audition avec un nouveau groupe. Pourquoi fallait-il que ça tourne comme ça ?

« Paisley, c'est une idée stupide, finis-je par dire.
Allons rejoindre les autres. Si tu crois vraiment que
ces types vont venir ici et te donner tranquillement... Dis-moi, tu as quel âge ?

– Dix-huit ans.

– À dix-huit ans, on n'a vraiment pas besoin
d'être mêlé à des trucs pareils. Tu ne vas quand
même pas te mettre dans des histoires de drogue à
ton âge. Ce que tu veux, c'est être chanteur, bon
Dieu. Tu as une voix fantastique, tu as un manager
qui croit en toi...

– Tu penses vraiment que j'ai une bonne voix ?

– Bien sûr. Écoute, tu n'as pas besoin de moi
pour le savoir. »

Il fronça les sourcils. « Je ne sais pas. Parfois,
elle ne me paraît pas si bien que ça.

– Écoute... Dans mon groupe il y a un chanteur,
d'accord ? Eh bien, à côté de lui, toi, c'est... Sinatra.
Nat King Cole. Marvin Gaye. Robert Wyatt.

– Tu es vraiment sincère quand tu dis ça ?

– On vient de faire un nouvel enregistrement.
Tiens, écoute un peu ça. » Je sortis la cassette de ma
poche et la lui tendis dans le noir. « Écoute ce que
ça donne. Bon, d'accord, il est bien, il n'est pas ridicule, mais pense un peu à ce que tu pourrais faire
avec un morceau comme ça.

– Est-ce que... C'est quelque chose que tu as
écrit ?

– Oui. C'est... C'est un morceau très personnel,
en fait. J'aimerais bien que tu l'écoutes et... peut-être que tu pourrais le chanter un jour. »

Au même instant, une voiture s'arrêta devant la
porte. Deux portières claquèrent.

« Les voilà. »

Il glissa la cassette dans la poche de son blouson,
se leva et se dirigea vers la fenêtre qui donnait sur la
rue. Sans rien dire, je le rejoignis et vis la voiture
arrêtée dehors, les feux de position toujours allumés.

« Tu les vois ? »

Il me semblait distinguer des silhouettes dans
l'obscurité, près de la porte, mais je n'en étais pas
sûr. Presque aussitôt, il y eut des bruits de pas dans
le couloir.

« Ils sont deux », dis-je.

À présent que je pouvais voir son visage, Paisley
paraissait avoir peur ; encore plus peur que moi.

« Et qu'est-ce que tu vas faire, maintenant ?

– Chh... »

Au rez-de-chaussée, une voix lança : « Salut ! »

Paisley s'approcha de la porte, puis, faisant de
son mieux pour déguiser sa voix, il cria : « C'est en
haut ! »

Des bruits de pas montèrent lentement l'escalier.
On entendit un choc sourd puis un « Merde ! » retentissant, sans doute à l'endroit où il manquait des
marches. Paisley revint vers le centre de la pièce, là
où la cloison avait été abattue. Moi, je restai où
j'étais, à côté de la fenêtre.

Les bruits de pas s'arrêtèrent au premier palier
et on entendit une voix qui disait : « On voit que
dalle, ici.

– Ta gueule, dit l'autre.

– On est tout en haut ! » cria Paisley. Sa voix
tremblait à présent.

Les bruits de pas se rapprochèrent, de plus en
plus lents. Ils s'arrêtèrent devant la porte.

« Ici », dit Paisley.

*

Ce n'est pas facile de raconter ce qui s'est passé.
Il y eut un long silence, un très long silence, puis à
nouveau, quelques bruits de pas. Et soudain, deux
silhouettes apparurent dans l'encadrement de la
porte, menaçantes et silencieuses. On ne voyait que
les contours de deux petits corps qui se tenaient de
chaque côté. Ils avaient des cagoules sur la tête, de
gros gourdins en bois à la main et ne devaient pas
faire plus d'un mètre chacun. J'ignore combien de
temps ils demeurèrent ainsi immobiles. Paisley resta
là à les regarder, paralysé de terreur, jusqu'à ce
qu'ils entrent dans la pièce et se mettent à hurler
tous les deux. Un cri horrible, glaçant, suraigu. Ils
se précipitèrent sur lui d'un même mouvement, puis
l'un d'eux monta sur la table. L'autre brandit son
gourdin et commença à frapper Paisley aux jambes.
Paisley se retourna et sortit de quelque part un couteau qu'il se mit à agiter furieusement. Lui aussi
criait quelque chose, je ne sais pas quoi. Il dut alors
réussir à donner un coup de couteau dans la main
du petit homme car celui-ci lâcha le gourdin en hurlant à pleins poumons : « Merde ! Merde ! Merde ! » Il
attrapa alors un pan du blouson de Paisley et tira
dessus pour essayer de le faire tomber. Mais l'autre,
celui qui était sur la table, se tenait à présent juste
au-dessus de Paisley et, avant que j'aie pu faire quoi
que ce soit pour le prévenir, il lui abattit son gourdin sur la tête dans un bruit qui rappelait celui d'un
œuf qu'on casse pour faire une omelette. Paisley
s'effondra par terre et, pendant un bon moment, les
deux autres s'acharnèrent sur lui en lui fracassant
le crâne jusqu'à ce que sa tête soit réduite à l'état de
charpie et qu'ils soient tous les deux trop fatigués
pour continuer.

Ils n'avaient toujours pas remarqué ma présence.
Je m'étais recroquevillé sous le rebord de la fenêtre
– ce n'était pas une très bonne idée, quand on y
pense, car pour eux, je me mettais ainsi à hauteur
d'œil – mais il devait faire trop sombre pour qu'ils
puissent me voir. Je restai accroupi là et regardai
leurs deux petites silhouettes debout devant le corps
de Paisley. L'un des deux serrait sa main blessée
entre ses genoux : il devait souffrir atrocement.

« Allez, viens, dit l'autre. Filons d'ici. »

Son compagnon ne répondit que par un murmure
indistinct suivi d'un gémissement.

« Viens, nom de Dieu. On retourne à la voiture.

– Le blouson.

– Quoi ?

– Il faut qu'on lui prenne son blouson. Il y a
mon sang et mes empreintes dessus.

– Putain de merde. »

Il laissa tomber son gourdin, retourna le corps de
Paisley et lui retira son blouson tant bien que mal.

« Son pantalon aussi. Il y a du sang dessus,
regarde. »

Ils lui enlevèrent également son pantalon et l'enroulèrent autour de la main ensanglantée.

« Viens, on se tire d'ici. Allez, vite. »

Au moment où ils s'en allaient, celui qui était
blessé s'arrêta, l'air songeur. Il hocha la tête et dit :
« Ça ne m'a pas beaucoup plu de faire ça.

– À moi non plus. »

Les deux petits personnages descendirent alors
l'escalier dans un martèlement de pas en me laissant tout tremblant sous mon rebord de fenêtre,
seul avec le cadavre de Paisley. J'entendis deux portières s'ouvrir, puis leur voiture s'éloigner avant
même qu'ils aient eu le temps de les refermer.

Je restai là pendant un moment, Dieu sait combien
de temps. Je ne m'approchai pas du corps, en tout
cas. Je ne l'enjambai même pas – je le contournai
en décrivant une courbe aussi large que l'espace de
la pièce me le permettait. Puis je descendis à mon
tour l'escalier ; lentement, une marche à la fois, en
me cramponnant à la rampe. Lorsque j'arrivai devant
la porte d'entrée, je m'arrêtai sur le seuil, respirant
un peu d'air frais. À ce moment-là, je ne pense pas
que mon cerveau avait encore pris la mesure de ce
qui s'était déroulé sous mes yeux.

Par la suite, je compris que la police devait surveiller la maison depuis déjà quelque temps. Peut-être même que le téléphone était sur écoutes. Quoi
qu'il en soit, la première chose que je vis en sortant
dans la rue, ce fut une voiture de police qui fonçait
dans ma direction. Avant que je comprenne ce qui
se passait, elle s'était arrêtée devant la porte et les
deux policiers qui étaient à bord eurent sans doute
tout le loisir de me dévisager tandis que je restais là
à me demander ce que je devais faire. Enfin, après
quelques instants d'une fatale indécision, mon cerveau consentit à se remettre vaguement en marche.
Pendant le temps qu'il fallut aux policiers pour sortir de la voiture, je pris conscience qu'aucune explication pour justifier ma présence ne les dissuaderait
de me soupçonner d'être mêlé au crime ; peut-être
même de l'avoir commis.

Je fis volte-face et remontai l'escalier en courant.
Je les entendis qui se précipitaient sur mes talons.
Lorsque j'eus atteint le premier étage, je me souvins
de la vitre cassée, grimpai sur le rebord de la fenêtre,
me faufilai par l'ouverture et m'accroupis, prêt à
sauter. Je suis sûr qu'ils m'auraient rattrapé s'il n'y
avait pas eu les deux marches manquantes. J'entendis un bruit de bois qui craquait puis un cri de douleur et je sus alors que l'un des deux était passé au
travers.

« Tu t'es fait mal ? demanda son camarade. Tu t'es
fait mal ? »

Ce fut ma chance. Je sautai et atterris en plein
milieu d'une pelouse épaisse et humide. Le jardin
tout entier avait l'air d'une jungle. Je courus droit
devant, m'empêtrant, trébuchant dans des ronces,
des branchages, de vieilles bouteilles de lait cassées
– toutes sortes de déchets – puis je finis par escalader le mur et me retrouvai dans une allée déserte,
sans le moindre éclairage.

Jamais de ma vie je n'avais éprouvé une telle terreur. Jamais. Aussi, malgré ma fatigue, il ne me fut
pas difficile de continuer à courir. Et pendant que je
courais, je n'arrêtais pas de réfléchir.

*

J'ai voulu déblayer la voie en commençant par la
partie la plus difficile – décrire ce qui se passa ce
soir-là à Islington. Maintenant, bien sûr, la tentation serait grande de continuer sur ma lancée et de
raconter comment tout cela s'est terminé, mais il y
a quelques petites choses que je dois d'abord expliquer. Il faut que je parle de Madeline, de Karla, de
Londres et des raisons qui m'avaient poussé à vouloir m'intégrer au groupe de Paisley. Il n'est pas
facile de savoir par où commencer – pas facile de
déterminer s'il y a vraiment eu un point précis à
partir duquel tout s'est détraqué. Mais en fait, je
crois qu'il y en a eu un. On peut le faire remonter à
une certaine soirée et désigner un certain coupable.
Oui, finalement, je sais dans quelle direction il
convient de pointer l'index accusateur.

Car, en ce qui me concerne, tout a commencé à
cause d'Andrew Lloyd Webber.
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