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    Je suis celle qui reste. Je suis celle qui doit raconter. Je les ai connus tous les deux, je sais comment ils ont vécu et comment ils sont morts. Il n’y a pas longtemps que c’est arrivé. Je suis jeune comme eux. Comme eux ? Comment est-ce possible ? Peut-on être à la fois jeune et mort ? Je n’ai pas le temps de penser à ça. Il faut que je me débarrasse de cette histoire et que je vive ma vie. Je la raconterai rapidement, fidèlement, pour que ce soit fait, maintenant, alors que l’obscurité s’épaissit au-dessus du Nord glacial et que brille l’éclat gelé des étoiles. J’aurai fini à l’aube. Je ramènerai mon amie dans le monde pour une dernière nuit, puis je la laisserai partir pour toujours. Suivez-moi, un mot après l’autre, une phrase après l’autre, une mort après l’autre. N’hésitez pas. Continuez à avancer avec moi dans la nuit. Je n’en ai pas pour longtemps. Ne vous retournez pas.


    Je commencerai au milieu, lorsque les roues tournaient déjà et que la fin devait encore venir. C’était le matin tôt d’un printemps tardif. Le trimestre avait commencé depuis deux semaines et nous étions dans le même lit toutes les deux, comme cela nous arrivait souvent. Nous avions pris l’habitude de passer la nuit chez l’une ou chez l’autre vers l’âge de cinq ans, blotties contre nos ours en peluche dans nos pyjamas molletonnés. À présent, nous avions dix-sept ans et nous passions toujours des nuits ensemble. Pendant un moment, ses parents y avaient mis un terme. Ils avaient dit que nous étions trop grandes pour ça, qu’elle tournait mal, qu’elle ne travaillait pas assez au lycée. Mais elle s’était appliquée, comme ils le lui avaient demandé. Elle les avait mis dans sa poche, comme elle seule savait le faire. Et voilà, nous étions de nouveau là, dormant serrées l’une contre l’autre en sécurité dans mon lit tiède, respirant ensemble, rêvant ensemble. Ella et Claire. Claire et Ella, toutes les deux comme toujours. Nous étions si bien. Si jeunes, si radieuses, si libres… avec l’avenir devant nous, qui nous attendait.

    Et puis…


     


    La lumière filtrait à travers les minces rideaux jaunes. Mon petit carillon accroché au plafond tintait dans un courant d’air et l’attrape-rêves un peu miteux se balançait. Une cloche sur le fleuve a annoncé le changement de marée, une corne de brume a mugi sur la mer au

    loin.


    Je pensais qu’Ella était toujours endormie. Ma joue appuyée contre son dos, j’entendais le battement rythmé, régulier de son cœur et le murmure de la vie dans les profondeurs de son être.


    – Claire, a-t-elle murmuré. Tu ne dors pas ?


    – Je croyais que tu dormais, toi.


    – Non.


    Elle ne bougeait pas.


    – C’est l’amour, Claire. Je sais que c’est l’amour.


    Les battements de mon cœur se sont accélérés.


    – Qu’est-ce que tu veux dire par « l’amour » ?


    J’ai perçu comme un sourire dans son souffle et un soupir de joie.


    – Je n’ai pas dormi de la nuit. Je ne pensais qu’à lui.


    – Lui ? Qu’est-ce que tu entends par lui ?


    Je me suis écartée d’elle. J’ai roulé sur le dos.


    Je connaissais sa réponse, bien sûr.


    – Orphée ! a-t-elle murmuré. Orphée ! Qui veux-tu que ce soit d’autre ?


    Elle a eu un petit rire. Elle s’est tournée vers moi, le visage rayonnant.


    – Claire ! Je suis amoureuse de lui.


    – Mais tu ne l’as même pas rencontré. Il sait à peine que tu existes.


    Elle a continué à glousser.


    – Tu ne lui as parlé qu’à ce foutu…


    Elle a posé son doigt sur mes lèvres.


    – Tout ça n’a aucune importance. Je continue à entendre sa chanson dans ma tête. C’est comme si j’avais attendu toute ma vie de le trouver et qu’il avait attendu toute sa vie de me trouver. Comme si je l’avais connu depuis toujours. Et qu’il m’avait toujours connue.


    – Oh, Ella.


    – C’est le destin. Je l’aime et il m’aimera. On n’a pas le choix.


    La voix de ma mère nous a appelées d’en bas.


    – On arrive ! a répondu Ella.


    Elle a pris mon visage entre ses mains et a plongé ses yeux dans les miens.


    – Merci.


    – De quoi ?


    – D’avoir permis notre rencontre.


    – Quoi ?


    – Si tu ne m’avais pas téléphoné ce jour-là, si tu ne m’avais pas dit d’écouter, et s’il ne m’avait pas chanté quelque chose… (elle m’a embrassée sur les lèvres), rien de tout cela ne serait arrivé, tu comprends ?


    Maman nous a appelées de nouveau.


    – Claire ! Ella !


    Je me suis habillée.


    – Non ! ai-je dit.


    Elle a continué simplement à sourire.


    Elle m’a embrassée encore une fois.


    – Tu verras, a-t-elle repris. Tu comprendras. Ce ne sera plus long, maintenant.


    – Qu’est-ce qui ne sera plus long ?


    – Le temps qu’il mettra à venir me chercher. Je sais qu’il viendra me chercher.


    Elle m’a embrassée.


    Mon cœur a fait un bruit sourd. Bom.


     


    Nous sommes allées au lycée en longeant les berges du fleuve, au-delà des anciens chantiers navals. Nous avons traversé le pont au-dessus du ruisseau où nous faisions flotter nos bateaux en papier et baignions nos poupées quand nous étions petites. Les hautes arches des ponts de Newcastle scintillaient au loin. Nous sommes passées devant des hommes qui pêchaient. Une partie du chemin s’était effondrée, probablement dans l’une des nombreuses cavités laissées par les anciennes mines.


    Je lui ai pris la main et l’ai guidée de l’autre côté du trou.


    Puis j’ai saisi délicatement son visage entre mes mains :


    – Tu es tellement innocente ! Tu n’as jamais vraiment eu d’histoire avec un garçon, et maintenant…


    Elle a gloussé, comme elle le faisait souvent.


    – Ça arrive, non ? Un jour, tout est comme d’habitude. Et puis, boum, on tombe d’un coup…


    – Ça ne peut pas être de l’amour. C’est de la folie.


    – Alors laisse-moi être folle ! !


    Elle m’a embrassée joyeusement, s’est écartée de moi et nous avons pressé le pas. D’autres élèves étaient autour de nous à présent, se dirigeant tous vers le lycée Holy Trinity, et nous avons salué nos amis.


    Elle a hésité devant les portes et m’a dit à voix basse, avec un air de conspiratrice :


    – Je sais que tu es jalouse.


    Elle s’est rapprochée de moi, a baissé les yeux et a murmuré tout doucement :


    – Je sais que tu m’aimes, Claire.


    – Bien sûr que je t’aime. C’est vraiment de l’amour, pas ce…


    – Je serai toujours là pour toi. Je serai toujours ta...


    – Oh, Ella, arrête ! Arrête ça tout de suite !


    J’ai essayé de la retenir, mais elle s’est dégagée et s’est éloignée sans regarder derrière elle.


     


    Au cours d’anglais, ce matin-là, Krakatoa parle, parle, parle encore d’une voix monocorde. Ce satané Paradis perdu de Milton encore une fois. J’observe Ella qui regarde par la fenêtre. Elle est toujours aussi rêveuse. Parfois, c’est comme si elle était à peine là. Parfois, c’est comme si elle était à moitié morte et que c’était moi qui vivais à sa place.


    Parfois, on a envie de lui donner des coups de pied au derrière, de la secouer et de lui lancer : « Réveille-toi ! »


    – Claire ? dit la voix de Krakatoa.


    Il est juste à côté de ma table.


    – Oui, monsieur ?


    – Qu’en pensez-vous ?


    – De quoi, monsieur ?


    Il lève les yeux au ciel mais ne peut continuer, car soudain, Ella bondit de sa chaise et range précipitamment ses affaires dans son sac.


    – Ella ? s’inquiète-t-il.


    Elle ne le regarde même pas. Elle me sourit. Elle serre le poing dans un signe de joie.


    – Tu vois ? murmure-t-elle. Je te l’avais dit, Claire !


    Elle éclate de rire, se rue vers la porte et sort.


    C’est alors que nous le voyons dans la lumière chatoyante, au fond de la cour. Il se tient là, avec son manteau, ses cheveux, sa lyre attachée dans le dos, le regard tourné vers nous, son regard d’Orphée. Et maintenant, Ella court vers lui sur le sol en béton.


    Krakatoa ouvre violemment la fenêtre.


    – Ella ! crie-t-il. Ella Grey !


    Elle ne se retourne pas. Pendant un moment, Orphée et elle se regardent l’un l’autre, se voyant pour la toute première fois. Puis ils se prennent par la main et s’en vont.


    Krakatoa l’appelle de nouveau, puis referme la fenêtre.


    – Elle n’ose jamais ouvrir la bouche, et puis tout d’un coup, voilà ce qu’elle fait ! Comment voulez-vous qu’on vous comprenne, vous, les jeunes ?


    – C’était vrai, alors, chuchote Angeline, à côté de moi.


    – Oui.


    – Il avait dit qu’il viendrait et il est venu.


    – Il est venu.


    – C’est donc elle, la belle ténébreuse. Qui aurait pu l’imaginer ?


    Nous fixons l’espace vide qu’ils ont laissé derrière eux.


    – Elle et lui, dit Angeline. Elle et lui.


    Beaucoup d’autres élèves se sont rassemblés devant la fenêtre.


    – Qui est-ce ? demande Bianca.


    – C’est un sexe ambulant ! répond Crystal Carr en éclatant de rire.


    Les garçons restent tous silencieux.


    – Retournez à vos places, ordonne Krakatoa. Si elle veut gâcher toutes ses chances, libre à elle. Elle fait ce qu’elle veut.


    – Vraiment ? je grommelle.


    – Qui peut-il bien être ? demande Bianca. Qui ?


    – Allons, reprenons ! intervient Krakatoa. « Mal, sois mon bien1 ». Qu’est-ce que Milton entend exactement par là ?


    – Oui, qui ? demande Crystal.


    – Il s’appelle Orphée, dis-je. Putain d’Orphée.

    


    
      
        1 John Milton, Le Paradis perdu, traduction de François René de Chateaubriand, livre IV, vers 110 (Note du traducteur.).
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    Peut-être avait-il toujours été avec nous. Peut-être était-il là lorsque nous avions treize, quatorze, quinze, seize ans, que nous formions notre magnifique groupe d’amis. Nous avions l’habitude de nous retrouver sur un coteau herbeux à côté du Cluny, un ancien entrepôt de whisky transformé en ateliers d’artistes. C’est près de l’Ouseburn, le cours d’eau qui sort de sous la ville et franchit des vannes avant d’aller se jeter dans la Tyne. Il y a un café, un bar, un petit théâtre, une salle de concerts. À côté se trouve la librairie pour enfants, le Seven Stories. Quand nous étions petites, nous y allions souvent avec nos parents et nos professeurs y écouter des écrivains et des artistes. Nous mettions des masques, des déguisements pour jouer les pièces que nous avions inventées. Nous disions derrière nos masques : ce n’est pas moi. J’ai disparu. Je suis devenu Dracula ou Cendrillon, Hansel, Gretel, Guenièvre. Puis nous récitions nos histoires et nous les écrivions. Au moment où j’écris aujourd’hui, je pense qu’il était déjà avec nous à l’époque, qu’il parlait à travers nous, qu’il nous faisait chanter, qu’il nous faisait danser.


    Nous trouvions toujours qu’il y avait de la magie dans l’air près de l’Ouseburn. Nous buvions du vin, écoutions la rivière, regardions les étoiles, partagions nos rêves d’être des artistes, des musiciens, des vagabonds, tout ce qui pouvait être différent, nouveau. Nous nous moquions de ceux qui n’étaient pas comme nous et qui, à notre âge, parlaient déjà de carrières, de putains d’emprunts immobiliers ou de leurs retraites. De ceux qui voulaient être vieux avant d’être jeunes. Qui voulaient être morts avant d’avoir vécu. Ils creusaient leur propre tombe, construisaient les murs de leur propre prison. Nous, nous nous accrochions à notre jeunesse. Nous étions libres, sans attaches, sûrs de ne jamais devenir vieux ni ennuyeux. Nous écumions les boutiques de fringues d’occasion à la recherche de vêtements vintage. Nous achetions des Levis usagés et de superbes velours fanés chez Attica à High Bridge. Nous portions des bottines de couleur, des foulards en chanvre indien de chez Gaia. Nous lisions Baudelaire et Byron. Nous échangions nos propres poèmes. Nous écrivions des chansons et les postions sur YouTube. Nous formions des groupes de musique. Nous parlions des fabuleux voyages que nous ferions ensemble quand l’école serait finie. Parfois, des couples se formaient, qui duraient quelque temps, mais le groupe, c’était nous. Nous nous serrions les coudes. Nous pouvions nous dire n’importe quoi. Nous nous aimions les uns les autres.


    Il y a eu un samedi à la tombée du jour où Orphée était sûrement dans l’air. C’était le début du printemps, mais la température avait déjà commencé à monter. Au-dessus de la ville, le ciel était rose et doré. L’herbe dans laquelle nous étions assis avait gardé un peu de la chaleur de cette journée de soleil. Depuis le quai, un peu plus loin à l’intérieur de la ville, venaient les rires et les cris de gens déjà ivres. L’un d’entre nous avait acheté une bouteille de valpolicella chez Tesco et nous nous la passions de bouche en bouche, sentant sur nos lèvres le goût de l’autre en même temps que le goût du vin.


    Nous avons sursauté en voyant la silhouette noire d’un cygne solitaire fondre sur nous depuis le pont du métro aérien. Il a dévié juste au-dessus de nos têtes et foncé vers le fleuve. Nous avons poussé des jurons, des exclamations de joie. Nous avons applaudi, ri, souri, puis dans un soupir nous avons retrouvé le chemin du silence.


    Nous étions assises dos à dos, Ella et moi. C’est elle qui l’a entendu la première.


    – Qu’est-ce que c’est que ça ? a-t-elle soudain demandé.


    – Quoi ?


    – Ça !


    Elle s’est redressée brusquement.


    – Ça. Écoute !


    Qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Nous avons tendu l’oreille. Nous n’entendions rien, puis…


    – Il y a quelque chose, a dit Sam Hinds.


    – Une sorte de chant, ou un truc de ce genre, non ? a ajouté Angeline.


    – Oui, a répondu Ella. Exactement.


    Oui, comme un chant. Ou comme un mélange de sons du fleuve, de cris d’ivrognes, de vent sur nos visages, de chants d’oiseaux et d’échos de la circulation. C’étaient tous ces bruits familiers, mais avec une nouvelle note qui les transformait en une sorte d’étrange chanson.


    Nous écoutions attentivement.


    – Nan, a dit Michael. C’est rien.


    Mais ce n’était pas rien. Sinon, pourquoi nous serions-nous tous levés pour en chercher la source ? Pourquoi aurions-nous tous dit que, oui, nous l’entendions ? À moins que nous n’ayons été ainsi, à l’époque, toujours prêts à voir l’étrangeté et la beauté là où elles n’existaient pas en réalité ? Ou était-ce simplement le valpolicella, le cygne, le fait d’être ensemble, d’être jeunes et d’être dingues ?


    En tout cas, nous nous sommes levés. J’ai bu les dernières gouttes de vin avant de jeter la bouteille dans une poubelle. Nous sommes descendus jusqu’à la rive de l’Ouseburn, dont le cours traversait l’ombre profonde jetée par Le Cluny. L’eau tournoyait, tourbillonnait et gargouillait en coulant à la rencontre de la Tyne. La boue épaisse, noire et luisante sur les bords, se craquelait en séchant avec un petit bruit sec. Les pas d’un couple ont retenti sur l’étroite passerelle en acier qui passait au-dessus de la rivière. Nous marchions, Ella et moi, nous tenant par la main.


    Nous avons suivi le cours d’eau jusqu’à l’endroit où il émerge de son tunnel sous la ville. Il jaillit à travers les barreaux en fer de grilles fermées. Nous avons contemplé les verrous et les grosses serrures, le panneau rouillé avec une tête de mort, le tunnel voûté et l’obscurité qui s’épaississait dans ses profondeurs.


    – Mon Dieu, comme ça nous faisait peur ! a-t-elle dit.


    – Tu te rappelles, quand on scrutait l’intérieur en écarquillant les yeux pour savoir qui verrait le plus loin ?


    – Qu’on apercevait tous ces démons, tous ces monstres ?


    – Et tous ces rats qui sortaient par là à l’époque ?


    – Et qu’on s’en allait en courant et en criant ?


    On a gloussé toutes les deux.


    – Il y en a un ! me suis-je exclamée.


    – En voilà un autre, Claire ! Regarde ! Celui qui a des cornes ! Oh, non !


    Nous plaisantions, mais nous tremblions. Je l’ai attirée vers moi et l’ai embrassée à pleine bouche. C’était justement là que je l’avais fait pour la première fois, quand nous étions encore des petites filles qui avaient peur du noir.


    – Écoute, a-t-elle dit. C’est comme si ça venait de l’eau, Claire. Tu entends ?


    Nous avons tendu l’oreille vers l’endroit où la rivière coule à travers les grilles, entre les berges.


    – Oui.


    Nous avons éclaté de rire.


    – Ting ting, ting, ai-je dit.


    – Wouash wouash, wouash.


    Mais le son que nous cherchions a soudain semblé venir de toutes parts. Nous nous sommes éloignées de l’eau. Il venait de tous les côtés en même temps, d’un endroit différent chaque fois que nous nous arrêtions.


    – D’où vient-il ? ai-je demandé.


    Ella a fermé les yeux et a tourné son visage vers le ciel.


    – De l’intérieur de nous ! a-t-elle dit.


    Carlo Brooks, qui avait l’air d’être le plus âgé d’entre nous, est entré dans le bar Le Cluny pour acheter encore un peu de vin. Nous en avons bu à petites gorgées et nous avons repris notre chemin, sans plus chercher, à présent, nous promenant simplement à travers le son. Maria et Michael, qui n’avaient cessé de se provoquer depuis des semaines, se sont glissés sous un porche, serrés l’un contre l’autre, et se sont enfin embrassés passionnément.


    – Oui, allez-y, a crié Catherine. Aimez-vous maintenant !


    Un groupe de filles ivres nous a dépassés en se pavanant.


    – Voilà les hipsters de service ! ont-elles ricané.


    Nous avons pouffé après leur passage.


    – Des hipsters !


    – C’est bien nous ! a dit Sam en éclatant de rire.


    On a recommencé à écouter. Le son avait-il disparu ? Avions-nous simplement cessé de l’entendre ou n’avait-il jamais vraiment existé ? Qui sait ? En tout cas, nous nous sommes rendu compte qu’il n’était plus là. Nous sommes allés jusqu’au quai, déambulant le long des cafés et des restaurants entre des groupes de buveurs.


    Il y avait un musicien ambulant sous le pont de la Tyne, un vieux type au visage buriné et crasseux qui jouait sur une mandoline cabossée en chantant d’une voix rauque dans une langue étrangère.


    – C’est peut-être lui qu’on entendait pendant tout ce temps, a dit Sam.


    Nous nous sommes arrêtés pour l’écouter un moment.


    – Il devait être super à une époque, a ajouté Ella.


    Le type a fait un grand geste vers l’étui de sa vieille mandoline posé à ses pieds.


    Nous avons trouvé quelques pièces que nous avons jetées dans l’étui.


    Il nous a souri et a brandi sa mandoline vers le ciel.


    – Les dieux vous revaudront ça, nous a-t-il lancé avant de recommencer à jouer avec un nouvel élan.


    – Wouah ! s’est exclamé Carlo. Vous pourriez être encore meilleur si on vous lançait quelques billets ?


    Le type a éclaté de rire.


    – Donnez-moi tout ce que vous avez et vous verrez ! a-t-il répondu.


    Je suis repartie vers la maison avec Ella, qui demeurait silencieuse.


    – Ce n’était peut-être rien, a-t-elle dit. Ou alors, simplement quelque chose qui venait de nous.


    Je l’ai laissée devant sa porte. Elle restait presque immobile. Puis elle m’a rattrapée, m’a regardée comme si ce n’était pas moi qu’elle voyait.


    – C’est fou, a-t-elle murmuré.


    – Quoi ?


    – D’être nous, d’être jeunes ! C’est fabuleux, non ? Tu ne trouves pas, Claire ? Dis oui ! Dis oui.


    – Oui, ai-je murmuré.


    Alors elle s’est mise à rire, a haussé les épaules, s’est retournée, puis est partie.

  


  
    
2


    Le lendemain, nous avons découvert que certains d’entre nous avaient continué à l’entendre dans leur sommeil, dans leurs rêves. Pas moi. Quand ils se sont aperçus qu’ils n’étaient pas les seuls, ils ont écarquillé les yeux de stupeur et décidé qu’ils voulaient l’entendre de nouveau, le retrouver.


    Pendant le cours d’anglais, Ella était encore une fois partie dans son royaume enchanté.


    – Alors, disait Krakatoa, « Deux fois, trois fois déjà je t’avais aimée, Avant de connaître ton visage ou ton nom2 ». Que pensez-vous de ces vers, Miss Grey ? Miss Grey ! J’aimerais savoir ce que vous en pensez !


    Je lui ai donné un coup de coude pour la réveiller.


    – Je pense, a-t-elle répondu, que c’est vraiment très beau.


    – Oui. Et encore ?


    – Eh bien… c’est étrange, monsieur. C’est un mystère complet.


    – Ah, je vois, une sorte d’école critique du Beau, de l’Étrange et du Mystère complet. Parfait ! (Son visage s’est assombri.) Malheureusement, ce n’est pas une école reconnue par les examinateurs de vos examens de fin d’année. Miss Finch ?


    Bianca a sursauté.


    – Oui, vous, Miss Finch. À votre avis, qu’est-ce que Mr Donne a voulu dire ?


    Bianca se limait lentement les ongles tout en examinant le visage de Krakatoa.


    – Eh bien, monsieur, je crois que Mr Donne nous montre qu’il aimerait bien une bonne baise.


    Elle a fait une pause. Krakatoa ne cillait pas.


    – Pour être franche, a-t-elle repris, je pense que les poètes ne pensent qu’à ça.


    Elle l’observait.


    – Mais vous ne comprenez peut-être pas ce genre de choses, monsieur.


    Tous nos regards ont convergé vers Krakatoa. Allait-il exploser ?


    Non. Pas aujourd’hui.

    


    
      
        2 John Donne, Aire and Angels (N.d.T.).
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    Les examens approchaient, les murs du système se refermaient sur nous. Les parents d’Ella se disaient très inquiets de son attitude. Elle, qui était si intelligente d’habitude, se perdait soudain dans de stupides rêvasseries. Elle laissait tout tomber. Ses devoirs étaient extrêmement décevants et ses notes en chute libre. Elle ne voulait donc pas avoir de bons résultats ? Elle ne voulait pas entrer dans une bonne université ? Elle ne voulait pas réussir dans la vie ?


    – Qu’est-ce qu’ils entendent par « réussir dans la vie » ? ai-je demandé.


    – Avoir de l’argent et tout ça, je suppose.


    – De l’argent et tout ça ?


    – Un bon métier, ce genre de trucs.


    Je l’imaginais très bien leur répondant de manière évasive, se défendant à peine, haussant les épaules, marmonnant vaguement quelque chose, fermant les yeux et leur expliquant qu’elle était désolée, qu’elle allait essayer de s’améliorer, de faire des efforts.


    – Et qu’est-ce que tu leur as répondu ?


    – Pas grand-chose, je crois.


    Je lui ai lancé un regard noir.


    – Pas grand-chose ? Mais de quelle vie parlent-ils ?


    – De la mienne. Le problème, c’est que je comprends très bien ce qu’ils veulent dire.


    – Ah bon ?


    – Et ils ont raison. Même toi tu le penses. C’est vrai que je suis complètement désespérante.


    – Bon sang, Ella ! Ne me mets pas de leur côté.


    – Ils disent aussi que je ne pourrai plus venir aussi souvent chez toi. Que cette histoire de passer la nuit chez l’une ou chez l’autre…


    – Eh bien quoi ?


    – Que ça devient incontrôlable.


    – Incontrôlable ?


    – D’après eux, c’est bon pour les petites filles. C’est très bien tant qu’on va à l’école primaire. Mais plus après.


    – Comment ?


    – Ils veulent bien de temps en temps le samedi, mais…


    – Qu’est-ce que tu leur as répondu ?


    – Pas grand-chose.


    – Pas grand-chose ? Enfin, merde, Ella !


    – Et cette histoire de Pâques…


    – Cette histoire de Pâques ?


    – Oui. C’est hors de question.


    – Quoi !


    Cette histoire de Pâques. C’était ce qu’on avait prévu au plus fort de l’hiver dernier, lorsqu’il tombait des averses de neige fondue et que nous étions convaincus que nous allions tous attraper le béribéri ou un truc comme ça à cause du manque de soleil. Le Nord ! gémissions-nous. Pourquoi faut-il vivre dans ce Nord glacial ? Pourquoi pas en Italie ? Ou en Grèce ? Nous éclations de rire. Une nuit très froide, nous étions assis devant Le Cluny. La buée qui sortait de nos bouches s’élevait en spirales autour de nous, tandis que nous nous pressions les uns contre les autres pour garder la chaleur de nos corps. Tant pis, avions-nous dit. Nous nous inventerions notre propre Italie. Nous nous inventerions notre foutue Grèce à nous. Où ça ? Dans le Northumberland, bien sûr. Nous irions là-bas à la première occasion, pendant les vacances de Pâques, au printemps. Il devrait y avoir au moins un peu de soleil à ce moment-là. Et s’il n’y en a pas, on fera comme s’il y en avait. On boira de l’alcool et on rêvera qu’il y en a. On ira à la plage pendant toute une putain de semaine. On prendra le car ou on ira en stop. On emportera des tentes, des sacs de couchage et on campera dans les dunes. On prendra nos guitares, des flûtes, des tambourins. On emportera aussi deux grandes casseroles, une tonne de pâtes, des litres de pesto, un bon millier de boîtes de tomates pelées. On prendra un sac-poubelle rempli de pain surgelé. On mettra de côté et on stockera des cartons de chianti de chez Lidl et du chardonnay de chez Aldi. Et quand on sera arrivés, on pêchera du poisson dans la mer. On ira piquer des patates dans les champs des paysans. On allumera des feux de bois et on fera la fête sur la plage tous les soirs. On chantera, on dansera, on ne pensera plus à ce satané Holy Trinity, à ce con de Krakatoa ni à ce foutu Paradis perdu. On oubliera les notes, les coefficients, les examens réussis et ratés, les moyennes, les mentions et toutes ces foutaises qui nous empêchent d’être nous-mêmes.


    Oui ! Ce serait formidable. On allait vraiment se rendre compte de ce que signifiait le fait d’avoir seize ou dix-sept ans. On serait libres !


    Et maintenant, voilà que les plus ennuyeux connards de ce foutu monde allaient empêcher ma meilleure amie de partager ça avec moi.


    – Enfin, Ella ! ai-je protesté.


    – Je sais, Claire, mais c’est différent pour moi, non ?


    – À cause de l’adoption, tu veux dire ?


    – Oui, à cause de cette histoire d’adoption. Sans eux, je serais…


    – Quoi ?


    – Je ne serais rien. Tu sais bien, Claire. Absolument rien.
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    Nous sommes quand même partis à la première occasion, nous, le reste de la bande, comme nous l’avions décidé. Les vacances de Pâques commençaient le vendredi, et nous avons pris la direction du nord dès le lendemain matin. Ne pouvant voyager avec Ella, j’ai choisi d’y aller seule. Je voulais voir ce que j’éprouverais en me déplaçant sur la terre en n’étant que moi. Une aventure, même si elle ne s’étendait que sur quatre-vingts kilomètres. J’ai dit aux autres que je ferais du stop, mais je me suis aperçue que je n’en avais pas le courage. J’ai pris un enchevêtrement de petites routes pour être sûre de ne croiser personne que je connaissais en chemin : une série de cars locaux m’ont amenée vers le nord en zigzaguant, de ville en ville, puis de village en village le long de la côte. Mon sac à dos était chargé de bouteilles et de boîtes de tomates. Après Alnmouth, le car a dépassé Carlo et Angeline allongés dans un champ au soleil. À Boulmer, j’ai vu une silhouette qui courait vite et qui m’a semblé être Luke. Je me suis dit que je devrais commencer à écrire un journal et j’ai griffonné des observations complètement creuses sur la beauté du printemps, l’éblouissement de la mer, la noirceur des cormorans sur un rocher noir et mouillé.
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