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			Ma plus grande gratitude 

			à tous les libraires indépendants, 

			en particulier à l’équipe de Little City Books 
(ma librairie de quartier, qui m’a permis 

			de survivre à une pandémie), Books of Wonder (presque deux décennies de soutien à ce jour) 

			et Avid Bookshop (ma librairie de quartier… 

			qui n’est pas dans mon quartier).

			– D. L.

			 

			À Joe et Angelo, mes frères de cœur. 

			Je vous aime plus que HarryStyles, 

			ABBA et le pop-corn. 

			Je vous aime au-delà des mots.

			– J. N.

		
	 
		
			As far as you take me

			That’s where I believe

			 

			Aussi loin que tu m’emmènes

			Aussi loin, moi, j’y crois 

			The Smashing Pumpkins,
« Porcelina of the Vast Oceans »

		
	  						
 			Objet : Toi. Disparue.
 			De : <e89898989@ymail.com>

			À : <b98989898@ymail.com>

			Date : lundi 25 mars 12:12 EST1

			 

			Chère Bea,

			 

			Je ne suis pas en colère contre toi. Je ne t’en veux pas. Cependant, j’estime que tu me dois des explications.

			Je sais que tu es partie. On sait tous que tu es partie. Je pense que, dès l’instant où maman est entrée dans ta chambre et l’a trouvée dans l’état où tu l’as laissée, on a su. Quel magnifique doigt d’honneur pour elle et Darren – ton lit fait sans un pli. Comme si personne n’y avait jamais dormi. Comme si tu n’avais jamais vécu là. Combien de fois t’ont-ils hurlé dessus pour que tu fasses ton lit ? Combien de fois as-tu refusé ? (Indice : la réponse est la même aux deux questions.) Et voilà que tu pars en laissant tout parfaitement rangé, impersonnel.

			Pas de message. Pas un mot.

			Je sais. J’ai cherché.

			Ce n’est pas moi qui ai trouvé ta chambre comme ça. J’étais assis à la table de la cuisine en train de m’efforcer de manger mes céréales d’une manière qui n’agace pas Darren quand, soudain, maman a hurlé ton nom. Encore et encore. D’abord avec fureur, puis… une pointe d’autre chose – environ dix pour cent de panique. (Elle était à son maximum, là, avec ces dix pour cent.) J’avoue que je n’y ai pas tellement prêté attention puisque c’était un rituel : chaque matin, vous vous disputiez. Darren n’a pas non plus levé le nez de ses tartines. Mais, tout à coup, maman a fait irruption dans la cuisine et s’est jetée sur moi. « Où est ta sœur ? Dis-moi tout de suite où elle est ! »

			Si j’avais été toi, j’aurais répondu un truc du style : « Comment veux-tu que je le sache ? » ou « Il est un peu tôt pour s’embrouiller comme ça, maman ». Mais il est évident, et ce depuis longtemps, que je ne suis pas toi, j’ai donc aussitôt enclenché le mode : « Je ne sais pas je ne sais pas je ne sais pas – pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ? » Plus j’essayais de prendre l’air innocent plus j’avais l’air coupable. Alors elle s’est tournée vers Darren, style « elle est partie » et Darren a fait style « comment ça, partie, putain ? ».

			En guise de réponse, toute la petite famille est montée dans ta chambre. C’est là que j’ai vu ton lit et que j’ai pensé : Oh… Waouh. Elle a foutu le camp.

			Je n’avais pas l’intention d’en dire plus, mais ils ont remarqué que je jetais un œil dans ta chambre et Darren m’est instantanément tombé dessus, me demandant ce qui manquait. J’ai souligné que ton sac à dos n’était pas là et que tes manuels scolaires étaient empilés près de ta corbeille à papier. (Joli symbole.) Et aussi – le choc –, que ton portable gisait abandonné sur ta commode. Sans doute afin qu’il ne puisse pas servir à te localiser.

			Maman et Darren ont estimé que si je faisais ce genre de commentaires, ça signifiait que j’étais dans le secret et, forcément, ils sont donc passés à l’étape « interrogatoire ». Mais je n’ai pas craqué. Enfin… j’imagine que si, j’ai craqué. Seulement ils ont vite vu qu’il n’y avait rien derrière le craquage. Tu m’as laissé complètement vide, moi aussi.

			Ils auraient probablement continué à me cuisiner – ils n’avaient rien d’autre à faire ou tout du moins rien d’autre ne leur venait à l’esprit – si un grand coup de klaxon ne nous avait pas fait sursauter. Et je dois reconnaître que, si ton départ ne m’avait pas vraiment surpris, ça m’a stupéfié de voir Joe se pointer chez nous pour passer te prendre. Parce que ça voulait dire que tu l’avais planté lui aussi.

			Je peux sans doute passer sur l’imbroglio qui a suivi. Darren qui tire le pauvre Joe de sa voiture pour le traîner jusque dans la cuisine. Le pose sur une chaise pour le bombarder de questions. Et Joe assis là, réalisant peu à peu que sa petite amie a disparu. Tu es toute sa vie, Bea. Tu le sais. Et voilà que Darren – Darren ! – était en train de lui annoncer que sa vie avait foutu le camp. Bye bouh.

			Darren avait beau lui hurler de le regarder en face, les yeux de Joe dérivaient vers moi, me suppliant de lui dire que ce n’était pas vrai, que j’avais un message de ta part à lui transmettre, un point de rendez-vous secret où tu l’attendais.

			Mais je me contentais de secouer la tête.

			Au bout d’un moment, maman et Darren ont fini par être convaincus que Joe n’était au courant de rien. Et tu sais quoi ? Ça les a encore plus énervés. Comme s’ils étaient outrés que tu le traites ainsi, comme s’ils avaient toujours été ses plus grands fans. Pour être honnête, ils l’aiment sans doute plus que toi ou moi. Ce qui n’est pas vraiment un exploit.

			Elle lui a carrément dit : « Tu vois le genre de menteuse que c’est », comme s’ils étaient dans le même camp, comme si elle lui donnait un conseil de maman. Je n’ai pas compris. Enfin, depuis qu’elle sort avec Darren, j’ai abandonné tout espoir de la comprendre. En revanche, interpréter ses motivations à lui, c’est trop facile et pas franchement utile. Quand ça ne se passe pas comme il veut, il gueule. Tu le sais aussi bien que moi. 

			J’ai poliment fait valoir qu’il était temps d’aller en cours et que je devais monter chercher mes affaires. Je me sentais coupable de laisser Joe tout seul entre maman et Darren, mais je n’avais pas le choix.

			À la minute où je suis entré dans ma chambre, j’ai su où regarder. Tu pensais sans doute qu’il me faudrait plus de temps, mais non. Tu sais parfaitement ce que j’ai trouvé. Et ce que je n’ai pas trouvé.

			Bon, je ne t’en veux pas d’avoir pris mon argent. Ça ne m’étonne pas. En fait, je vais te faire une confidence : j’ai plusieurs cachettes. Celle-ci, je t’en avais parlé, alors je n’y ai jamais mis quoi que ce soit que je n’aurais pas voulu que tu voles. (Je ne vais pas parler d’emprunt même si tu le vois comme ça, j’imagine. Je ne m’attends pas à ce que tu me rembourses.)

			En revanche, ce que je me demandais en soulevant mon classeur de cartes de base-ball, ce n’était pas comment tu avais osé voler ton petit frère, c’était si tu m’avais laissé quelque chose en échange.

			Et la réponse était oui. Cette adresse mail.

			Je dois avouer que je n’avais jamais entendu parler d’« ymail ». Je vais veiller à ce que personne ne soit au courant et (comme tu peux le constater) je me suis également créé une adresse, uniquement pour toi. Je comprends le deal. Si tu étais partie sans me laisser aucun moyen de te contacter, je ne te l’aurais jamais pardonné. Jamais. Mais là ça va, je crois. Du moment que tu me racontes ce qui s’est passé.

			Maman et Darren étaient trop occupés à cuisiner Joe pour remarquer que j’étais revenu. Lui-même (et c’est tout à son honneur) les bombardait également de questions : avaient-ils prévenu la police ? Essayé de joindre Sloane ? Vérifié si leurs deux voitures étaient là ?

			Là, Darren a bondi hors de la pièce. À sa tête, on voyait bien qu’il tiendrait Joe pour personnellement responsable si l’un des véhicules avait disparu. Pendant ce temps, maman a dit que non, personne n’allait appeler la police. Beatrix n’avait pas été enlevée. Elle n’était pas en danger. Et si c’était le cas, c’était sa faute. 

			« Faut qu’on aille en cours », ai-je répété.

			Ils ne nous ont laissés filer qu’une fois Darren revenu, confirmant que les deux voitures étaient bien en sécurité dans le garage. Je n’ai pas fait remarquer qu’il aurait pu s’éviter le déplacement, vu que toutes les clés étaient sur le bar de la cuisine.

			Joe et moi étions donc libres. On n’a pas dit un mot jusqu’à la voiture. De peur que maman et Darren nous entendent. C’est seulement une fois à l’intérieur, alors que je mettais ma ceinture, que Joe m’a demandé : « Elle est vraiment partie ? »

			Et que j’ai dû répondre que ça en avait tout l’air.

			J’étais en colère contre toi, à ce moment-là. Parce que Joe tremblait. Il ne voulait pas que je le voie pleurer. Il ne voulait pas être le loser, pas dans sa voiture. Mais j’occupais ta place. Comme si tu m’avais envoyé pour rompre avec lui – alors que, en réalité, moi aussi, tu m’as laissé tomber. Tu aurais dû partir avec Joe, mais tu ne le lui as même pas proposé, visiblement. Je ne sais pas ce qu’il a fait pour mériter ça.

			Je ne lui ai pas parlé de l’adresse mail. Même quand il m’a demandé si j’avais un moyen de te contacter. Le sang est plus fort que les larmes, j’imagine. Il laisse des traces indélébiles.

			On se raccrochait à l’espoir que Sloane en saurait plus, que tu lui avais laissé des instructions. Ou même que tu étais chez elle, que tu nous attendais là-bas. Joe et moi, on a essayé de l’appeler, on lui a envoyé des messages – pas de réponse. Moi, je comprends – maman et Darren auraient très bien pu se servir de mon portable pour te retrouver. Mais Joe ? Je ne voyais pas pourquoi elle ne lui répondait pas.

			J’ai essayé de le rassurer en lui disant que tu avais déjà fugué, que tu appelais ça « faire une pause », et que tu n’allais jamais très loin. Comme la fois où tu avais pris une chambre d’hôtel à Columbus pendant un congrès de la police scientifique jusqu’à ce qu’un formateur se plaigne que tu distrayais ses stagiaires.

			Je pensais que ça le réconforterait, mais il n’avait jamais entendu cette anecdote, du coup, il a eu encore plus l’impression d’être sur la touche. Sans le vouloir, je venais de souligner qu’il ne te connaissait pas si bien que ça. C’est bizarre, parce que j’aurais cru au contraire qu’il te connaissait mieux que moi, vu le temps que vous avez passé ensemble ces deux dernières années.

			Il est possible que je n’aie pas été très convaincant quand j’ai affirmé que tu revenais toujours. Parce que, les autres fois, ce n’était pas pareil. Je ne sais pas comment expliquer. Quand j’ai vu ton lit, j’ai compris que tu étais partie pour de bon. Le fait que tu aies piqué mes économies me l’a confirmé. Tu n’aurais pas fait ça si tu n’en avais pas vraiment, vraiment besoin, j’en suis sûr.

			En arrivant au lycée avec Joe, j’étais convaincu qu’on savait quelque chose que les autres ignoraient encore. Tout le monde pensait que tu étais avec nous, que tu faisais toujours partie des élèves. Je t’entends déjà répliquer : « Ouais, comme s’ils faisaient attention à moi quand j’étais là. » Si, si, certains. Joe est parti de son côté à la recherche de Sloane. Du coup, moi aussi, même si, en tant que seconde, j’avais moins de chances de trouver une terminale. Je suis sûr qu’un enquêteur demanderait : « Et… pourquoi ne pas avoir cherché Bea au lycée ? » Parce que nous n’avions pas le moindre doute : de tous les endroits du monde, ce serait bien le dernier où tu serais allée te cacher.

			Terrence m’attendait devant mon casier, comme d’hab. Je l’ai embrassé, comme d’hab. Il m’a demandé comment ça allait… comme d’hab. Et j’ai pensé : Voilà, c’est parti. Si je le dis à quelqu’un, alors ça devient réel. J’entre dans une nouvelle réalité. J’avais envie de lui mentir, mais si j’ai appris quelque chose dans notre famille, c’est que les mensonges te reviennent toujours en pleine face et qu’il vaut mieux dire la vérité tout de suite parce que les gens n’aiment pas découvrir que tu les as bernés. Je n’avais aucune envie de faire à Terrence le genre de coup que tu venais de faire à Joe. Alors je lui ai sorti la version courte. J’ai certes minimisé les faits, mais au moins, je n’ai pas menti par omission.

			Je n’ai pas mentionné mes économies volées ni l’adresse mail. Je n’en parlerai à personne, promis.

			Terrence était inquiet, il voulait savoir si ça allait, s’il pouvait faire quelque chose. Je lui ai dit que j’étais ouvert à toutes les suggestions et que j’étais partagé entre plusieurs émotions – à la fois triste, hébété, étrangement soulagé et en même temps complètement bouleversé.

			Comme il est gentil, Terrence a fait mine de comprendre. Ce n’est pas toujours simple avec ses parents qui font l’autruche par rapport à son homosexualité – ils ne veulent rien voir, rien savoir. Mais je ne lui ai jamais vraiment révélé à quel point c’était l’horreur chez nous.

			On s’est embrassés en se disant à plus, comme d’hab. Je suis allé en cours et, en ton honneur, je n’ai rien écouté.

			(Je sais que je suis injuste. Certaines matières t’intéressaient.)

			Maintenant il est midi et je t’écris depuis un des ordis de la bibli, en prenant bien garde à ce que Mme Goldsmith ne regarde pas par-dessus mon épaule. Sloane est toujours aux abonnés absents, mais Joe a croisé des gens qui disent l’avoir vue en cours aujourd’hui, ce qui signifie donc qu’elle n’est pas avec toi. Joe est un peu déçu, mais moi, je comprends que tu aies préféré partir seule.

			Pauvre Joe. Pauvre Sloane. Pauvre de moi.

			Tu te rends compte, la galère que ça va être pour moi ? Tu te rends compte dans quelle merde tu m’as laissé ? Même si je suis content que tu m’aies permis de nier sincèrement toute implication dans l’affaire (« Je te juuuure que j’étais au courant de rien, Darren ! »), ça ne m’aurait pas déplu d’avoir le temps de me faire à l’idée.

			Et un au revoir, j’aurais aimé un au revoir.

			Mais bon, pour le moment, j’aimerais surtout que tu me dises où tu es. Si tu me fais confiance pour me donner ce mail, tu dois avoir assez confiance en moi pour me dire où tu es et comment ça va. Au moins la deuxième partie. C’est facile pour toi. Tu peux t’imaginer où je suis. Tu peux exactement te représenter ce que je suis en train de faire. Tu sais sur quel ordi je suis – celui où tu me rejoins tous les jours quand la bibli va fermer et qu’il est temps de se chercher un nouveau spot pour éviter de rentrer à la maison. Tu sais quelle scène m’attend là-bas – maman et Darren qui me gueulent encore dessus. Tu dois pouvoir facilement t’imaginer le visage déçu, défait de Joe. Je sais que tu es plus attentive qu’il n’y paraît. Tu sais des choses que j’ignore. Et tu sais également beaucoup de choses que je sais aussi. Penses-y une seconde.

			J’espère que ce n’est pas ma faute. Je ne veux pas être celui qui t’a poussée à partir aujourd’hui – au lieu d’attendre deux mois pour passer ton diplôme d’abord. Je ne pense pas, mais je préfère demander.

			Il est l’heure de retourner en cours. Je vais cliquer sur « envoyer ». Je ferai bien attention de tout effacer pour que personne ne tombe sur ces mails. Pour que tu puisses me répondre.

			Sérieux, Bea, réponds-moi. Ça va être très dur d’encaisser ton départ sans toi.

			Je sais que tu n’as jamais eu besoin de moi, Bea. Mais, putain, moi, j’ai vraiment besoin de toi.

			 

			Réponds-moi.

			Ezra

			
				
					1 EST (Eastern Standard Time) : fuseau horaire le plus à l’est du continent américain, à l’heure de New York, dans lequel se trouve l’État de l’Indiana où vit Ezra. (Note de la traductrice.)

				

			
	  		
	  						
 			Objet : Moi.
 			De : Bea <b98989898@ymail.com>

			À : Ezra <e89898989@ymail.com>

			Date : mardi 26 mars 02:32 CST1

			 

			Ez,

			 

			Je respire toujours, si c’est ce que tu entends par « comment ça va ». Et non, je ne peux pas te dire où je suis partie ni pourquoi.

			Je peux en revanche te confirmer que oui, je suis partie pour de bon.

			Bye-bye, Fair Oaks. Bye-bye, l’Indiana.

			C’est plus facile qu’on ne se l’imagine. Quand j’ai su que je partais, j’ai cherché sur Internet « comment fuguer » et j’ai trouvé toutes les infos qu’il me fallait.

			 

			1) Ne partir que si on est vraiment sûr et certain que c’est ce qu’on veut. (OK)

			2) Tout prévoir à l’avance. (OK)

			3) Partir avec un ou une amie peut être un avantage ou un inconvénient. (Comme tu peux le constater, j’ai considéré que ce serait un inconvénient.) 

			4) Voyager léger. (OK)

			5) Choisir un point de chute vivable. (Ils précisent d’éviter la forêt parce que « la nature est cruelle ». On voit qu’ils ne connaissent pas maman et Darren.)

			6) S’assurer de partir incognito. (OK)

			7) Ne pas emporter de portable ou autre appareil qui pourrait servir à te localiser. (OK)

			8) Se créer une fausse identité. (OK)

			9) Ne laisser aucun indice derrière soi. (OK)

			10) Avant le départ, conserver un comportement parfaitement normal. (OK)

			11) Couper tous les contacts et partir sans se retourner. (OK – plus ou moins.)

			 

			À ce propos, tout le monde s’attendait à ce que Beatrix Ahern mette les voiles, car « c’est bien son genre ». Évidemment, ils sont un peu contrariés, mais d’ici deux mois, ils seront là à dire : « Non mais, de toute façon, où ça menait tout ça ? Elle était irrécupérable. » Tu verras. Dommage, je ne serai pas là pour voir ça.

			Je suis désolée d’avoir pris tes économies. Et d’être partie sans te dire au revoir. Si doigt d’honneur il y a, il ne t’était pas destiné. Tu es bien la dernière personne à qui j’aurais voulu faire ça. Si tu n’étais pas là, je serais vraiment partie sans me retourner.

			Je peux également te dire que :

			Je ne suis pas partie pour les raisons que tu crois.

			Je ne suis pas surprise que Sloane évite Joe.

			Je comprends que tu aies de la peine pour lui, mais ne t’en fais pas trop. Je t’assure.

			Si jamais c’est trop dur de rester avec maman et Darren, va vivre chez Terrence. Promis ?

			Arrête de culpabiliser. C’est pas bon pour toi.

			Et ne pense plus à moi sous le nom de Beatrix. Beatrix, c’était dans mon ancienne vie. Nouvelle vie, nouveau nom ou, tout du moins, un que j’ai décidé d’emprunter pour un temps. Et je ne te dis pas ça pour que tu essaies de me pister. Tu es mon petit frère et je t’aime, mais j’aurai toujours un train d’avance sur toi.

			 

			Je t’embrasse,

			Moi.

			 

			P.S. : Utilise une connexion privée à chaque fois. N’enregistre JAMAIS le mot de passe. Même quand tu es sur ton portable.

			
				
					1 CST (Central Standard Time) : fuseau horaire central du continent américain, à l’heure de Chicago, une heure de moins qu’à New York. (Note de la traductrice.)

				

			
	  		
	  						
 			Objet : Toi. Disparue.
 			De : Ezra <e89898989@ymail.com>

			À : Bea <b98989898@ymail.com>

			Date : mercredi 27 mars 07:45 EST

			 

			Chère BEATRIX,

			 

			Je vais continuer à t’appeler Bea, quel que soit le nouveau nom que tu t’es choisi. Tu as beau vouloir devenir quelqu’un d’autre, tu resteras toujours Bea pour moi.

			Et je n’arrêterai pas non plus de te demander où tu es.

			Je sais que ce n’est plus ton problème, mais hier soir, c’était pas cool. Maman et Darren se sont rendu compte qu’avoir une fille qui a fugué ne donnait pas une bonne image de leurs aptitudes parentales. Quand je suis rentré, ils ne m’ont pas demandé si je t’avais vue, mais si je l’avais dit à quelqu’un. Ils n’ont pas confiance en moi non plus.

			Je voulais essayer de trouver un indice dans ta chambre, mais trop tard : pendant que j’étais en cours, maman l’a complètement retournée. Sérieux, on aurait dit qu’elle avait lâché une meute de chiens sauvages pour tout déchiqueter à coups de crocs. OK, ta chambre n’a jamais été très bien rangée, mais j’étais habitué à ton bazar. Tu affirmais que tu retrouvais toujours ce que tu cherchais – et j’avoue que moi aussi, plus ou moins. Plus maintenant. Le sol était couvert de vêtements – ceux que tu portes tout le temps, mélangés avec ceux que tu ne mets plus jamais. (Mais qu’est-ce que tu as emporté ? Je ne vois vraiment pas.) Les peluches de ton étagère gisaient par terre et semblaient avoir subi un interrogatoire en règle. Les petits mots de Joe étaient étalés sur le bureau – il n’y en avait pas tant que ça, et aucun de récent. Vu qu’il communique plutôt par texto, ça m’a fait bizarre de voir son écriture. J’imagine qu’il te les passait en classe quand tu ne pouvais pas sortir ton téléphone.

			Oh, et en parlant de ça, ton portable avait disparu.

			Je ne savais pas quoi faire. C’était difficile de me mettre en colère à ta place, vu que tu avais tout laissé comme ça, sans défense. Peut-être que si ta chambre n’avait pas été partie intégrante de la maison, tu l’aurais réduite en cendres avant de partir. Ou peut-être que tu n’en as plus rien à faire. L’un ou l’autre.

			Ça m’a quand même mis en rogne. Parce que s’ils peuvent faire ça à ta chambre, ça signifie qu’ils ne se gêneraient pas pour faire pareil avec la mienne. 

			Après avoir vérifié que Darren était bien dans le salon, je suis allé trouver maman dans la cuisine. Elle avait mis la télé hyper fort, pourtant elle ne la regardait pas. Elle m’a à peine jeté un coup d’œil quand je suis entré.

			– Qu’est-ce que tu as fabriqué dans la chambre de Bea ? ai-je demandé.

			L’espace d’un instant, c’était comme si les rôles étaient inversés. C’était elle, l’enfant, et moi, j’étais le parent qui venait de la prendre en faute. Dans ses yeux, j’ai lu un aveu : elle avait fait quelque chose de mal. Mais la culpabilité s’est évanouie aussitôt.

			Elle me toisait, désormais.

			– Ne me parle pas sur ce ton. J’essaie juste de la retrouver.

			– Tu croyais peut-être qu’elle s’était cachée dans un de ses tiroirs ? Ou au fond du panier à linge ?

			– Ça suffit.

			Je n’ai pas pu m’empêcher d’insister :

			– Tu cherchais de la drogue ? Tu en as trouvé ? C’était de la bonne ?

			Mauvaise idée. Très mauvaise idée.

			– DARREN ! a-t-elle hurlé.

			– Maman, c’est bon…

			Darren a surgi sur le pas de la porte. Il n’était pas content qu’on le dérange.

			– Quoi ?

			– Ezra vient de me dire que Bea prenait de la drogue.

			– Ce n’est pas ce que j’ai dit !

			– Pourquoi tu me demanderais si j’ai trouvé de la drogue si tu ne pensais pas qu’elle en prend ?

			J’avais envie de hurler : « JE TE DÉTESTE ! » Comme quatre-vingt-dix-neuf pour cent du temps que je passe à la maison. Comment as-tu pu m’abandonner avec ces gens ? Pourquoi suis-je obligé de les écouter ? Je sais que ça a été dur pour maman quand papa est parti. Que ça n’a pas été facile de nous élever toute seule. Je suis conscient que, grâce à elle, on ne s’est pas retrouvés à la rue. Et je lui en suis reconnaissant. Mais alors qu’elle se débrouillait si bien seule, qu’est-ce qui s’est passé ? À quel moment a-t-elle laissé tomber ? Quand elle a rencontré Darren ? Ou bien ça a été plus progressif ? Je n’arrive pas à me rappeler une époque où elle était de notre côté. Ça a pourtant dû arriver. Mais ensuite, Darren a débarqué et les jeux étaient faits, on n’était plus dans le même camp. Je la reconnais à peine, elle est tellement distante…

			Darren nous a sorti son petit discours : il a toujours su que tu te droguais, ça explique pourquoi tu es « instable », et complètement « irresponsable ».

			– Et vous n’avez pas peur qu’il lui soit arrivé quelque chose ? ai-je quand même demandé.

			– Il ne lui est rien arrivé, a affirmé maman d’un ton morne.

			Et Darren – je te jure –, Darren a osé ajouter :

			– Personne ne fera jamais de mal à ta sœur. Il n’y a qu’elle qui peut se faire du mal.

			C’est quand même le comble venant de lui. Dans ces conditions, pas la peine de discuter. Donc je n’ai rien dit, je suis parti.

			Une fois dans ma chambre, j’ai appelé Joe.

			– Quoi ? a-t-il répondu avec empressement, plein d’espoir. Qu’est-ce qu’il y a ?

			Il croyait visiblement que j’avais des nouvelles. De bonnes nouvelles. Alors que j’appelais simplement parce que je ne savais pas à qui d’autre parler. Et que je voulais savoir s’il continuerait à m’emmener au lycée en voiture.

			Je n’ai pas besoin de ta permission pour m’apitoyer sur Joe. Il faut que tu comprennes – quand tu entends la déception dans sa voix, c’est forcé d’avoir de la peine pour lui. Quant à ne pas trop m’en faire… je te demande où est la limite, sérieux, Bea ? Parce que, de mon point de vue, la personne qui a dépassé les limites, ce n’est pas moi.

			– Pourquoi elle n’appelle pas ? il m’a demandé. 

			Et je lui ai répondu :

			– Parce qu’elle ne veut pas qu’on la retrouve. 

			C’est ça, le truc. Tu peux te répéter un tas de phrases dans ta tête, mais à partir du moment où tu les prononces, où tu les dis à quelqu’un d’autre, c’est différent. Comme si la peur prenait vraiment forme et pouvait te faire mal. Et quand quelqu’un dit tout haut ce que tu penses tout bas, ça a le même effet. Ça devrait soulager de partager le fardeau, mais en fait ça le rend plus réel.

			– Elle ne veut pas qu’on la retrouve, a-t-il répété.

			C’est à ce moment-là que j’aurais dû lui avouer que j’avais eu des nouvelles. C’était égoïste de ne pas le prévenir, mais j’avais aussi l’impression que, si je le lui disais, tu le saurais et ça te prouverait que tu n’aurais pas dû me faire confiance.

			Je te connais. Je sais que je n’aurai pas de seconde chance. Pas cette fois.

			Alors, au lieu de lui donner le moindre indice, je lui ai demandé s’il pouvait continuer à me conduire au lycée le matin. Il a dit oui. Mais ça ne doit pas te surprendre.

			Une fois raccroché, j’ai réessayé d’appeler Sloane.

			Elle n’a pas répondu.

			 

			J’ai évité le dîner. Maman et Darren ont mangé sans moi. Lorsque je suis descendu plus tard chercher un truc dans le frigo, maman m’a pris la tête. Darren a débarqué, il a saisi la part de pizza froide dans mon assiette et l’a jetée à la poubelle, puis il s’est planté devant le frigo jusqu’à ce que je remonte dans ma chambre.

			J’ai mangé un de tes sachets de fruits secs. Et ça m’a rendu triste parce que je sais que si tu ne reviens pas, personne n’en achètera plus. Si je demande à maman, elle refusera. C’est à toi, et si tu n’es pas là, ils n’auront plus rien à faire dans cette maison.

			Je sais que c’est idiot. Que je pourrais m’en acheter. Je te raconte juste ce qui se passe dans ma tête en ce moment.

			 

			Darren est passé me voir dans ma chambre alors que j’étais couché. Je déteste quand il fait ça. Il reste sur le pas de la porte, comme si j’étais contagieux. 

			– Quel silence, hein ? il a fait.

			– Ouaip.

			Pas la peine de faire semblant de dormir, il l’aurait vu tout de suite.

			– Normal, hein, maintenant qu’il n’y a plus ta sœur qui met sa musique à fond.

			Je n’ai pas souligné qu’il rompait le silence en parlant, je me suis contenté d’acquiescer à nouveau.

			– Ouaip.

			C’est ma technique : j’essaie d’être rasoir au possible, pour qu’il finisse par partir.

			– T’es pas comme elle, a-t-il affirmé. Pas du tout.

			Dans sa bouche, c’était sûrement un compliment. 

			Mais la façon dont il l’a dit…

			On aurait presque dit une insulte.

			On aurait presque dit qu’il me mettait au défi de partir moi aussi.

			 

			Tu l’as su dès le début, pas vrai ?

			Quand Darren a débarqué dans nos vies, j’étais prêt à en faire mon papa. Je le dessinais aux crayons de couleur dans nos portraits de famille. Je regardais tout ce qu’il voulait regarder. Je lui proposais de jouer à chat. Je le vénérais, comme maman, parce que je pensais que c’était ce que j’étais censé faire.

			Mais toi, tu avais vu clair dans son jeu. Tu as résisté. Tu lui es rentrée dedans. Tu piquais ta crise le jour de la fête des Pères. Tu refusais qu’il ait une place à la table de la cuisine. Je comprends pourquoi ils se sont mariés sans nous. Tu savais qu’il n’en avait rien à faire de nous. Il n’y avait qu’elle qui l’intéressait. Peut-être que tu sentais qu’il arriverait à la détourner de nous.

			Tu as voulu garder le contrôle sur la famille et tu as perdu. Moi, je lui ai tendu les rênes avec un sourire et une jolie carte faite main.

			 

			Ce n’est pas comme si je ne pensais jamais à fuguer. Mais je sais aussi que je ne peux pas aller plus loin que chez Terrence, faut être réaliste. Au-delà, je n’ai plus rien. Plus personne. Je veux dire, je t’ai toujours toi, quelque part. Mais je ne peux pas me réfugier auprès de toi. Et c’est toi qui l’as voulu, pas moi.

			 

			Il était tard, mais je l’ai appelé quand même.

			– Qu’est-ce qui te tracasse ? 

			Terrence ne m’a pas demandé pourquoi j’appelais. Il ne s’est pas plaint que je l’avais réveillé, ni qu’il était tard.

			– C’est ce silence…

			Et je me suis surpris à lui confier quelque chose que je n’avais jamais dit auparavant.

			– Je suis tout seul.

			– Mais non, t’es pas seul, il a répondu.

			Et voilà. C’était tout ce dont j’avais besoin, de savoir qu’il me restait quelqu’un.

			 

			Je sais que tu crois que je suis trop jeune. Que Terrence et moi, on est trop jeunes. Je m’en moque. Je suis assez âgé pour avoir besoin de quelqu’un.

			 

			Je ne me rappelle plus les derniers mots que je t’ai adressés. Ça me rend dingue. Je ne pensais pas qu’ils étaient si importants.

			 

			Je vais devoir cliquer sur « envoyer ». Mme Goldsmith a ouvert la bibli pour moi en arrivant. Joe voulait essayer de trouver Sloane.

			Moi, je veux te trouver, toi.

			 

			Réponds-moi vite,

			Ezra

		
	  						
 			Objet : Déjeuner
 			De : Ezra <e89898989@ymail.com>

			À : Bea <b98989898@ymail.com>

			Date : mercredi 27 mars 12:04 EST

			 

			Le mail que tu m’as envoyé hier indique que tu es dans un autre fuseau horaire. C’est pour ça que tu ne m’as pas répondu ?

		
	  						

			Objet : Permanence
 			De : Ezra <e89898989@ymail.com>

			À : Bea <b98989898@ymail.com>

			Date : mercredi 27 mars 14:06 EST

			 

			Ça me rend dingue, chaque fois que je consulte cette boîte mail, elle est vide. J’espère que tu en es consciente.

			En attendant, Sloane est trop bizarre. Et je ne veux pas dire bizarre comme Joe et moi – genre tu nous manques et on s’inquiète pour toi.

			Je l’ai coincée à l’heure du déj, après avoir vérifié mes mails et constaté que TU NE M’AVAIS PAS RÉPONDU. (OK, je passe à autre chose.) Je sais que Sloane m’a toujours considéré comme une sorte de parasite qui te collait aux baskets en permanence. (Je me suis efforcé d’être un parasite mignon, une souris plutôt qu’un rat.) Mais j’avais plutôt l’impression que c’était un rôle qu’elle jouait, d’être agacée par le petit frère morveux. Sauf que là, elle avait carrément envie de fuir. Comme si ma vue lui était insupportable.

			Cependant, elle devait savoir qu’elle serait bien obligée de m’adresser la parole à un moment ou à un autre, alors elle n’a pas filé.

			– Tu as des infos ? lui ai-je demandé en m’approchant. Elle t’a dit quelque chose ?

			Et tu sais ce qu’elle a répondu ?

			Elle a répondu :

			– Elle ne me dit plus rien depuis longtemps.

			Puis comme si elle se rendait compte que ce n’était pas très sympa, elle a ajouté :

			– Laisse-la. Elle a envie d’être seule. Complètement seule. Et tant pis pour nous. Ce n’est pas toi. C’est elle. Elle et seulement elle. Elle l’a voulu.

			Elle avait l’air de s’en laver les mains et, en même temps, je lui trouvais les mains bien sales. Qu’est-ce qu’elle sait que j’ignore ? Je te le demande parce que je vois bien qu’elle ne me le dira pas. Pas parce qu’elle ne m’aime pas, mais parce qu’elle estime que je ne mérite pas de savoir.

			J’avoue, ça m’a énervé. J’ai fait style :

			– Quoi ? Tu connais Bea depuis combien de temps ? Trois ans ? Eh bien, moi, je la connais depuis toujours. C’est ma sœur. Je sais que ce n’est pas à cause de moi. Mais forcément, je me sens concerné. Tu peux comprendre ça ?

			Elle s’est contentée de me toiser comme un paquet de céréales vide bon pour la poubelle et elle a tourné les talons.

			Elle ne me doit rien, visiblement.

			 

			Lisa Palmer m’a dit que sa sœur lui avait demandé de me demander où tu étais passée. Les gens commencent à se rendre compte.

			 

			Aide-moi à comprendre.

			Ezra 

		
	  						
 			Objet : Minuit
 			De : Ezra <e89898989@ymail.com>

			À : Bea <b98989898@ymail.com>

			Date : mercredi 27 mars 23:56 EST

			 

			Oui, je t’envoie un mail de mon portable.

			Ton silence est cruel. Et tu le sais.

			Cruel, mais peut-être pas inhabituel ?

		
	  						

			Objet : RE : Minuit
 			De : Ezra <e89898989@ymail.com>

			À : Bea <b98989898@ymail.com>

			Date : jeudi 28 mars 00:05 EST

			 

			Je suis désolé. C’était petit.

			Je sais que tout ne tourne pas autour de moi. Que tu dois avoir des trucs à faire.

			Mais quand même.

		
	  						
 			Objet : Ceci n’est pas un poisson d’avril
 			De : Ezra <e89898989@ymail.com>

			À : Bea <b98989898@ymail.com>

			Date : jeudi 28 mars 12:15 EST

			 

			Bon, tu as réussi à fêler mon image de bon élève parfait.

			Pour la première fois de ma vie, j’ai été convoqué par le principal ! Et en prime time, après les annonces de la journée !

			– Ezra Ahern, merci de vous présenter au bureau de M. Southerly.

			Je n’ai pas tout de suite compris. J’ai cru avoir rêvé. Mais tout le monde me regardait et Justin Ling s’est exclamé :

			– Oooooh… Qu’est-ce que t’as fait ?

			J’ai marmonné que je n’en savais rien. Toi, tu aurais paradé, médaille d’or, fauteuse de troubles professionnelle.

			Moi, le mieux que je pouvais faire, c’était m’efforcer de ne pas trembler en pénétrant dans le bureau.

			– Ezra ? a fait la secrétaire.

			Elle a gravé mon visage dans sa mémoire, pour la prochaine fois.

			J’ai acquiescé. Elle a désigné la porte du bureau de M. Southerly.

			Je suis entré. Il était en train de regarder un truc sur son ordi, mais il m’a souri et fait signe de m’asseoir. Je ne m’attendais pas à ce qu’il soit aussi sympa.

			– Alors, je vais aller droit au but. Tu sais si ta sœur compte revenir au lycée ? Je pose la question parce que ça fait trois jours qu’elle est absente et que, quand on appelle chez vous, ça ne répond pas. Parfois, cela signifie que toute la famille est en vacances, mais puisque tu es là et que ta sœur a des antécédents d’absentéisme, il me semblait nécessaire de me renseigner.

			Je n’ai pas l’habitude que les adultes me parlent de façon aussi posée et rationnelle. Peut-être est-ce pour cela que j’ai répondu honnêtement :

			– Je ne sais pas trop. Mais je dirais qu’il y a peu de chances qu’elle revienne.

			– Elle est à la maison en ce moment ? Tu crois que je pourrais lui parler ?

			– Non, monsieur. Je ne pense pas que ce soit possible.

			Je savais bien que maman et Darren m’en voudraient d’avoir dit ça, mais en même temps, ils ne m’avaient pas vraiment laissé le choix.

			M. Southerly m’a regardé dans les yeux, mais sans se montrer menaçant. J’avais plutôt l’impression qu’il comprenait plus ou moins ce que je ressentais.

			– Écoute, a-t-il repris, Beatrix a dix-huit ans, donc je ne peux rien faire. Et je n’ai aucune envie de t’obliger à jouer les intermédiaires. Je veux que tu saches que ça me préoccupe et que je suis là pour vous deux. Je sais qu’à son âge l’école n’est pas toujours la priorité, les examens non plus. Mais c’est une erreur pour son avenir. Tu n’es pas obligé de me dire où elle est, mais au moins… tu sais si elle va bien ? 

			– Je pense.

			– Ça se passe mal à la maison en ce moment ?

			Là, l’honnêteté m’a manqué. Je ne pouvais pas répondre : « Ça ne s’est jamais bien passé à la maison. » Parce que ça aurait amené d’autres questions. Et des ennuis garantis.

			Mais le plus bizarre, c’est que j’avais l’impression que M. Southerly connaissait parfaitement la réponse. Peut-être qu’il t’avait remarquée, contrairement à ce que tu croyais. Ou peut-être qu’il rencontre souvent ce genre de situation. Si ça se trouve notre famille n’a rien d’original, Bea. C’est trop triste, non ?

			– Rien qui sorte de l’ordinaire, ai-je prudemment répondu.

			Il a hoché la tête. En enregistrant ça, également.

			– Bon, a-t-il fait en se levant, en tout cas, sache que je suis là. Je vais continuer d’essayer de joindre vos parents. Mais je ne mentionnerai pas notre conversation. Ce qui se dit dans ce bureau reste dans ce bureau. Reviens quand tu veux. Compris ?

			C’était à mon tour de hocher la tête alors que je n’avais qu’une seule envie : disparaître.

			 

			Je ne peux pas passer toute l’heure du déjeuner à t’écrire. J’ai un autre truc à faire. Et j’aimerais que tu me répondes.

			 

			Ezra

		
	  						
 			Objet : Désolée
 			De : Bea <b98989898@ymail.com>

			À : Ezra <e89898989@ymail.com>

			Date : jeudi 28 mars 03:09 CST

			 

			Ezra,

			 

			Si je pouvais te faire comprendre, tu sais bien que je le ferais, non ?

			 

			Moi

		
	  						
 			Objet : Suite
 			De : Bea <b98989898@ymail.com>

			À : Ezra <e89898989@ymail.com>

			Date : jeudi 28 mars 03:26 CST

			 

			 

			Ez,

			 

			Je n’aurais jamais dû te donner cette adresse mail. C’est toujours pareil avec toi. Je ne peux pas faire tout ce que j’ai à faire et m’inquiéter pour toi en plus. Je n’ai jamais été douée pour faire deux choses à la fois, tu sais bien.

			Tu n’as pas la moindre idée de ce que ça fait de décevoir tout le monde, en permanence. Non, tu n’imagines même pas, monsieur le premier de la classe parfait en tout point. Ça ne m’étonne pas que maman et Darren ne soient pas plus contrariés que ça, mais ça m’aurait fait plaisir qu’on s’inquiète un peu de… je ne sais pas… ma sécurité et mon bien-être, peut-être.
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