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En Europe, alors que le XVIIIe siècle expire en de multiples convulsions et que Paris se fatigue de la guillotine, l’explorateur écossais Mungo Park découvre en Afrique le royaume de Ségou, où la folie humaine s’exprime avec une simplicité biblique. S’il reviendra pourtant au pays où l’attend un monde sur lequel le progrès se fait déjà les dents, Mungo n’aura de cesse, pour éviter de devenir à son tour une marionnette, de répondre au démon du voyage…

T. C. Boyle, comparé à García Márquez pour ce roman entremêlant les destins, a réussi le pari parfaitement fou de rassembler en un même creuset toutes les formes de la fiction où le génie anglo-saxon excelle depuis trois cents ans. Et cela du conte libertin au roman noir américain, hissant Water Music au rang de livre culte…

 

			





Né en 1948, spécialiste de Dickens, et acclamé par la critique dès ses premières nouvelles aussitôt publiées par les magazines américains majeurs de l’époque, Thomas John Boyle, de son vrai nom Thomas Coraghessan Boyle, s’est imposé en France à la fin des années quatre-vingt avec son premier grand roman, Water Music, alors comparé à Cent ans de solitude de Gabriel García Márquez. Le public français ne le découvrira cependant réellement qu’avec Au bout du monde, sorti quelques mois plus tard, et récompensé par le prix Faulkner. Le prix Médicis Étranger attribué en 1997 pour America achèvera la conquête de l’Europe. Thomas Coraghessan Boyle mène aujourd’hui une vie discrète et enseigne en Californie du Sud. Il est l’auteur culte de près de vingt romans ou recueils de nouvelles et continue, avec régularité, à composer une œuvre traduite dans le monde entier.
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Écoute citoyen des terres sèches

des doigts du harpiste la pluie


W.S. MERVIN
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APOLOGIA

L’impulsion qui est à l’origine de Water Music étant de nature esthétique plutôt qu’érudite, j’ai exploité les décors de l’Histoire non tant avec l’arrière-pensée de mettre en scène plus ou moins fidèlement des événements qui se trouvent consignés dans les livres que mû par ce qu’ils m’apportent de plaisir et d’émerveillement. C’est de propos délibéré que j’ai joué de l’anachronisme, que j’ai inventé une langue, des mots, bref, que j’ai laissé mon inspiration divaguer bien au-delà de mes sources premières. Chaque fois que la vérité historique allait à l’encontre de l’invention créatrice, je l’ai remodelée, en pleine et lucide connaissance de cause, afin de satisfaire les exigences de mon propos.


T.C. BOYLE







PREMIÈRE PARTIE

LE NIGER




Que nenni, aie confiance ! point ne seras bien

Tant que n’y seras dessus…

Dessus le sommet même, la haute cime

Du bonnet de la Dam’selle !


ROBERT BURNS
Ode au pou














D’UN BAS-VENTRE DOUX ET BLANC


À l’âge où les trois quarts des jeunes Écossais retroussent les jupes des demoiselles, labourent, creusent leurs sillons et répandent leur semence, Mungo Park, lui, exposait ses fesses nues aux yeux du hadj Ali Ibn Fatoudi, émir de Ludamar. On était en l’an 1795. George III 1 bavouillait sur les murs du château de Windsor, les « Notables » au pouvoir en France fichaient tout en l’air, Goya était sourd et De Quincey n’avait pas encore dépassé le stade du préadolescent dépravé. George Bryan, dit le « Beau Brummell », lissait son premier col amidonné ; vingt-quatre ans et le front en mailloche, le jeune Ludwig van Beethoven estomaquait les foules avec son deuxième concerto pour piano ; et Ned Rise se tapait des Strip-Me-Naked  2 en compagnie de Nan Punt et de Sally Sebum à la taverne du Cochon Vérolé, dans Maiden Lane.

Ali était Maure. Assis en tailleur sur un coussin de damas, il inspectait donc un fessier pâle et barré de plis : vous auriez cru voir Épicure en train d’examiner une mouche tombée dans sa julienne. Il avait la voix sablonneuse.

– Retourne-toi, dit-il.

Mungo Park était Écossais. Chausses baissées, il s’agenouilla sur la natte de jonc et jeta un coup d’œil à Ali par-dessus son épaule. Mungo cherchait le Niger.

– Retourne-toi, répéta Ali.

Si l’explorateur était aimable et prompt à satisfaire les désirs d’autrui, son arabe manquait un peu d’étoffe. Voyant qu’une fois de plus il ne savait comment réagir à l’ordre du hadj, le bourreau Dassoud, Grand Chacal de l’émir, fit un pas en avant, un fouet à la main. L’instrument avait été façonné à l’aide des appendices caudaux d’une demi-douzaine de gnous. Les queues houppées fendirent l’air, y battirent bien haut comme des ailes d’anges. À l’extérieur de la tente, il faisait une température de 57 degrés centigrades. Toute en trame et chaîne, la tente d’Ali était tissée de poils de chèvre. À l’intérieur, il faisait tout de même 48. Le fouet tomba. Mungo se retourna.

L’envers était aussi blanc que l’endroit : blanc comme un linge, blanc comme le blizzard. Ali et son entourage en restèrent de nouveau confondus.

– Sa mère l’aura trempé dans du lait, lança quelqu’un.

– Comptez-lui les doigts et les orteils ! cria un autre.

Des femmes et des enfants bloquaient l’entrée, des chèvres bêlaient, des chameaux toussaient ou s’accouplaient ; plus loin quelqu’un recrachait des figues. Cent voix s’entrelaçaient comme des sentiers, des layons, chemins hauts et bas empilés les uns sur les autres – lequel prendre ? – et tout cela était de l’arabe, trompeur, rapide, dur : la langue du Prophète.

– La la la la la ! hurla une femme.

On reprit son cri d’une voix de fausset qui écorchait les oreilles.

– La la la la la !

Le pénis de Mungo – blanc lui aussi – se rétrécit tellement qu’il lui en rentra presque dans le ventre.
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Par-delà les parois nues de la tente se trouvait le camp de Benoum, résidence d’hiver du hadj. Trois cents milles de coups de soleil et de pustules plus loin s’étendait la rive nord du Niger, fleuve sur lequel aucun Européen n’avait jamais posé les yeux. Ce n’était pas faute d’intérêt, non. Hérodote s’était inquiété de son cours cinq siècles avant Jésus-Christ. Vaste, avait-il conclu. Mais tributaire du Nil. Al-Idrisi en avait peuplé les berges de créatures étranges et mythiques : le vermiculaire sangle-pied qui parle la langue des serpents et rampe plus qu’il ne marche ; le sphinx et la harpie ; la manticore au torse de lion, à la queue de scorpion et à la vilaine prédilection pour la chair humaine. Pline l’Ancien avait parlé d’un fleuve d’or, qu’il avait pourtant baptisé « le Nègre ». Les éclaireurs d’Alexandre avaient enflammé l’esprit de leur maître en lui contant ce fleuve des fleuves qui arrosait des jardins remplis de lotus, où paressaient des dames et des seigneurs buvant dans des coupes en or martelé. Et voilà qu’aujourd’hui, entre la fin des Lumières et l’avènement de la Bourse, la France voulait se l’approprier, et l’Angleterre aussi, sans parler de la Hollande, du Portugal et du Danemark. Selon les renseignements les plus récents et les plus sûrs, ceux que renfermait la Géographie de Ptolémée, le Niger coulait entre la Nigritia, ou Terre des Noirs, et le Grand Désert. Il s’avéra plus tard que ledit Ptolémée avait mis dans le mille. Pour l’heure toutefois, il ne s’était trouvé personne pour réchapper de la fournaise du Sahara ou de la Ceinture des Fièvres de la Gambie, et qui pût lui donner raison.

En 1788 enfin, un groupe de géographes, de botanistes, de galants et autres passionnés de la vérité, tous des plus distingués, se réunit à La Taverne de Saint-Alban, sise dans Pall Mall, afin de fonder l’Association africaine : on entendait ouvrir le Continent noir aux explorateurs. L’Afrique du Nord ? Ce fut du nanan. 1790 n’avait pas encore expiré qu’on l’avait déjà mesurée, encartée, étiquetée, disséquée et distribuée. Mais l’Afrique occidentale demeurait un mystère, et c’était au cœur de ce mystère que coulait le Niger. Dès sa première année d’existence, l’Association commandita une expédition placée sous la direction de John Ledyard. Sa mission : rejoindre l’Égypte, traverser le Sahara et découvrir le cours du grand fleuve. Ledyard était Américain. Il jouait du violon et souffrait de strabisme. Il avait couru le Pacifique avec Cook, s’était enfoncé au cœur des Andes et avait, à pied, traversé la Sibérie jusqu’à Yakoutsk. « J’ai foulé le monde, disait-il ; j’ai ri de la peur, je me suis moqué du danger. Hordes de sauvages, déserts calcinés, septentrion gelé, glaces éternelles et mers tempétueuses, de quoi ne suis-je pas sorti indemne ? Quel Dieu bon que mon Dieu ! » Quinze jours après avoir débarqué au Caire, il mourait de dysenterie. Simon Lucas, interprète de langues orientales à la cour de Saint-James, le remplaça. Il atterrit à Tripoli, erra jusqu’à une distance de cent milles à l’intérieur du désert, attrapa des ampoules, fut tourmenté par la soif et l’angoisse et s’en revint en Angleterre sans autre résultat que celui d’avoir dépensé 1 250 livres. Le major Daniel Houghton prit sa place. Irlandais et failli, il avait cinquante-deux ans d’âge. Il ignorait tout de l’Afrique mais ne demandait pas cher. « J’vous fais ça pour cent liv’ », avait-il dit. Plus une caisse de scotch. Il remonta la Gambie en pirogue, but à même la flaque d’eau fétide, mangea de la viande de singe et, à force de caractère ou par entêtement de poivrot, réchappa du typhus, de la malaria, de la loïasis, de la lèpre et de la fièvre jaune. Malheureusement, les Maures de Ludamar finirent par le soumettre, nu et cru au haut d’une dune, au supplice du pal. Là se termina sa vie.
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Mungo se redressa pour remonter ses braies. Dassoud l’expédia par terre. Les hululements des femmes attisaient la fureur de la foule.

– Bouffe-cochon ! Chrétien ! criait-on. Bouffe-cochon !

Mungo n’aimait pas leurs airs. Pas davantage il ne lui plaisait de montrer son fessier à des gens des deux sexes. Mais qu’y faire ? On lui trancherait la gorge et on lui mettrait les os à blanchir au moindre signe de résistance.

Soudain Dassoud brandit un poignard ; effilé comme un pic à glace, aussi noir que le sang.

– Chien d’infidèle ! hurla-t-il, ses veines dessinant un damier sur son cou.

Sombre, impassible, Ali observait la scène derrière les plis de son burnous. À l’intérieur de la tente, la température monta à 50. La foule retint son souffle. Dassoud abaissa la lame de son arme sur l’explorateur sans cesser de marmonner. On aurait dit un anatomiste enragé dissertant sur les excentricités que se permet la forme humaine. La pointe du poignard se rapprochait, Ali cracha dans le sable, Dassoud exhorta la foule, Mungo se raidit. Puis la lame le piqua – oh ! si légèrement ! –, descendit, et atteignit l’endroit où il était le plus mou, le plus blanc. Dassoud éclata d’un rire de ruisseau asséché. La foule siffla et hurla. C’est alors qu’un bushrin 3 avec de la paille dans la barbe et une orbite vide se fraya un chemin à travers la cohue et poussa Dassoud de côté.

– Ses yeux ! vociféra-t-il. Regardez ! Il a des yeux de diable !

Dassoud regarda. Et cessa de glousser d’un air sadique pour prendre une mine horrifiée.

– Il a des yeux de chat ! siffla-t-il. Il faut les lui crever.




1. Troisième souverain de la dynastie de Hanovre (1738-1820), ennemi déclaré des libertés populaires, il sombra sur la fin de son règne dans une douce folie. (Toutes les notes sont du traducteur, sauf mention contraire.)


2. Littéralement : « Fous-moi-à-poil ».


3. Sorte de derviche.









DEBOUT !


Quand il se réveille, Ned a mal à la tête. Il a bu du gin – des Strip-Me-Naked, des Beaux-Désastres, des Malédictions. Le gin, c’est le liquide qui affaiblit et aveulit le bas peuple. Clair comme l’urine de celui qui en boit, il est aussi amer que le jus de genièvre. Ned a donc bu du gin et ne sait plus bien où il se trouve. Il est pourtant raisonnablement certain de reconnaître ces demi-bottes éculées, ces phalanges poilues et cette cape rouge cannelle qui figurent parmi les premiers objets à lui tomber sous les yeux. Oui, cette cape, ces phalanges et ces bottes, et ces culottes, déchirées elles aussi, tout cela lui est familier. Intime même. Oui, conclut-il, tout cela, appartient bien à Ned Rise. Tout de même que la tête en morceaux et les yeux enfoncés qui perçoivent ces phénomènes, même imparfaitement, doivent lui être rattachés d’une manière ou d’une autre.

Il se redresse, s’arrête longuement, se lève. On dirait qu’il a passé la nuit allongé sur un tas de paille décolorée… en même temps que sur son chapeau. Il se penche pour le ramasser, pique du nez, retrouve l’équilibre en y allant d’un rot péremptoire. Le chapeau est fichu. L’homme conserve ainsi quelque temps une pose méditative, tandis que quelque chose lui tambourine à l’arrière du crâne. Les paupières à demi closes, il examine la pièce et se prend pour un explorateur en train de poser le pied sur un continent inconnu.

C’est dans une cave qu’il se trouve, il n’y a pas à en douter. Le sol en terre battue, la serpillière dans le baquet, les murs en pierres brutes. Contre celui du fond, une double rangée de tonnelets : madère, porto, vin de Lisbonne, bordeaux rouge, hochheimer. Dans le coin, une pelletée ou deux de charbon. Se pourrait-il que ce fussent là les basses régions de la taverne du Cochon Vérolé ? Alors, Rise découvre qu’il n’est pas seul. D’autres formes, humaines, ce n’est pas impossible, occupent la paille qui au sol fait des couches de fortune. On entend des ronflements, des gémissements et des gargouillis qui font songer à la pluie courant dans un caniveau. Urine et vomi se combattent dans l’air où flottent lourdement leurs parfums.

– Comme çô, t’es réveillé, pôs vrai ?

Vraie face de memento mori, une pocharde qui perd ses cheveux est en train de lui parler derrière une planche qui va d’un tonneau à un autre. Un mince anneau d’or se balance à sa lèvre inférieure comme une bulle glaireuse.

– Ben, b’jour à vous, monsieur, reprend-elle. Ha… haaaa ! Et comment qu’on a dormi, hein ? Et si on s’tapait un p’tit verre pour commencer la journée du pied qu’y faut ?

Deux mesures en étain de la taille d’un coquetier et une cruche en terre cuite sont posées sur la planche, comme dans une nature morte. Au-dessous de ce comptoir improvisé, une truie s’est allongée sur le flanc, la bosse de la mâchoire cachée par un pot de chambre renversé. Hogarth aurait adoré. Ned se demande ce qui s’est passé la nuit précédente.

Soudain la folle se met à hurler comme si on l’avait poignardée. Son cri ressemble à une longue inspiration pleine de rugosités :

– Hiiiiiiiiiiiii !

Les coups qui martèlent le cerveau de Ned se transforment en rythmes de batterie, en roulements de tonnerre, en lourds poum-poum de grosse caisse. Mais un instant !… Non, la commère n’est pas du tout en train de succomber à une attaque : non, elle est juste en train de rire. Et la voilà qui tousse, qui crache et qui tape sur la planche jusqu’à ce qu’un long ruban de morve jaune lui dégouline de la bouche et commence à se frayer un chemin vigoureux vers le dessus du comptoir.

– T’as… avalé ta langue… peau de pêche ? demande-t-elle en s’étranglant.

Accroché au mur derrière elle, un avis. Les caractères en ont été tracés d’une main secouée de convulsions :


Saoul pour un rond

Archi-rond pour deux sous

Paille claire pour pas un rond.



Ned lui fait la nique.

– Va te faire foutre, espèce de pute à nichons scrofuleux ! Et ta mère avec ! Et toute ta lignée de guenilleux empoivrés aussi ! hurle-t-il en commençant à se sentir mieux.

– Hiiiiiiiiiiiii ! lui renvoie-t-elle en un rire grinçant. T’as pas envie d’l’élixir à Maman Ginève, hein ? C’est pourtant pas qu’t’en aurais pas eu envie hier soir !… Bon, là, fais un peu voir ta boutique à Maman… histoire qu’elle t’la remette d’aplomb !

L’œil paillard, elle soulève ses jupes. Mollets de coq et touffe jaunie. On dirait le dénouement d’un roman gothique.

Sur la gauche, une volée de marches branlantes conduit à une porte donnant sur la rue. À travers les lattes, Ned discerne la lumière glacée de l’aurore. Il se maudit de gaspiller sa salive avec la vieille folle, il a des affaires qui l’attendent cet après-midi-là, et il commence à grimper l’escalier qui a le vertige.

– Hiiiiiiiiiiiiiiiii ! hurle la mégère, fais gaffe à ta robe, hé ! poupée !

Ned lui fait la figue, resserre sa cape rouge cannelle autour de lui et, d’une poussée, ouvre la porte : Maiden Lane et la lumière du jour. Des profondeurs qui s’étendent derrière lui monte un cri aussi éraillé que le grincement d’un alto aigri :

– Fais gaffe, fais gaffe !… fais gaffe à la cravate du bourreau !







AVANT LA MOITIÉ DE MON ÂGE


Formé de deux bandes de cuivre, l’appareil à éteindre la vue ressemble un peu à une ceinture de chasteté à l’envers. La première bande fait le tour de la tête à la hauteur des yeux du condamné, la seconde s’ajuste sur son crâne. Deux vis y sont montées, l’une et l’autre munies d’un disque convexe fixé à la partie mobile du mécanisme. Le premier instrument de ce genre a été fabriqué au IXe siècle pour le compte du pacha aveugle de Tripoli, le caïd Hassan Ibn Mohammed. Se sentant menacé du fait de son infirmité, il avait décrété que quiconque souhaitait paraître en sa présence devait d’abord accepter de se faire crever les yeux. Cet homme était très seul.

L’appareil fonctionne sur le principe de l’étau. On tourne jusqu’à ce que les vis effleurent le globe oculaire de la victime, après quoi on serre, un tour après l’autre, jusqu’à éclatement de la cornée. Simple, inexorable, définitif.

Un grand calme s’est abattu sur la foule. Un instant plus tôt, tout le monde était encore au bord de l’hystérie, à se moquer et marmonner comme oi polloi 1 dans l’arène ou devant la cage aux monstres. Mais maintenant c’est le silence. Des mouches cisaillent l’air chaud à qui mieux mieux, le bruit soulevé par la chèvre ou par le chameau urinant dans le sable évoque le mugissement d’une cataracte. Des sandales raclent le sol, un homme se gratte la barbe. Beaucoup se sont voilé la face derrière des guenilles, comme pour fuir la contagion qu’ils lisent dans les yeux de l’explorateur. Dassoud et le trouble-fête borgne le toisent du regard, les poings sur les hanches, le visage empreint d’une profonde solennité.

Mungo a du mal à saisir le sens général de l’affaire. Il est raisonnablement sûr d’avoir attrapé au moins un mot au passage, le mot ayn, qui signifie « œil ». Il se souvient bien de l’avoir découvert dans la Grammaire arabe d’Ouzel : « Levons les ayoun vers le ciel, où réside Allah. » Mais pourquoi diable faudrait-il qu’ils se chamaillent pour des histoires d’yeux ? Et puis ce calme qui est tombé soudain… il s’interroge aussi là-dessus. Mais il fait chaud, bestialement chaud, et c’est à peine s’il arrive à fixer son attention sur quoi que ce soit. Si chaud, même, qu’il ne se rappelle pas avoir déjà eu si chaud – sauf peut-être le jour où il est allé au sauna derrière Grosvenor Square. Sir Joseph Banks, le trésorier et directeur de l’Association africaine, l’y avait emmené un après-midi afin d’élucider certains détails concernant sa quête du Niger. On les avait d’abord exposés à des jets de vapeur émanant de pierres brûlantes : elles rougeoyaient aussi fort que de la lave en fusion – du moins était-ce l’impression qu’il avait eue sur le moment. Un préposé les avait ensuite fouettés avec des rameaux de bouleau avant de leur talocher les reins et la colonne vertébrale du tranchant acéré de ses mains. Sir Joseph avait paru trouver l’opération revigorante. L’explorateur, lui, avait presque perdu connaissance. Voilà, c’est tout à fait cela, ce qu’il est en train de ressentir à l’instant précis : une manière d’étourdissement. Il n’y a guère à s’en étonner si l’on songe qu’il lui a fallu non seulement résister au soleil, aux puces des sables, à la dysenterie et à la fièvre, mais aussi à l’inanition. Les Maures lui ont confisqué ses provisions, se sont approprié son cheval et son interprète et ont apparemment décidé de le soumettre à un régime sévère. Trop sévère à son goût : cela fait deux jours qu’il n’a pas vu une miette de nourriture.

Et donc, malgré la situation critique dans laquelle il se trouve, et le cercle de visages étrangement hostiles qui l’entoure, Mungo commence à se sentir éméché – comme s’il avait bu trop de bordeaux rouge ou d’eau-de-vie. Il regarde ces yeux furtifs, ces fronts plissés, ces barbes et ces burnous, ces robes de prophète et ces sandales de pèlerin et, brusquement, tous ces visages durs, toutes ces mines menaçantes commencent à s’adoucir, à perdre leurs contours, à se ramollir ; on croirait voir fondre des figurines de cire. Tout cela n’est que mascarade, voilà ! Dassoud et le Borgne ? Des jongleurs et cracheurs de feu. Le vieil Ali ? Grimaldi – Grimaldi le clown. Mais ne voilà-t-il pas qu’ils ont l’air de lui assujettir quelque chose sur la tête… un casque ? Voudraient-ils donc qu’il s’en aille guerroyer pour leur compte ? Ou bien serait-ce qu’ils ont enfin retrouvé le sens commun et décidé de lui prendre son tour de tête en vue de quelque couronnement ?

L’explorateur grimace d’un air idiot sous sa coiffe d’airain. Il a les yeux gris. Aussi gris que les doigts de glace qui gagnent sur les trous d’eau de la Yarrow les matins de gel. Ailie les avait un jour comparés au Puits aux Amoureux de Galashiels, puis, prenant deux pièces dans sa bourse, elle lui en avait recouvert les paupières, tandis qu’il était étendu dans l’herbe. Gloucester avait à ce qu’on dit les yeux gris. Ceux d’Œdipe étaient noirs comme des olives. Et ceux de Milton… ceux de Milton ressemblaient à des geais bleus fourrageant dans la neige. Dassoud ignore tout de Shakespeare, de Sophocle ou de Milton. Il serre les deux vis de ses gros doigts. L’explorateur sourit. Béatement. Saisis d’horreur devant son calme insensé, les spectateurs s’enfuient en panique. Il les entend se ruer, il entend le claquement de leurs sandales sur la terre desséchée… mais que se passe-t-il ? Il a soudain l’impression d’avoir quelque chose dans l’œil…




1. En grec, « la populace ».









CHIRURGIE ORTHOPÉDIQUE


– Arrêtez !

Mungo n’y voit rien (la coiffe semble être munie d’une visière et chaque fois qu’il va pour l’ôter, une main lui saisit le poignet), mais il reconnaît la voix dans l’instant. C’est Johnson. Ce cher vieux Johnson, son guide et interprète, est venu à sa rescousse !

– Arrêtez ! répète la voix de Johnson, avant de dégringoler tête la première dans le flot débordant des laryngales et des fricatives arabes.

Dassoud lui répond. Dans un registre suraigu, le Borgne déploie aussitôt des harmoniques où s’enchaînent à l’envi grognements et emphases. Johnson réfute. C’est ensuite à la voix d’Ali de se faire entendre dans un coin. Elle est dure et granuleuse. Un coup qui résonne, et Johnson déboule sur la natte à côté de l’explorateur.

– Monsieur Park, murmure-t-il. Pourquoi c’est-y que vous avez ce machin sur la tête ? Vous comprenez donc pas ce qu’y sont en train de vous faire !

– Johnson, ah ! mon cher vieux Johnson ! Ça fait du bien d’entendre ta voix !

– Y sont en train de vous crever les yeux, m’sieur Park !

– Comment ça ?

– Grand Chacal ici présent, y dit que vous avez des yeux de chat… et m’est avis que c’est pas ce qu’il y a de mieux porté dans la région, vu qu’y sont présentement en train de vous les écrabouiller. Ç’aurait pas été mon intervention fortuite, j’parie que vous seriez aussi aveugle qu’un mendiant à l’heure qu’il est.

Les idées de Mungo s’éclaircissent comme un matin de brume laissant la place au grand soleil de midi. Plus les choses avancent, plus il devient agité ; à la fin il se dresse d’un bond et tente d’arracher sa coiffe d’airain en beuglant comme un veau qui a perdu sa mère. Dassoud l’expédie à terre, fait claquer le fouet en queues de gnou une ou deux fois dans les airs et crie qu’on lui apporte d’autres instruments de torture. Un bruit de pieds qui détalent, le sifflement de l’auvent de la tente et puis, tout près, le cri d’un être humain pris dans les affres de la mort. Cela semble émaner de Johnson. L’explorateur en est alarmé et tire sur sa coiffe avec une vigueur nouvelle. Il a vraiment l’impression d’être un gamin de dix ans qui s’est coincé la tête entre les barreaux d’une rampe d’escalier en fer.

– Johnson ! suffoque-t-il, qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?

– Rien pour l’instant. Mais y viennent juste d’envoyer chercher une rapière à double tranchant.

La coiffe relâche enfin son étreinte, saute de dessus la tête de l’explorateur comme le bouchon d’une bouteille de spumante. Mungo regarde autour de lui en clignant des yeux. Ali, Dassoud et le Borgne sont accroupis à l’autre bout de la pièce et bavardent en gesticulant. La foule s’en est allée, l’auvent de la tente est rabaissé. Bras croisés sur la poitrine, un énorme Noir en turban et robe rayée bloque l’entrée.

– Une rapière ? Qu’est-ce que ça signifie ? chuchote Mungo.

– Qu’on va être tous les deux comme le singe, tu sais : ne pas voir le mal, et ne pas parler mal non plus… Y prétendent que je jacasse comme une pie, monsieur Park. Y vont m’arracher la langue !







ALIAS KATUNGA OYO


Deux mots sur Johnson ; il appartient à la tribu des Mandingues, gens qui habitent près des sources de la Gambie et du Sénégal et peuplent l’essentiel de la vallée du Niger jusqu’à la cité légendaire de Tombouctou. Ce n’est pas sa mère qui lui a donné le nom de Johnson. Elle l’appelait Katunga – Katunga Oyo – comme son grand-père paternel. À l’âge de treize ans, Johnson s’était fait enlever par des bouviers peuhls alors qu’il rendait hommage à la nubilité d’une jeune et tendre sylphide dans un champ de blé sis aux abords immédiats de son village natal de Dindikou. La sylphide avait nom Nili. Les Peuhls ne voulurent pas le savoir. Leur chef, qui s’était épris des tatouages faciaux et du reste, chez la belle, en fit sa favorite. Johnson fut vendu à un slati 1, ou marchand d’esclaves itinérant, qui lui passa des fers aux chevilles et l’emmena jusqu’à la côte avec soixante-deux autres prisonniers. Quarante-neuf d’entre eux seulement y arrivèrent vivants. Là, le garçon passa aux mains d’un négrier américain qui l’enchaîna dans la cale d’une goélette en partance pour la Caroline du Sud. Son compagnon d’infortune, un jeune Bobo originaire de Djenné, était déjà mort depuis six jours lorsque le navire accosta à Charleston.

Pendant douze ans Johnson travailla comme manœuvre agricole dans la plantation de Sir Reginald Durfeys, baronnet de son état. Il fut ensuite promu au rang de domestique. Trois ans plus tard, Sir Reginald s’en vint visiter les Carolines, s’enticha de Johnson, en fit son valet de chambre et le ramena à Londres. Cela se passait en l’an 1771. Les Colonies américaines n’avaient pas encore fait sécession, l’esclavage était toujours reconnu en Angleterre, George III hébergeait déjà ces méchantes molécules de porphyrine qui allaient lui coûter sa santé mentale, et Napoléon bébé prenait d’assaut les barreaux de son parc.

Johnson, puisque c’est ainsi que Sir Reginald l’avait baptisé, commença à s’instruire dans la bibliothèque de Piltdown, résidence de campagne des Durfeys. Il apprit le grec et le latin. Il lut les Anciens. Il lut les Modernes. Il lut Smollett, Ben Jonson, Molière et Swift. Il parla de Pope comme s’il l’avait connu personnellement, se moqua de la puérilité de Richardson et fut tellement séduit par Fielding qu’il tenta même de traduire Amélia en mandingue.

Durfeys était fasciné. Non seulement par la maîtrise de la langue et de la littérature anglaises que manifestait le jeune homme mais aussi par ses souvenirs du Continent noir. Bientôt le baronnet fut incapable de s’endormir sans avaler une tasse de lait froid à l’ail… et sans se faire bercer par la basse profonde et apaisante de cet homme qui lui narrait des histoires de cases couvertes de chaume, de léopards et d’hyènes, de volcans crachant le feu dans le ciel, de cuisses et de fesses luisantes de sueur et aussi sombres qu’un rêve sorti du ventre maternel. Sir Reginald, qui lui allouait déjà un salaire généreux, l’émancipa en 1777 et lui proposa une jolie pension s’il consentait à rester à son service. Johnson réfléchit à cette offre en buvant un verre de xérès dans le bureau de son maître. Il finit par lui répondre d’un large sourire et le tapa d’une augmentation.

Pendant les sessions parlementaires, Sir Reginald prenait ses quartiers en ville et s’y faisait accompagner par Johnson et deux valets de pied en livrée. Londres était une fille aux joues rouges et Johnson un petit-maître élégant. En haut-de-forme, habit à taille de guêpe et bas de soie, il trottinait dans Bond Street avec les meilleurs d’entre ses semblables. Il fréquenta les cafés, apprit l’art de la repartie et se mit à tourner des épigrammes acérées. Un après-midi, un gentleman rougeaud à pattes de lapin le traita de « sale nègre hottentot » et l’invita à défendre chèrement sa vie. Le lendemain matin à l’aube, Johnson logeait une balle dans l’œil droit du gentleman en présence de deux témoins. Le gentleman en périt instantanément ; quant à Johnson, il fut incarcéré puis condamné à mourir par pendaison. Sir Reginald joua de son influence. La sentence fut commuée en travaux forcés dans une colonie pénitentiaire.

En janvier 1790, les jambes de Johnson retrouvèrent donc les fers, ce qui eut pour effet de lui endommager ses bas. Embarqué à bord de L’Incapable, il fut déposé dans l’île de Gorée, à quelques encablures de la côte occidentale de l’Afrique : il devait y servir en qualité de soldat du rang. Il sentit le passé l’investir et tout son être frissonna quand il posa le pied sur la plage. Il était chez lui. Quinze jours plus tard – il était de dernier quart – il s’appropria un canot, pagaya jusqu’au rivage et se fondit dans la jungle noire qui dévalait vers la mer. Après quoi il retrouva le chemin de Dindikou, où il épousa la cadette de Nili et se mit en devoir de repeupler le village.

Il était alors âgé de quarante-sept ans. Il avait les cheveux légèrement poivre et sel. Les arbres grimpaient dans le ciel et l’aurore descendait comme un lit de fleurs. La nuit, il entendait les hurlements stridents du daman et les quintes de toux du léopard, le jour, le bourdonnement assoupi des abeilles. Sa mère était devenue une vieille femme au visage fendillé de rides et aussi desséché que ceux des cadavres momifiés qu’il avait vus dans le désert – ceux des esclaves qui ne s’en étaient pas sortis. Elle le serra fort sur ses os et fit claquer sa langue. Il plut. Les récoltes poussèrent, les chèvres engraissèrent. Il vécut dans une hutte, alla pieds nus et se ceignit la poitrine et les reins d’un morceau de drap noir qu’il baptisa « toge ». Et il s’abandonna à la sensualité.

Moins de cinq ans plus tard, il nourrissait déjà trois épouses et onze enfants, soit quatorze bouches, sans compter un vaste assortiment de chiens, de simiens, d’écureuils acrobates et de scinques. Cela étant, on ne pouvait pas dire qu’il s’usât au travail, non ; en fait, il tirait le meilleur profit de sa réputation d’homme de lettres. Les villageois venaient le voir munis d’une calebasse de bière ou d’un flanc de bubale et lui demandaient en échange de leur griffonner quelques mots. Chacun portait une saphie, bourse en cuir de la taille d’un portefeuille, attachée autour du cou ou du poignet. Ces saphies contenaient des fétiches et des amulettes contre diverses calamités : le doigt conservé dans la saumure était censé immuniser contre la morsure de la vipère clotho ; la mèche de cheveux mettait à l’abri de n’importe quelle mutilation pendant la bataille ; la glande à musc de la civette préservait le navigateur des embardées et écartait la lèpre. Le charme souverain n’en était pas moins conféré par le Logos : écrit, le mot était en effet capable de donner la sagesse, la puissance sexuelle et l’abondance en période de disette. Il avait aussi le pouvoir de faire repousser les cheveux, de guérir le cancer, de couvrir un homme de femmes, et de tuer les criquets. Johnson fut prompt à comprendre le potentiel commercial de ses qualités d’écrivain. Il se prit à gribouiller un ou deux vers de mirliton en échange de trois livres de miel ou d’un mois de grain ; ou bien alors il citait Pope contre deux anneaux de chevilles destinés à la plus jeune de ses épouses :


Qui de son bla-bla-bla lésa le sapajou

Recevra trois miaous pour paiement, voilà tout ;

Ce héraut fatigué, le tambour que voilà,

Du bourricot-clairon le braiment couvrira.



Elle avait quinze ans et était fort démonstrative dans ses remerciements. Johnson se renversait en arrière et savourait : la chose était assurément aussi douce que fiction. Le Paradis retrouvé, pensait-il.

C’est alors qu’un après-midi, un coursier arriva de Pisania, comptoir anglais sur la Gambie. Il portait une lettre aux armoiries des Durfeys (une chèvre en rumination). L’Angleterre, ses clubs, ses théâtres, Covent Garden et le Pall Mall, les boucles de la Tamise, la texture de la lumière tombant dans la bibliothèque de Piltdown à la fin de l’après-midi, tout lui revint en mémoire en un éclair. Il déchira l’enveloppe.


Piltdown, le 21 mai 1795

Mon cher Johnson,

J’espère que si jamais elle t’atteint, cette missive te trouvera en bonne santé. Je dois t’avouer que la nouvelle de ta fugue hors de Gorée nous a tous immensément ravis. Il faut croire que tu es retourné à « l’état de nature », avec quelques-unes de ces sirènes au teint de miel sur lesquelles tant tu t’extasiais, n’est-ce pas ?

Mais au fait. Je t’écris cette lettre afin de te présenter un certain Mungo Park : c’est le jeune Écossais que nous avons engagé pour s’enfoncer dans ton pays et tenter de reconnaître le cours du Niger. Consens seulement à lui servir de guide et d’interprète et ton prix sera le mien.

Bien à toi, en toute ferveur géographique,


SIR REGINALD DURFEYS, BARONNET,
Membre Fondateur de l’Association Africaine





En échange de ses bons offices, Johnson exigea les œuvres complètes de Shakespeare, dans l’édition in-quarto que Sir Reginald venait juste de déposer sur les rayons de sa bibliothèque. Il fit son bagage, gagna Pisania à pied, s’enquit de l’explorateur et finit par le trouver, après quoi il rédigea un contrat d’embauche pour entrer à son service. L’explorateur en question était âgé de vingt-quatre ans. Il avait les cheveux soyeux comme les blés. Il serra la main de Johnson dans son gros poing butyreux.

– Johnson, dit-il, je suis vraiment enchanté de faire votre connaissance.

Johnson mesurait cinq pieds quatre pouces pour deux cents livres bon poids. Il avait la tignasse en plumeau, allait pieds nus et arborait une aiguille en or au travers de la narine droite.

– Tout le plaisir est pour moi, fit-il.

Ils partirent à pied. En amont du fleuve, à Froukabou, l’explorateur s’arrêta pour acheter un cheval. Le vendeur était un marchand de sel mandingue.

– Une belle affaire, leur disait-il. Venez donc voir le fringant poulain que nous avons là…

Ils trouvèrent la bête à l’attache derrière une hutte en clayonnage située à l’autre bout du village. Au milieu d’une ribambelle de poulets qu’elle observait de sa hauteur en clignant des yeux, elle mâchonnait des chardons.

– Vous allez voir ces dents ! promit le marchand de sel.

Pas plus haut qu’un poney des Shetland, le cheval était borgne et émacié comme seuls peuvent l’être les grands vieillards. Des ulcères béants, verts de mouches, parsemaient son flanc droit ; il lui dégoulinait des naseaux une humeur jaunâtre qui faisait songer à du porridge clair. Pis encore sans doute, l’animal était atteint de pétomanie sénile, et il émanait de lui de tels remugles que le soleil en tremblait dans le ciel et que l’univers entier n’en était plus qu’un cloaque.

– Rossinante ! ironisa Johnson.

L’allusion passa au-dessus de la tête de l’explorateur. Il acheta la bête.

Mungo chevauchait devant, Johnson suivait à pied. Ils traversèrent le royaume des Woulis et des Bondous sans incident mais s’aperçurent, en foulant les terres de Kaarta, que le roi du pays, Tiggitty Ségo, était en guerre avec l’État voisin de Bambara. L’explorateur suggéra de tirer vers le nord en passant par le Ludamar. Deux jours après en avoir franchi la frontière, les deux hommes furent accostés par trente Maures à cheval. Ils donnaient l’impression de gens qui sortaient de table après avoir accommodé et dégusté leurs mères. Ils étaient armés de mousquets, mais aussi de rapières et de cimeterres. Aussi glacées et cruelles que la lune en sa phase ascendante, ces lames étaient mieux faites encore pour la taille que pour l’estoc : c’était d’un seul coup d’un seul que cela vous arrachait un membre, vous désossait une épaule ou vous décollait. Géant encapuchonné, avec une cicatrice en trait d’union en travers de l’arête du nez, leur chef s’avança en trottinant et cracha dans le sable.

– Suivez-nous jusqu’au camp d’Ali, à Benoum, dit-il.

Johnson tira sur les guêtres de l’explorateur et lui chuchota quelques mots à l’oreille. Les chevaux trépignaient et bégayaient d’impatience. Mungo leva les yeux sur les visages sinistres qui l’entouraient, sourit, et fit savoir en anglais qu’il serait ravi d’accepter l’invitation qu’on lui faisait.




1. Homme libre de la nation mandingue, nouveau musulman la plupart du temps, spécialisé dans le commerce de chair humaine (N.d.A.).









FATIMA


Un garçon entre brusquement dans la tente, une rapière à double tranchant à la main. Dassoud lance un regard méchant, Johnson frémit. Mungo se remet debout à la hâte, remonte ses chausses et boucle sa ceinture.

– J’aimerais bien savoir quel crime nous avons… commence-t-il.

Dassoud l’expédie à terre. Un deuxième garçon se rue alors dans la tente, porteur d’un message pour Ali. Dassoud s’étant retourné vers ses compagnons, il s’ensuit un furieux colloque. Des doigts y sont secoués, des bras brandis, des barbes tirées. Dans tout cela l’explorateur ne parvient à reconnaître qu’un seul mot qu’on répète encore et encore comme une incantation : Fatima, Fatima, Fatima… En gardant les yeux fixés sur ceux qui confèrent, il sort subrepticement la main de sa poche pour tirer son compagnon par la toge.

– Johnson, lui glisse-t-il, qu’est-ce qui se passe ?

Johnson a les yeux grands ouverts.

– Chut ! lui répond-il.

Un instant plus tard, Ali se lève. Le Borgne ramasse son coussin de damas. Dassoud, de dégoût, jette sa rapière par terre, et tous les trois sortent de la tente d’une démarche majestueuse. L’explorateur et le guide restent seuls avec la sentinelle nubienne. Et les mouches de sable.

– Pssssiit ! Johnson ! reprend Mungo. Qu’est-ce que c’est que cette Fatima dont ils n’arrêtent pas de caqueter ?

– J’en sais foutre rien. Quoi qu’il en soit pourtant, je vous fiche mon billet que vous ne trouverez pas là de quoi perdre la tête…







LEVURE


Ned Rise est en train de sortir du débit de boissons à petits pas, en se brossant les vêtements et en boxant son chapeau écrabouillé, lorsqu’il est soudain fauché par un direct aux naseaux. Il rejoint le trottoir en zigzaguant, tel un ballon qui se dégonfle, tant la peur, la douleur et la stupéfaction lui troublent l’esprit. Une fois au sol cependant, il se retrouve admirant le riche poli couleur acajou des bottes de cavalier qui trépignent et déjà se soulèvent avec une belle précision chorégraphique afin de lui administrer une volée de coups dans les organes vitaux. Chaque coup reçu le fait siffler de la poitrine. Tousser aux larmes. Vomir. Les bottes sont assujetties aux pieds agiles de Daniel Mendoza, le pugiliste, le juif, l’ex-champion de Londres de lutte-aux-poings, l’ami et associé de George Bryan dit le « Beau Brummell ». Mendoza s’est mis sur son trente et un : col en coton amidonné, gilet rouge écarlate, culottes rayées et bottes de maroquin. Âgé de douze ou treize ans, un jeune gommeux aux allures de dandy se tient à ses côtés et s’occupe à replier sa veste en velours bleu sur son bras comme le maître d’hôtel sa serviette. Mendoza a le visage rouge.

– Alors ! hurle-t-il. De la soie d’Chine, pas vrai ?

Au ras des pavés, Ned marmonne un mélange d’excuses, de dénégations et d’appels à la pitié.

– Du satin d’Hollande à douze sous le mètre, oui ! reprend Mendoza. Et toi, fumier, tu oses demander six liv’ au Beau Brummell pour « une cravate en pure soie d’Chine d’origine et sans modifications, tout droit sortie des métiers de Pékin en Orient »… que tu disais. Hé, j’me trompe ou quoi ?

Ned se raidit dans l’attente du coup. Il le reçoit juste sous l’aisselle gauche.

Mais, un couteau à la main, Mendoza s’est déjà penché sur lui. Le garçon-tailleur ressemble à un ange du Seigneur. Il se met à neiger.

– Je m’en vais juste te soulager de cette babiole, dit-il en tranchant les cordons de la bourse de Ned. Ça m’remboursera un peu du chôgrin que mon ami a souffert.

Le bout de la botte de Mendoza atteint Ned par trois fois à la rate, un organe de son corps dont il avait jusque-là ignoré l’existence.

– Et qu’ça t’ôrrive pus jômais, ’spèce de trou-du-cul, ou j’t’estropie comme j’ai estropié Nasmyeth le Turc au deuxième round à la foire de Bartholomew. T’entends ?

Crissement de la batiste sur le velours, tapotement de pieds qui s’en vont – deux paires. La neige est molle comme un tas de poudre d’os, l’air aussi vif que la lancette du saigneur.

Ned se redresse en force et s’essuie la bouche du revers de la main. Il grimace un sourire. Écœuré de gin à en vomir, narines, reins, rate et aisselle en proie à de grands élancements de douleur, l’assailli, le rossé, le détroussé qu’il est, oui, grimace un sourire ! Il sourit en pensant à la tête que fera Mendoza lorsqu’il ouvrira sa bourse et découvrira qu’elle ne contient que huit onces de sable de rivière, deux boutons en cuivre et une dent de cochon. Il se passe une main plus bas, dans la fourche, et sourit encore plus fort : sa récompense est indemne. Retenue par des points de résine de pin disposés sur son ventre et sur ses fesses, une bande de mousseline lui emmaillote les parties. Douillettement et chaudement nichées contre la chair duveteuse de ses couilles se lovent vingt-deux guinées d’or, fruit d’une semaine de larcins et de filouteries. Ned entend bien les placer, et les regarder faire des petits.
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À l’auberge de La Tête de Campagnol, il crie qu’on lui apporte des tranches de lard grillé, des côtes de mouton, quelques galettes de blé, des œufs durs, de la langue, du jambon, du pain grillé, une tourte au pigeon, de la confiture d’orange… « et une pinte de bière amère pour lubrifier le tout ! ». Après quoi il envoie un gamin lui acheter un costume dans un des monts-de-piété qui font face à la maison de jeux de White – « des godillots au galure en passant par la cravate, précise-t-il, tout ce qu’y faut pour un rupin ». Le gamin a les pieds entourés de haillons et les yeux, la bouche et les oreilles qui suintent. Le scorbut lui a ravi toutes ses dents. Ned lui donne une demi-couronne pour sa peine.

Le patron de La Tête de Campagnol ? Un certain Nelson Smirke. Lequel est un gros homme couvert de croûtes. Il a le crâne symétriquement dégarni. Seul le dessus s’orne d’une chevelure quasi électrique. L’ensemble fait songer à un légume. Smirke ne ressemble à rien de connu sauf, peut-être, à un navet de dimensions colossales.

– Ah ! Smirke, s’écrie Ned en dévorant sa tourte au pigeon. Tire donc une chaise, l’ami… j’ai une proposition à te faire.

L’autre s’assoit et croise ses énormes mains sur la table.

– Je te mets d’un coup au parfum, reprend Ned. Ce soir, je te loue la chambre de l’Aléseur. Disons de 8 heures à 3 ou 4 heures du matin. Je te file deux guinées et tu la fermes.

– C’est pour quoi faire ? Une petite fête ?

– Tu l’as dit : une petite fête.

– Vous allez pas me déchirer les rideaux et me pisser dans le service à thé comme la dernière fois, hein ?

– Allons, allons, Smirke, réplique Ned en faisant claquer sa langue, tu n’as pas confiance en moi ? C’est une réunion entre gens comme y faut.

Derrière lui, une tête de daim est accrochée au mur. Des braises rougeoient dans l’âtre. Ned pose sa fourchette et plonge la main dans sa culotte pour y repêcher son or. Il reprend largement son souffle, s’arrache la mousseline (et les poils) de l’abdomen et farfouille dans le magot.

– Comme y faut, mon cul ! proteste Smirke. Comme si je connaissais pas le ramassis de brutes, d’épaves et de déchets humains que c’est, ceusse qui te disent « mon poteau », môssieur Ned Rise !

Deux guinées tintent sur le bois de la table et la musique en est bien douce. Smirke les recouvre de toute la graisse de son poing. Ned regarde le patron de La Tête de Campagnol droit dans les yeux, s’enfourne une galette de blé dans le gosier, la mâche comme un réfugié. Il plie une tranche de jambon en deux, se la rajoute en gueule, et se cale un œuf dur dans la joue.

– Disons trois guinées et ça marche, fait Smirke.

Ned s’étouffe un instant – quelque chose de coincé dans le mauvais tuyau – et lui expédie la troisième pièce en la faisant rouler en travers de la table. Smirke se lève. Un doigt épais posé entre les deux yeux de l’entrepreneur, il menace et gronde :

– Et pas de pétard chez moi ce soir… ou, nom de Dieu, j’te jure que j’t’arrache le foie !
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Sept heures et demie. Ned se tient à la porte de la chambre de l’Aléseur. Il s’est habillé en jeune lord. De loin, et dans l’obscurité du couloir, il pourrait presque passer pour un honnête citoyen. De près l’illusion s’envole. Et d’abord, il y a cette tête. De quelque manière qu’on la regarde, oui, sous quelque angle, sous quelque lumière, dans quelque pénombre, de quelque endroit ou position que ce soit, ce n’est jamais qu’une gueule de petit dessalé. Celle du jeune voyou qui, les bottes sur son pupitre, flemmarde en classe, celle du vaurien qui fiche le feu aux robes des vieilles dames et sirote l’encre de l’école. Celle de l’adolescent qui traînaille, se vautre et terrorise le marchand de fruits, celle du mécréant qui fume de l’opium, qui se baigne dans du gin et qui du monde entier fait son pot de chambre. Celle du jeune maquereau qui, pour finir, est en train de manigancer du vilain, voire de l’outrageant, là, à la porte de la chambre de l’Aléseur, à l’auberge de La Tête de Campagnol, dans le Strand. En plus de la gueule, il y a les habits : culottes à fines rayures et veste de style engagé * 1 qui le fagote à en donner des cauchemars à un tailleur. Le col de la veste est tellement maculé de taches de xérès, de jus, de ketchup et de worcester-sauce qu’il en ressemble au cuir de quelque bête hurlante de la jungle ; et le voilà déjà qui pend, aussi mollement qu’une serviette de bain. La chaîne de montre en or ? Du cuivre poli. Le renflement dans la poche du gilet ? Un caillou en guise d’oignon de gousset. Les bas ne sont que de vulgaires chaussettes en laine et la fleur à la boutonnière un simple bout de papier coloré. Mais tout cela n’est rien au regard de la cape qui, avec ses étoiles blanches sur fond cannelle, flotte aux épaules de l’imprésario comme la tente d’un romanichel.

Il n’empêche : les affaires marchent bien. Des messieurs, par deux ou par trois, parfois même tout seuls, descendent le couloir étroit et lui glissent des guinées d’or et des souverains d’argent dans la paume avant d’entrer dans la chambre de l’Aléseur. Ned dépose leurs offrandes à la Banque « de la Paire et Cie ». Non sans grimacer à la ronde des sourires de bon bourgeois. À l’intérieur, des bruits de réjouissances : verres qui s’entrechoquent, chaises qui grincent, arh ! arh ! et hou-là ! hou-là ! Enfin ! C’était le signal qu’attendait Smirke. Un plateau de boissons brandi bien haut, d’une seule main charnue à souhait, il apparaît au bout du couloir. Deux serveuses le précèdent comme des bulles chevauchant la crête d’une vague.

– Magnez-vous l’cul d’entrer là-d’dans et d’voir à c’que le vin coule ! rugit-il à leur adresse. Et plus vite que ça, sinon, par Jozachar ! y vont m’péter toute la baraque !

Les filles passent devant Ned en gloussant et pénètrent dans la pièce sous un déluge d’applaudissements, de cris d’animaux et de sifflements féroces. Smirke s’arrête devant la porte un instant.

– Ça j’te l’accorde, Ned, tu t’es trouvé un parterre de gens comme y faut, qui s’est d’jà descendu un demi-tonneau de scotch et cinquante-trois bouteilles de jus d’la treille !

Ned a le sourire large et doucereux.

– Qu’est-ce que j’t’avais dit, Smirke ? Fais-moi confiance et tu s’ras riche, va !

Une voix de stentor, la voix d’une montagne en colère, commence à crier de l’autre côté de la porte :

– À boire, bordel de merde ! Ah ! que soit damnée la vierge, ah ! la putain ! À boire !

– Du picrate ! lance un autre. Voilà-à-à-à-à-à !

Ces hurlements sont comme autant d’électrodes qu’on planterait dans la colonne vertébrale du dénommé Smirke : il en tremble, se raidit, se crispe, ses muscles sont secoués de spasmes cloniques, les verres vacillent au bord de son plateau. Il pousse la porte à la hussarde et reçoit en pleine figure la claque brûlante d’un sirocco ruisselant de sueurs, d’odeurs de sperme, de bière renversée et d’urine. Il ouvre des yeux en petits pois.

– Bon Dieu, Ned Rise, y a intérêt à c’que ton spectacle, il en vaille la peine ! Sinon j’te… j’te…

– …Tu m’arraches le foie ?…

– J’en fais de la fricassée, oui ! s’écrie l’aubergiste avant de s’abandonner au tintamarre.

Ned claque la porte et avale une gorgée à sa gourde. Saloperie de journée ! Il y a d’abord eu les charpentiers et la scène… toute une histoire. Et après, la réclame. Les panneaux pour les hommes-sandwichs, c’est lui qui les a rédigés, au pinceau :


POUR LES DANDYS QU’EN ON ASSEZ D’ATTENDE

Spectacle entièremen nouvau

À La Tête de Campagnol. À 8 heures. Ce soir.

SÉANCE DE CHATOUILLI

À La Tête de Campagnol. Ce soir.

VENEZ AU BAL DU VOILLEUR

À La Tête de Campagnol. Ce soir !



Après, il a fallu payer Billy Boyles et deux autres malfrats – un shilling chacun – pour qu’ils aillent se planter devant les maisons de jeu et les magasins pour beaux messieurs. Ils étaient censés répondre aux questions à mi-voix et ne donner de détails que le plus discrètement possible. Sauf qu’avec Boyles, à tous les coups cet abruti vous aura pris sa plus grosse voix pour clamer l’affaire du haut en bas de la rue, jusqu’à ce que tous les cognes et tous les magistrats de la ville en aient eu vent. Bref, soucis sur soucis. Et ce n’était qu’un début. Tout l’après-midi durant, et cela sans cesser d’apaiser Smirke et d’aboyer aux fesses des charpentiers, il lui a aussi fallu veiller à ce que Nan et Sally soient bien saoules : bien saoules, mais juste à point ; en somme assez blindées pour ne pas déprimer, mais pas pleines au point de ne plus pouvoir monter sur les planches. Et après, le plus gros casse-tête de toute l’histoire : louer Jutta Jim, le grand nègre du Congo, à son maître et employeur, Lord Twit. Lequel n’avait pas exigé moins de trois guinées et la ferme assurance que son précieux serviteur lui serait retourné avant l’aurore, « toutes ses aimables énergies en bon état ». Merde ! Ennuis, tension, longues heures de sobriété obligatoire, tout ce bazar l’a mis sur les rotules. Il a la tête en ampoule qui suppure, et le gin est vraiment le seul remède capable de lui redonner du tonus.

Or donc, là il se tient, debout dans le couloir mal éclairé, et suce son flacon, et rêve, et se caresse la bosse dorée qu’il a à l’entre-deux (trente-deux guinées de plus pour l’instant)… lorsque soudain il se retrouve cloué au lambris. Un poing s’agite sous son menton et des doigts de fer lui serrent le kiki. Une odeur de lavande, la manche de chemise froissée : c’est Mendoza.

– T’as intérêt à ce que la fête soit stimulante, connard, ou j’te pète les cannes et les bras comme si que c’était des allumettes. C’est que, vois-tu, j’ai amené le jeune Beau avec moi, et j’ai sacrément envie que ça l’excite et que ça l’édifie, ce qu’y va voir, le gamin. Compris ?

Les doigts relâchent leur étreinte et, l’attraction terrestre aidant, le menton de l’imprésario se retrouve à son niveau habituel. Ned s’éclaircit la vue et regarde l’endroit où, debout derrière le champion de lutte-aux-poings, un jeune dandy de dix-sept ou dix-huit ans l’observe en ricanant. Il a le cheveu aussi frisé qu’un barbet à poils roux et des yeux miel. Son linge est si pur qu’il en luit.

– Fiche la paix à cet étron, Danny, geint-il d’une voix nasillarde.

Il marque un temps d’arrêt, sort une tabatière guillochée de sa poche, dépose une prise sur le revers de sa main et l’aspire en rejetant élégamment la tête en arrière. Lorsqu’il la rabaisse, ses yeux transpercent Ned comme des brochettes.

– On ne fait pas payer les amis, n’est-ce pas, Rise ? dit-il.

Ned grimace un sourire jusqu’à ce que les lèvres lui en brûlent.

– Non, répond-il, on ne fait pas payer les amis…

Mendoza pousse la porte et le Beau Brummell entre dans la pièce comme le cygne se pose sur l’étang de la montagne.

– Suce-queues ! marmonne Ned d’une voix si basse et si lointaine qu’il n’est même pas certain de s’être entendu parler.

La porte se referme en claquant. Il tire le caillou de sa poche et y jette un coup d’œil. Plat et lisse, ce caillou – deux pouces de diamètre. Quelqu’un y a peint un cadran de montre. Les aiguilles marquent 8 heures. L’heure du lever de rideau.
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Sally Sebum et Jutta Jim sont sur la scène et leur numéro est déjà en train. Revêtue d’une robe de chambre en popeline, Nan Punt se tient à côté de Ned. Elle attend le signal.

– Ouh ! ouh ! ouh ! ouh ! gémit Sally. Ouh-ah ! ah ! Aaah ! Aaaaahh !

Jutta Jim s’écarte d’elle en reculant : cul nu, cul noir, membre lisse et raide dans la lumière des lampes à huile. De minables éclats d’os lui traversent le nez, des plumes lui percent le lobe des oreilles, des cicatrices convolutées lui veinent le torse ainsi qu’une carte de la lune. Le public s’est tu. Jutta Jim se tourne vers les spectateurs et lentement, sans rien dire, méthodiquement, commence à se battre la poitrine, qu’il a en tonneau.

– Ça y est, c’est le moment, chuchote Nan en ôtant sa robe de chambre avant d’entrer en scène d’un pas léger.

Elle est saoule comme une truie. Après une parade consistant à caracoler en se frottant les seins, elle s’enfourne la bite de Jim dans la bouche. Les spectateurs – ceux-là mêmes qui un instant plus tôt tapaient du pied, sifflaient et jetaient en l’air chaussettes, chapeaux, serviettes et couverts en argent – ne pipent plus mot. Sally en profite pour se décoincer du seul accessoire qu’il y ait sur la scène – une bergère en velours vert – et regagne les coulisses en titubant. Ned lui présente la robe de chambre grande ouverte.

– Houah ! souffle-t-elle, ramoner comme ça, non ! Il m’a presque tuée, le cannibale !

Elle sue à grosses gouttes, son maquillage n’est plus qu’un cloaque, ses boucles de cheveux d’un noir profond lui collent aux joues et à la gorge. La couleur de ses seins va du rouge au blanc. Ils font des bosses contre sa robe de chambre, comme des légumes dans un sac.

– Ah ! et son haleine ! Il pue comme un pot d’chamb’ ! Mais ça, il a un bel outil ! On peut pas dire ! Ah ! l’animal !

– Content que ça t’ait plu, Sal.

– Que ça m’ait plu ?

Indignée, mains sur les hanches :

– Pasque tu t’imagines que ça m’plaît de m’faire grogner et baver d’sus par un barbare de nèg’ qui pue d’la gueule ?

Elle lui fait quand même un clin d’œil.

– Jamais empoché quatre liv’ aussi vite depuis que Lord Dalhousie s’était tellement rétamé la gueule au punch au lait qu’y m’avait laissé tomber sa bourse aux pieds en me palpant ma robe en satin.

Ned éclate de rire.

– Ce n’est qu’un début, Sal. J’t’ai trouvé un autre spectacle pour jeudi, et pis encore un autre pour samedi à la taverne du Cochon Vérolé. Et que j’te dise encore… si t’y retournes et que tu m’y fais un truc historique, j’te rajoute deux couronnes par-dessus.

Elle est sur le point de lui raconter comment sa mère a toujours voulu qu’elle fasse carrière sur les planches lorsqu’elle se ravise et, préférant jeter un œil à la salle, se met à glousser.

– Ned, chuchote-t-elle, viens voir un peu ça !

Lords, chevaliers de l’ordre de la Jarretière, officiers de marine, boutiquiers, détrousseurs de grands chemins et ecclésiastiques, Smirke même, tout le monde est en transe. On a la bouche grande ouverte, la mâchoire pendante, le menton et la barbe couverts de bave. Jim s’est allongé sur le dos, à l’avant-scène, et Nan le chevauche comme un jockey. Ici elle saute par-dessus une digue, là elle franchit une clôture, là encore elle évite les aqueux périls de l’orgasme, et toujours elle halète et ne cesse de grommeler des mots incohérents. Pas un chuchotement, pas une quinte de toux, pas un grognement, pas même un « Bon Dieu ! » ou un « Nom de d’là ! » ne monte du parterre : on ne lèverait même pas les yeux si la comète de Halley venait arracher le toit de la taverne. Certains tremblent, visage et membres convulsés, d’autres agrippent leurs chapeaux et leurs cannes comme s’ils se raccrochaient à des brindilles au bord d’un précipice. Ici et là un mouchoir tamponne un front, des dents rétives mâchonnent le dossier d’une chaise, des pieds tapotent, des genoux s’entrechoquent.

– Vouououahah ! hurle Nan au zénith du galop le plus pur, tandis que le pauvre Smirke pique du nez et va s’écraser dans un typhon de verre brisé.

Personne ne le remarque. Sally se sert un petit coup à boire au flacon de Ned. Et se prend à rire. À rire si fort qu’elle est obligée de s’en tenir les côtes.

– De quoi que tu te marres ? demande Ned.

– Ben, parvient-elle à répondre malgré ses gloussements, ou bien c’est qu’y se sont tous foutu des coquilles d’escrimeur ou alors, je l’jure, c’est qu’y aura quelqu’un qui leur aura collé de la levure dans la culotte !




1. Les mots, ou expressions, en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. 









LE SAHEL


Longue étendue de terre semi-aride, le Sahel entoure l’Afrique occidentale comme une ceinture qui s’étire de la côte atlantique, à l’ouest, jusqu’au lac Tchad, à l’est. Au nord s’étend le Grand Désert ; au-dessous, la forêt tropicale africaine. Sur ses limites septentrionales, il laisse place à une steppe desséchée blanchie par le soleil, puis aux dunes et aux ergs du Grand Désert proprement dit. Au sud, il se transforme en savane, en océans débordant d’herbe vert-bleu de juin à octobre, mois de la mousson. C’est pendant ces mois-là que le hadj Ali Ibn Fatoudi pousse vers le nord ses troupeaux de chèvres et tout son bétail, ses gens, ses tentes, ses femmes, ses poulains nourris au lait, et longe la verte frontière jusqu’en ses derniers abords. De novembre à juin, il rebrousse chemin vers le sud, cependant que le féroce vent d’harmattan sort du désert en hurlant, toutes griffes de sable dehors, et lessive l’humidité de l’air, des buissons, des yeux et de la gorge des bêtes et des hommes. La triste vérité ? Les troupeaux d’Ali dénudent le nord du Sahel à force d’y trop brouter. Ses vaches tondent l’herbe à ras avant même qu’elle ait le temps de germer et ses chèvres la déracinent. Tous les ans, Ali s’enfonce un peu plus au sud, une lieue par-ci, une lieue par-là. Dans deux cents ans, Benoum sera un désert. Déjà les grands ergs d’Iguidi et d’Es-Cheh coulent sous le vent, dérivent, allongent ici une langue, là un doigt, là encore un bras, déjà ils lui lancent des défis et l’assiègent.

Pas la joie, la vie au Sahel, il faut dire ce qui est. Parlez-moi plutôt de rareté et de besoin, de caprices de la nature : bienvenue au pays ! Parlez-moi d’années où les pluies refusent de tomber et où les doux troupeaux qui bêlent ne sont plus que monuments d’os érigés à la gloire du soleil ! Ou alors du puits dont l’eau devient saumâtre, de tempêtes de sable qui vous arrachent les favoris des joues ! Sans parler des hyènes qui, la nuit, se sauvent avec la chèvre et le chevreau, les éventrent et n’en laissent que des restes compissés aux vautours et aux chacals. Et la migration vers le sud ! Plus on s’y enfonce et plus on a de chances de se faire subrepticement attaquer par les Peuhls et les Sahraouis. Ce serait du beau. Voir ses gens enchaînés, son bétail abattu, ses chevaux violés, son couscous dévoré. Triste nécessité ! La vie est frugale. Et transportable. À Benoum, c’est le campement tout entier, oui, avec ses trois cents tentes, qui pourrait disparaître en une heure. Fata morgana !

Parce qu’il vit sous la loi de la poudre, Ali a tout converti en biens mobiliers, en biens qui marchent – chameaux, chevaux, chèvres, bœufs et esclaves. À faire l’inventaire des objets inanimés qu’il possède, on le mettrait presque au rang des mendiants. L’émir de Ludamar, le chef de milliers, celui qui règne sans partage sur des terres aussi vastes que le pays de Galles, l’homme du Livre Sacré, le descendant du Prophète est, en fait, moins bien nanti qu’une femme de chambre de Chelsea. Une tente en poil de chèvre, une djoubba 1 de rechange, un pot, un fourneau, deux mousquets, un narguilé qui fuit et un sabre émoussé ayant autrefois appartenu au major Houghton, et c’est bien tout. Ah ! mais ses chevaux ! Blancs comme la lune, marbrés de muscles, la queue aussi rouge (il les teint) que la veine ouverte. Et ses femmes ! Aurait-on à l’envier, que ce serait pour ses femmes. N’importe laquelle de ses quatre épouses serait capable de lancer mille navires – s’il s’en trouvait une seule pour savoir ce qu’est un navire.

La plus grande, tant en influence qu’en beauté, c’est Fatima de Jafnou, la fille du chérif Bou Khaloum, de la tribu d’Al-Muta. L’érotisme de Fatima repose tout entier sur une seule de ses qualités : la dame est imposante. Quel idéal de perfection humaine pourrait approcher celui-là dans une société de squelettes ? Fatima pèse trois cent quatre-vingt-deux livres : pour elle, passer d’un coin de la tente à un autre exige l’intervention de deux esclaves. Une fois, sur les soixante milles qu’il faut parcourir pour atteindre Dina, au nord, elle creva ainsi deux chameaux et un bouvillon et, pour finir, dut se faire porter sur une litière tirée par six bœufs. Qu’il rentre du désert, les yeux pleins de sable tout injectés de sang, et c’est dans la moite fécondité de ses chairs qu’Ali aussitôt veut plonger. Car elle est source, puits, oasis. Elle est le lait qui déborde du bol, la fête mobile, le vert pâturage et le quartier de bœuf. Elle est or. Elle est pluie.

Fatima n’a pas toujours été une reine de beauté. Fillette, elle n’était qu’un fétu de rien du tout – de gros os et d’énormes possibilités certes, mais rien de plus à tout prendre qu’un vilain petit canard maigrichon aux yeux noirs. Bou Khaloum décida de la prendre en main. Un soir il entra dans sa tente, une natte en jonc et un oreiller sous les bras. Il étend la natte dans un coin, y dépose l’oreiller et ordonne à sa fille de s’asseoir. Sur ce, il crie qu’on lui fasse venir du lait de chamelle et du couscous.

Fatima était fort étonnée : les restes du dîner – des assiettes noires de mouches et une cruche renversée – gisaient encore dans un coin de la pièce. Tout à coup elle remarqua que des ombres se déplaçaient sur les parois de la tente, comme si une foule de gens tournaient autour. Elle demanda à son père s’il avait l’intention de réunir les anciens. Il lui répondit de la fermer. Soudain la porte s’ouvrit et un homme entra. C’était Mohammed Bello, soixante-trois ans, le plus grand ami et le conseiller de son père. Il était nu. Fatima en fut mortifiée. Jamais encore elle n’avait vu les jambes d’un homme, et encore moins ces espèces de caroncules boursouflées qui se tortillaient entre les cuisses du vieillard comme une énormité de la nature. Elle pensa à ces choses molles qui se débattent dans la fange des trous d’eau à demi asséchés. Elle avait onze ans. Elle fondit en larmes.

Mohammed Bello n’était pas seul. La porte se rouvrit dans un sifflement et huit hommes de plus, tous aussi nus que l’enfant qui vient de naître, entrèrent dans la pièce en silence. Zib Sahman, le parrain de la gamine, en faisait partie. Et aussi Akbar Al-Akbar, l’homme le plus âgé de la tribu. Après qu’ils se furent tous rassemblés, un esclave apparut, porteur d’une assiette creuse grande comme une bassine. Elle contenait du lait de chamelle – de quoi boire pendant une semaine au moins. Un deuxième esclave suivait, porteur, lui, d’une assiette plus grande encore et remplie, à ras bord, de couscous. Les deux assiettes furent déposées devant Fatima. Le lait de chamelle est doux et riche en éléments nutritifs. Le couscous, sorte de porridge fait de semoule de blé cuite, constitue le plat de base de la nourriture maure. La chose n’est pas du tout désagréable au palais mais elle a ses limites, comme tout.

– Mange, dit Bou Khaloum.

Au début, elle ne comprit pas. Pour elle, il ne faisait pas de doute que toute cette nourriture fût destinée aux hôtes de son père. Attendait-il d’elle qu’elle les servît ? Mais, se souvenant qu’ils étaient nus, elle se mit à bafouiller. Son père hurlait. « Mange, je te dis ! Tu ne comprends pas l’arabe ? Tu es devenue sourde ? Mange ! »

Elle regarda les huit vénérables. Ils s’étaient assis en demi-cercle et l’observaient. Ils étaient toujours aussi nus. C’est alors qu’elle eut droit au choc de sa vie : son père était en train d’ôter sa djoubba ! Toute sa vie durant – pendant les repas, à l’heure d’aller se coucher, sur la route – elle n’avait rien vu de plus que son visage, ses mains et ses orteils. Et voilà que brusquement il se tenait devant elle, oui, nu, et lui aussi équipé des mêmes caroncules caoutchouteuses que les autres. Elle était terrifiée.

– Mange !

Elle en resta stupéfaite. Mais déjà une baguette était apparue dans la main du père. Il l’en frappa à la figure à deux reprises. Elle hurla. Il la frappa encore. Et encore.

– Mange ! hurlait-il.

Elle approcha les lèvres de l’assiette de lait et but entre deux sanglots. Elle prit une poignée de couscous et se la rentra de force dans la bouche. Mais elle n’avait pas faim. Elle venait juste de manger – et de manger plus que coutume. Sa mère n’avait pas cessé de lui adresser des reproches : elle n’avait que la peau et les os, elle manquait totalement de poli… Comment un mari voudrait-il d’elle, « la fille qui ressemblait à une autruche du désert » ? Elle avait donc fait un effort. Et maintenant elle était rassasiée : une bouchée de plus et elle rendait tout. Le porridge lui restait en travers de la gorge.

Bou Khaloum n’avait plus toute sa tête. Il la fouetta jusqu’à ce que son bras se mît à trembler, il hurla jusqu’à s’en casser la voix.

– Plus de parties de berceau 2 avec les camarades, plus de leçons, plus de tissage… plus rien ! Tu vas rester assise sur ce coussin et y manger jusqu’à ce que tu sois une femme. Tu mangeras et tu grandiras. Tu seras belle. Tu entends ? Belle !

Mohammed Bello et les autres contemplaient la scène. De temps à autre, l’un d’entre eux hochait la tête en signe d’approbation. Fatima mangea. Pleura et mangea.

– Et quand tu seras femme, tu continueras de manger !… hurlait le père. Nuit et jour ! C’est ton devoir. Envers ton père, et envers ton époux. Il aura une verge ! Une verge comme celle-ci. Et il te rossera comme je te rosse en ce moment et comme je te rosserai demain et après-demain et après-après-demain !

Et soudain, voilà que les anciens s’étaient mis debout, comme mus par un signal. Les joues gonflées de semoule, Fatima leva les yeux et faillit s’étouffer : ils s’étaient tous transformés en des êtres hideux et contre nature. Là où ils avaient été flasques, ils étaient raides. Les vieillards, dindons ratatinés mais au membre engorgé, s’étaient mis en cercle autour d’elle, se rapprochaient…

– Que je te rosse ! beugla le père, tandis que, le regard dur et distant, béat même, tous commençaient à se manipuler et, un coup bref, un coup long, à se traire la verge.

Fatima eut l’impression d’être en cire. La tête lui tourna. Elle tombait, elle dégringolait d’une éternité dans une autre, elle s’abîmait dans la terre, dans le néant. Ce fut alors qu’elle sentit les premières gouttes, comme de pluie, la toucher.

Après cette nuit de déchirements et de violence, elle se mit à manger, mais à manger prodigieusement, furieusement : jamais elle n’en avait assez. Dattes bien lisses, mouton, yaourt, pains de sel, couscous au poisson séché, couscous aux noix, couscous au couscous… Dans le Sud elle mangea des cassaves, des melons d’eau et les fruits du tamarinier. Dans le Sud encore elle mangea des pains plats, des pots entiers de miel sauvage, des patates douces, du riz, du maïs et du beurre. Et elle but du lait, encore du lait, toujours du lait. Du lait de chèvre, du lait de vache, du lait de chamelle – comme un bébé, elle téta même une esclave qui donnait le sein à son enfant. Elle était insatiable. Elle mangeait pour vaincre sa peur, elle mangeait pour se venger. Elle mangeait pour être belle.




1. Ample vêtement d’homme.


2. Jeu d’adresse où il faut créer des figures géométriques de plus en plus compliquées à l’aide d’un simple bout de ficelle.









TANTALE


Il est en train de périr, de descendre le long tunnel sinueux de la dévastation et de la mort, de courir au terme, de tomber dans la poussière des générations qui ont passé. Il est, tout simplement, en train de mourir de soif. De faim aussi – mais la soif est plus pressante. Le soir, quand ils s’en souviennent, les Maures lui donnent une poignée de couscous et une demi-tasse de rinçure. Ce soir-là, ils ont oublié. Il a l’estomac qui se resserre autour de rien. Il a les cellules qui se dessèchent, qui agonisent comme les méduses que le flot a jetées au rivage. Enfin la chaleur diminue. Il reste pelotonné dans sa veste, il tremble et il sue, la fièvre qui le tient joue du temps qu’il fait en lui ainsi qu’un robinet, ouvert, fermé, soleil, glace… Dehors, au-delà du cercle des tentes, les chacals ont des jappements en coups de couteau au cœur, les hyènes se rassemblent pour intimider la lune. Il y aura de la douleur, des pleurs et des grincements de dents, pense-t-il. Puis il ferme les yeux.

Le rêve de l’explorateur est immédiat, vivant. Il est arrivé au cœur du Grand Désert, dans la pleine chaleur de midi. Le soleil est une torche de feu, du sable lui est entré dans la bouche. Il y a des hommes derrière lui. Des inconnus. Visages brûlés, barbes, haillons. Ils avancent en ligne sur l’horizon ainsi que des fourmis. Il tient un bâton fourchu dans la main. À côté de lui, Zander, le bel et vieux Zander, le frère d’Ailie. Jadis, ils allaient à la pêche ensemble.

– Où est-elle ? demande Mungo. Elle n’est jamais là quand on a besoin d’elle.

– Elle est à la maison, répond Zander. Elle attend.

Quelqu’un qui s’étouffe et pique du nez. L’explorateur retourne le corps du malheureux et recule d’effroi : les orbites sont vides, les dents déchaussées, la peau aussi cassante que la croûte incisée d’un jambon au caramel. C’est alors qu’une louche en étain apparaît dans les airs, partie renflée glacée de rosée – et puis une autre, une autre encore. Toute une procession, rien que des louches pleines d’eau qui planent dans l’azur comme des mouettes portées par un courant ascendant. Une ovation sans force monte des hommes. Ils tendent les bras et font claquer leurs lèvres goudronneuses – rien à faire : les louches ne bougent pas, restent hors d’atteinte, quoique presque à portée de leurs mains. Pris de frénésie, les hommes se piétinent, se montent dessus, leurs doigts griffant le ciel. Les louches font les timides, elles dansent, elles se trémoussent, elles flirtent avec leurs doigts tendus ; mais non, pas une goutte, elles ne veulent rien savoir. Les hommes désespèrent, se jettent la tête contre les pierres, les buissons, les parois rocailleuses.

– Mais faites quelque chose ! implorent-ils. Aidez-nous !

À cet instant le bâton fourchu se met à frémir entre ses mains. Mungo tend l’oreille dans la direction du vent. Il entend quelque chose : le bruit est infime, lointain, chantant, lyrique. Le bruit est mouillé de gouttes, comme celui d’une flûte ou d’une harpe. Se pourrait-il ? Mungo est prompt, ferme, décidé.

– Suivez-moi ! crie-t-il, et il se met à trotter à petits pas vers le bruit qui s’amplifie, qui devient rugissement, sifflement, douces syncopes de l’eau dévalant sur un lit de pierres.

Stupéfaits, les hommes se relèvent en vacillant et se traînent à sa suite. Ils traversent une plaine, gravissent une pente et là, devant eux, le découvrent ! Le Niger ! Clair et froid comme un matin d’octobre. Des pelouses impeccables recouvrent ses rives, des bachots, des foulques noires et de grands cygnes muets glissent sur ses eaux ridées, des saumons bondissent, des fougères pleines de fraîcheur, des ormes feuillus éventent ses berges. Il plonge, les hommes poussant des houp ! derrière lui. Ils sont en extase, sauvés, vivants ! Mais lorsqu’il se retourne, ils ont disparu. Les vagues ne font plus qu’à peine clapoter, les cygnes ont baissé la tête, il est seul avec son triomphe. Mais qu’importe ! Comme il est heureux de faire des remous et des bulles dans l’eau, d’en avaler, d’aspirer cette onde lisse et qui lui glace les dents, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus en absorber une goutte !

Il se réveille, et c’est avec l’impression d’avoir une pierre dans la gorge. Il a la langue sèche. Et aussi la bouche. Et la luette. Boire, voilà ce qu’il lui faut. Boire de l’eau. De la glace. Du sang. Une tasse de thé. Un verre de lait. Une chope de bière ! Il gagne l’entrée de la tente sur la pointe des pieds et jette un coup d’œil dehors. Les trois gardiens sont endormis. Ils se mâchonnent la barbe et ronflent comme des poivrots. L’ennui, c’est qu’ils sont vautrés en travers de l’entrée, épaule contre épaule, le plus proche au ras de l’ouverture. Pour fuir, Mungo devrait sauter par-dessus leurs trois corps à la fois et, à supposer qu’il y arrive, cela ne supprimerait pas le bruit sourd qu’il ferait en touchant terre. Et, bon sang, ils se redresseraient comme des loups affamés s’ils croyaient seulement entendre le plus faible craquement et, tout en jurant, ils auraient tôt fait de se saisir de leur poignard. Mungo hésite.

Mais voilà que, miracle des miracles, l’homme du milieu a laissé un vide en se retournant sur le flanc. C’est maintenant ou jamais. L’explorateur s’extrait de ses bottes, respire un grand coup et enjambe le corps du premier garde. L’air est immobile. Quelque part, un oiseau lance un cri. Toujours en proie à un ronflement qui fait claquer ses lèvres, paupières agitées de soubresauts, la sentinelle continue de dormir. Mungo fait basculer tout son poids sur le pied qu’il a mis en avant et commence à ramener sa jambe gauche vers lui lorsque, tout à coup, il se sent pris d’un léger vertige et songe, Dieu sait pourquoi, au funambule de la Foire de Bartholomew. C’était il y a bien des années de cela. Enfant, il se tenait au milieu de la foule et, une poupée kewpie 1 sous le bras, il regardait l’artiste se déplacer sur un fil tendu à deux cents mètres au-dessus du sol. L’acrobate jonglait avec une douzaine de pommes lorsqu’un pigeon était venu se poser sur la perche qu’il tenait en équilibre dans sa main. Il s’était écrasé par terre.

Mungo cligne des yeux et se retrouve assis sur la poitrine du premier garde. L’homme marmonne quelque chose en arabe – quelque chose de lent et de sirupeux – puis se prend à frotter la main de l’explorateur contre sa joue hérissée de poils. Vu les circonstances, la sensation n’est vraiment pas désagréable. Mais voilà qu’il laisse tomber la main de l’explorateur et repart de plus belle dans un autre stertor. Mungo file dans la nuit.

– Yummah ! gémit le garde, aussi passionnément qu’un amant, yibbah 2 !
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Cela fait maintenant plus d’un mois qu’il est prisonnier des Maures. Au mitard. On lui a confisqué son cheval et ses biens. Il n’est accusé d’aucun délit particulier. Allah soit loué, la question de savoir s’il convient de lui crever les yeux est, pour le moment, toujours pendante. Il semblerait qu’en sa qualité de première épouse d’Ali, Fatima ait, du village de Dina, mandé qu’on lui laissât le monstre en bon état ; elle souhaite le passer au crible, mauvais œil et le reste. (Si à Londres on se presse pour aller voir la chenille humaine et l’homme à trois nez, à Ludamar, ce sont les mutants albinos qui excitent la curiosité des foules.) Il n’empêche : l’explorateur mène une vie qui n’a rien d’idyllique. On le retient contre son gré, on le harcèle parce qu’il est « infidèle », on le menace de mort et de mutilations diverses, on l’affame, on le blackboule, on le tourmente, on le condamne à l’ennui, on le prive de toute conversation, de tout stimulant intellectuel, et pour finir, d’eau. Qui plus est, cela fait une semaine qu’il n’a pas revu son interprète. La dernière fois qu’il a posé les yeux sur lui, Johnson avait encore une langue – civile ou autre – dans la bouche. Ali avait en effet compris que, sans cet appendice fait de muscles et de tissu adipeux, il ne pourrait jamais interroger l’explorateur ; or il voulait savoir le fin mot de ses vêtements et de ses bagages, comprendre tout, ces chaussures et ces bas, ces boutons de veste et de braies, cette boussole, cette montre et ce rasoir. « Comment ça marche ?… Et ça ? » demandait-il à Johnson sans pour autant cesser de fixer l’explorateur de ses yeux sombres et tristes. Pour finir il avait obligé Mungo à ôter et à remettre ses habits trente-sept fois de suite, car il souhaitait voir ses badauds s’émerveiller de leur ingénieuse conception. À la trente-huitième démonstration, il s’était montré curieux de savoir ce qui avait bien pu pousser l’explorateur à venir au Sahel : s’il n’était pas marchand, il ne pouvait être qu’espion.

– Je cherche le Niger, lui avait répondu Mungo.

Ali avait étudié son gros orteil un instant avant de lever les yeux sur lui.

– Et pourquoi ça ? Vous n’avez donc pas de rivières chez vous ?
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C’est au pied d’un talus en pente douce sis à quelque distance du campement, trois cents pas tout au plus, que se trouvent les puits. Mungo n’a aucun mal à entendre les beuglements des bêtes lorsque, chaque soir, elles se pressent autour des auges afin de s’irriguer un peu le gosier. S’en approche-t-il, qu’il n’a pas plus de difficuté que cela à distinguer les bosses arrondies de leurs dos, à voir leurs cornes furieusement acérées déchirer la nuée comme une forêt en mouvement. Les vaches, qui ressemblent plus à des gazelles obèses qu’à du bétail sur pied, tapent du sabot, se poussent et meuglent : elles ont envie de boire. Il pourrait meugler avec elle. Il pourrait même pleurer, grincer et hurler plus fort que tous les démons de l’enfer tant il a soif. Mais que se passe-t-il ? Quelque chose s’est mis à bouger dans le bouquet d’acacias là-bas devant. L’explorateur se met un peu de côté pour mieux observer la scène.

Emmitouflés dans leurs burnous, six ou sept esclaves paressent autour d’un feu en riant et se passant une pipe. De temps à autre, l’un d’entre eux tire un seau du puits et en répand le contenu dans une manière d’abreuvoir. Les bêtes grognent et se bousculent autour. Mungo sort de l’ombre et se jette à genoux devant les esclaves.

– De l’eau, supplie-t-il. Donnez-moi de l’eau.

Et puis, en anglais :

– Une goutte, un soupçon, une cuillerée !

Au début, ils se montrent surpris. Mais en découvrant la loque épuisée qui se prosterne dans la bouse devant eux, ils commencent à rire. Ils ont les yeux brillants, veinés de rouge. Ils vacillent, ils poussent des houp-houp ! et se tiennent les côtes. Leurs rires se perdent en échos dans la nuit. « Hi hi hi ! ha haa ! ha ! » Rires en cris d’oiseaux qui s’étranglent. Puis, la pipe à la main, l’un d’eux fait un pas en avant. Il a des yeux minuscules, des yeux de cochon. Le front, fortement bombé au-dessus du visage, ressemble à la berge érodée d’une rivière.

– De l’eau ! lui crie Mungo.

L’homme se penche, tire sur sa pipe et lui envoie une bouffée de fumée dans la figure. L’odeur est forte, aromatique, visqueuse : fumeraient-ils de l’encens ? Mungo tousse. L’homme se remet en équilibre sur les talons et appelle ses compagnons.

– Nazarini veut de l’eau ?

Ils rient.

– Donne-lui-en, Sidi !

Sidi se tourne vers l’explorateur.

– La illah al-Allah, Mohammad rassoul Allahi, lance-t-il dans un sifflement.

Mungo reconnaît la phrase : « Il n’est qu’un Dieu, et Mahomet est son prophète. » Ils la lui font répéter cent fois par jour.

– O.K., dit-il, O.K., et vite il marmonne une petite prière au Seigneur en le suppliant de lui accorder les circonstances atténuantes.

Sidi lui flanque un coup de pied.

– La illah al-Allah, Mohammad rassoul Allahi, répète Mungo.

– De l’eau ! crient les autres. Allez, Sidi, donne de l’eau au Nazarini. Donne-lui de l’eau bénite.

Les jarrets des bêtes se soulèvent et s’abaissent. La poussière retombe sur l’explorateur comme une poudre neigeuse. Elle lui monte dans le nez, elle lui descend dans la gorge. Il les entend fort bien, toutes ces bêtes idiotes qui bavouillent au-dessus des trous d’eau en toute satisfaction et en toute inconscience : précieuses et soyeuses, les gouttes d’eau leur dégoulinent du museau, s’accrochent comme des perles au bout de leurs moustaches.

– Tu veux de l’eau ? insiste Sidi.

Mungo hoche la tête en signe d’assentiment. Alors, sans avertir, l’esclave ouvre sa djoubba et lui pisse dessus. Vive et salée, l’urine chaude lui coule dans la chemise, lui passe entre les doigts, transperce le tissu de son gilet. L’explorateur se lève d’un bond, pris de frénésie. Il n’en peut plus, il est prêt à tuer mais Sidi a déjà reculé en riant et les autres se penchent en avant pour ramasser des pierres et des bâtons. Mungo reste planté sur place. Il est sans force et couvert de puanteur lorsque les bouviers commencent à le lapider.

– T’as qu’à boire ta pisse, hé, chrétien ! lui lancent-ils en se moquant.

Il tourne les talons et s’enfonce dans la nuit au petit trot.

Tout est calme. Les étoiles se sont répandues dans les cieux comme du lait renversé ; des moustiques poussent leur plainte sous les arbres… On le chasse des trois puits suivants en le bastonnant et en le rossant à coups de poing. Au dernier – guère plus qu’un trou déjà ancien, très éloigné des autres et rempli d’eau saumâtre –, un vieil esclave et son fils, ce dernier âgé de huit ou neuf ans, sont en train d’abreuver le troupeau de leur maître à la lumière d’une torche. Mungo les supplie de lui donner à boire. Le vieillard l’examine un instant d’un œil soupçonneux, puis il lui présente un seau d’eau.

– Salaam, salaam, salaam, remercie Mungo.

Et déjà il tend la main lorsque le garçonnet tire son père par la manche.

– Nazarini, dit-il.

Le vieillard hésite, regarde son seau, regarde le puits. Il a peur que l’eau ne soit contaminée, il craint le mauvais sort, il se demande si le puits ne va pas s’assécher pendant la nuit.

– Je t’en prie, dit l’explorateur, je t’en supplie.

Le vieillard gagne le puits en traînant les pieds, vide son seau et, d’un doigt usé, lui fait signe d’approcher. Mungo ne se le fait pas dire deux fois. Il se rue en avant et dans l’instant se retrouve la tête coincée entre les grands mufles encornés de deux génisses.

La rigole ressemble à un égout un jour de pluie, il n’y coule que de vagues eaux usées, à la surface desquelles tourbillonnent des brindilles, de la paille et des excréments. L’explorateur y plonge la figure et boit. Mais la concurrence est impitoyable : le filet d’eau s’est transformé en une flaque où bavent les bêtes ; déjà, de leurs grandes langues roses, elles en aspirent comme des éponges les dernières gouttes. Mungo se tourne vers le vieillard.

– Encore ! crie-t-il. Encore !

Une vache pie aux yeux gros comme des montres de poche le renverse. Soudain une détonation se fait entendre, aussi forte qu’un coup de tonnerre. Puis une deuxième. Les bêtes reculent, effarées. Elles se cognent le poitrail, le museau et les flancs et, prises de panique, s’enfuient à l’aveuglette. Bo-boum, bo-boum, bo-boum, elles s’enfoncent sourdement dans la nuit.

La poussière une fois retombée, Mungo se retrouve devant trois cavaliers. L’un d’eux n’est autre que Dassoud. Sa cicatrice en trait d’union luit à la lumière de la torche. Il tient un pistolet à la main. Il calme sa monture, abaisse son arme vers la tête de l’explorateur et appuie sur la détente. Rien ne se produit. Mungo reste assis dans la poussière, parmi les bouses de vaches, le cœur glacé et les nerfs à vif, se demandant comment diable apaiser ce fou.

– La illah al-Allah Mohammad rassoul Allahi, clame-t-il, risquant le tout pour le tout.

Dassoud est en train de remettre une amorce dans le bassinet de son arme. Il ne cesse de gronder comme un chien lancé aux chausses d’un intrus. Les chevaux trépignent et hennissent, le vieillard et son fils se font tout petits. Dassoud lève son arme une deuxième fois, crie quelque chose en arabe et presse de nouveau la détente. Éclair de feu, bruit de charbons ardents tombant dans une bassine d’eau. Le coup n’est pas parti.

– Mais qu’est-ce que j’ai fait ! lui demande l’explorateur d’un ton implorant, en essayant de filer de côté.

Dassoud jure, jette son arme par terre et crie qu’on lui en apporte une autre.

– Houa ! hurle le cavalier qui se trouve derrière lui – et il lui en lance une autre.

Dassoud l’attrape au vol, arme le chien et vise les taches de rousseur qui constellent la joue gauche de l’explorateur, juste à côté du nez.

– Monsieur Park !

Toutes jupes flottantes dehors, Johnson saute dans le rond de lumière comme un bouffon de la commedia dell’arte. Sa poitrine se soulève et s’abaisse violemment. Il a les bajoues striées de sueur.

– Monsieur Park, vous êtes pas fou ? Allez, debout et filez à la tente au triple galop avant qu’ils ne vous assassinent ! Vous avez ameuté tout le village. Ils croient que vous êtes en train d’essayer de vous sauver.

Mungo lève la tête. Des feux brillent au flanc de la colline. Des cavaliers se ruent dans la nuit avec des torches. Cris et jurons, coups de fusils qu’on tire au hasard. Mungo se remet debout. Dassoud abaisse son pistolet.




1. Petit lutin bienfaisant que l’on représente souvent sous les traits d’un enfant ailé. Son nom est une déformation populaire du mot Cupidon.


2. Interjections valant approximativement : « Maman ! Papa ! »









NAÏADE


De l’autre côté des rideaux en dentelles et des vitraux, une neige paresseuse tombe à gros flocons sur les arbres et les jardins de Selkirk. Elle arrondit les angles, efface les repères et recouvre les bornes miliaires de la route d’Édimbourg. Il n’y a plus ni sentiers, ni parterres de fleurs, ni pelouses. Les azalées ont courbé la tête et les conifères vacillent au bord du champ. Cela fait déjà deux jours qu’il neige. Des congères assombrissent les vitres du rez-de-chaussée et s’entassent contre la porte, les chevaux de selle se passent d’exercice et les voitures de rouliers se transforment en sculptures molles. Il y a de la glace dans le puits. Au sommet du toit, la girouette grince sur son axe.

Ici, dans la cuisine, c’est un tout autre monde. Épais et suffocant, l’air est aussi plein de vapeurs que sur une île du Pacifique. Les carreaux pleurent et dégoulinent, le miroir à main se couvre de buée, les serviettes de bain s’alourdissent sous l’humidité. Dans l’âtre flambe un feu digne des vacances : montagnes de braise rougeoyante, bûches de chêne croisées en tous sens, susurrations gémissantes de la flamme… Deux chaudrons noircis sont suspendus au-dessus à l’aide de crochets qu’on a scellés dans la pierre il y a plus d’un siècle. Ils crachent une vapeur aussi dense qu’un brouillard sur la lande. Sur la table gisent des fougères dont les feuilles sombres et fournies luisent encore d’humidité. Des dards et des vairons lancent des éclairs en se ruant sur des miettes de pain derrière la vitre suintante de l’aquarium. Dans un coin, perdues au milieu des bancs de vapeur montante, les tourterelles roucoulent comme une flûte coincée dans son registre le plus grave.

C’est le deux février, date anniversaire de ses fiançailles avec Mungo. Ailie Anderson fête ce jour en se préparant un bain : par ces temps de restrictions, un tel luxe est rare. Elle rassemble ses affaires comme en glissant, elle chantonne, de temps à autre, elle attise le feu d’un grand coup de soufflet. Elle a déjà posé un morceau de savon vert – savon du Dr Philby – sur la table, à côté de son peigne et de sa brosse en écaille de tortue. Elle tient du bout des doigts un sachet de Bain des Fleurs *. Luxe ou pas luxe, son bain, elle le prendra aujourd’hui. Elle s’allongera là, dans sa cuisine pleine de buée, et là, au milieu de sa ménagerie, parmi les bruits et les parfums de la nature, elle s’imaginera Mungo en train de se frayer un chemin dans les jungles ruisselantes du Continent noir. Son père ne lui accorde qu’un bain par mois. « Je n’en ai point de trop, de ce bois et de ce charbon », dit-il. Qu’à cela ne tienne : son bain, elle le prendra aujourd’hui, quitte à sentir mauvais jusqu’en mars. Après tout, ce n’est pas tant de frottage et d’astiquage qu’il s’agit, que d’un rituel de purification.

Ailie a vingt-deux ans – et la patience de Pénélope. Elle en avait quatorze lorsqu’elle rencontra Mungo Park pour la première fois. Plus tard, il vint vivre chez elle, en qualité d’apprenti de son père. C’était il y a huit ans. Avant de partir pour l’université, il lui demanda de l’attendre. Les feuilles des arbres commençaient à brunir. Elle en pleura de joie et d’étonnement. Après avoir passé deux ans à Édimbourg, il l’embrassa sur le front et s’embarqua comme chirurgien à bord d’un navire d’épicerie en partance pour Djakarta. Elle attendit. À son retour, il se montra morose et rétif. Ils allaient se marier. Mais un jour, comme ça, arriva de Londres une lettre du beau-frère de Mungo. Le grand voyageur accepterait-il de se faire commissionner par l’Association africaine pour aller explorer l’Afrique occidentale et reconnaître le cours du Niger ? Elle n’eut aucun mal à lire sa réponse dans ses yeux. Quinze jours plus tard, ses bagages prêts, il se tenait à la portière de la malle de Londres.

– Je m’en vais de par le monde, et reviendrai avec un nom, Ailie, lui dit-il. Tu m’attendras ?

Elle n’a pas cessé de l’attendre depuis lors.

Et, bien sûr, pas un homme ne lui arrive à la cheville dans tout le pays. Rien que des paysans et des bellâtres qui n’ont pas plus le sens de l’aventure qu’un vieux chien malade. Il n’y a qu’à voir Gleg, le dernier apprenti de son père. Comparé à Mungo, il ne vaut pas plus cher qu’un têtard. L’aventure, il ne la sentirait même pas si elle s’en venait lui mordre une de ses grandes oreilles toutes molles. Ailie soupire, dépose son flacon d’huile de bain à côté de sa brosse à cheveux et appelle son frère.

 

– Zander ! Tu ne voudrais pas m’aider à sortir le baquet ?

Alexander Anderson se trouve au salon. Il fixe du regard tantôt le Jeanne d’Arc de Southey ouvert sur ses genoux, tantôt les flocons de neige qui, langoureux et légers comme de la plume, tombent à la dérive de l’autre côté de la vitre. Il savoure la tempête et le calme de la pièce. Il est heureux de ce moment de répit, loin de ses navettes au chevet des gens. Et puis, autre sujet de contentement, il y a Gleg. Depuis qu’Alexander a quitté l’université, au printemps dernier, son père ne cesse de le traîner de visite en visite, de lui brandir des attelles et des scalpels sous le nez, de le prendre par la menace ou par les bons sentiments, de le supplier d’être enfin à la hauteur des tâches dévolues à un médecin de campagne. « Mais qu’est-ce que tu as, mon garçon ? lui lance-t-il d’une voix tonnante. As-tu l’intention de rester planté là jusqu’à la fin de tes jours à te lécher l’arrière-train comme un mouton dans la pâture ? Ou bien c’est-y que tu vas te décider à te trouver un bon Dieu de travail pour t’occuper les mains de la façon qu’un homme doit faire, surtout quand c’est un Anderson ? Hé ! réponds-moi, mon garçon !… Plus fort ! Dans la tête ça me laboure de colère et j’en ai des embarrassements que c’est à peine si je t’entends ! »

Mais Zander n’a aucune envie de s’établir à la campagne. Il déteste l’odeur des chambres de malades, il ne supporte pas leurs lèvres noirâtres et leur haleine fétide. Cet homme coincé sous sa charrette, côtes cassées lui rentrant dans la poitrine comme des pieux rougis ? Cette enfant qui tousse la nuit, le menton couvert de sang ? Ces os qui se brisent, ces vaisseaux qui se rompent, ces cœurs qui se figent ? Il ne veut pas en entendre parler. Que le fait d’être mortel soit un cancer et une plaie suppurante, soit. Mais faut-il donc pour autant qu’il y soit confronté jusqu’à des dix fois par jour ? Les hommes saouls, les femmes enceintes et les enfants crasseux, tous autant qu’ils sont, oui, avec leurs hernies, leurs furoncles, leurs véroles et leurs plaies, le frappent de terreur et non de compassion. Il se refuse à sonder leurs blessures, à leur faire des saignées, à panser de cataplasmes leurs tumeurs et leurs lésions. Cela lui donne envie de vomir et de partir en courant.

Mais, Dieu merci, Gleg est là. Il est peut-être maladroit et hypocrite, il est peut-être grand, maigre et sans grâce, il est peut-être bien encombrant et déplacé dans cette maison, mais au moins il respire, vit, marche sur ses deux pieds et sait offrir une cible claire et immanquable à l’enthousiasme du vieux maître des lieux. Depuis son arrivée, la pression est tombée. Y a-t-il des chevaux à atteler, des os à remettre, des simples à ramasser pour la préparation des poudres, c’est lui qu’on appelle. S’agit-il d’écouter les grands discours de morale du vieux père, ou ses plaintes incessantes sur les prix qui grimpent, le temps qu’il fait, sur les « poudrés de la tête », sur le « krand Roi H’allemand », bref, sur tout et sur rien, Gleg est encore là qui prête l’oreille d’une façon parfaitement attentive. Ce qui ne signifie pas que le bon docteur en oublie son fils unique, loin de là. Il n’arrête pas de le houspiller, de le sermonner et de lui adresser mille reproches sur sa rêvasserie, sur son peu d’ambition, sur sa manière de s’habiller et de penser. Et toujours et encore il le traîne dehors dans le vent glacé pour aller rendre visite à l’un ou l’autre de ses malades. Non, rien ne changera jamais, du moins tant que Zander sera sous le toit paternel. Mais pour l’instant Gleg a au moins réussi à détourner l’attention du vieillard. Zander peut enfin respirer. Se carrer dans son fauteuil et siroter du xérès au coin du feu. Faire des patiences, ouvrir un livre de poésie. Ou s’enrouler un foulard autour du cou et aller courir les sinistres collines des alentours en se demandant ce que diable il va bien pouvoir faire de sa vie.

– Zander !

Une serviette de bain à la main, Ailie s’est encadrée dans la porte.

– Tu m’aides à installer le baquet ?

Zander lève les yeux de son livre. Dehors, la neige a commencé à se pendre en verglas.

– Quoi ? un bain ? s’étonne-t-il. Par ce temps-là ?
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Le baquet fait partie des meubles de famille. Sombre et massif, il sent la mer, le savon rance, le cheveu mouillé, le moisi et l’âge. Euan Anderson, le grand-père d’Ailie, s’y baigna après la bataille de Culloden. Sa grand-mère maternelle, Emma Oronsay, y faisait fort joliment mousser le savon avec ses pieds à l’époque où Haendel descendait la Tamise en péniche. Godfrey Anderson, son grand-oncle paternel, y fut trouvé mort. Il s’y était tranché les poignets jusqu’à l’os et l’eau en était devenue toute rouge. Fantômes et lointains échos du passé. L’odeur du baquet, la sensation qu’il rend au toucher évoquent toujours à la jeune fille le dernier souvenir qu’elle ait gardé de sa mère. Une chaude lumière monte des bougies, les bouilloires sifflent, elle éclabousse tout partout avec son frère et là, à côté d’eux, il y a cette femme au regard triste, plein de souffrance, aux cheveux comme des champs en fleurs. Et cette femme, sa mère, tend ses mains douces en avant pour leur frotter le dos, les oreilles et le dedans des cuisses. Un jour elle disparut. Elle était allée passer la fin de la semaine à Glasgow, pour n’en plus jamais revenir.

Euphemia Anderson, née Saint-Onge, était une passionnée d’astrologie. Elle dressait des cartes du ciel et parlait d’étoiles à l’ascendant et de planètes en conjonction. « Achète du grain, James, disait-elle à son mari, l’heure est propice. » Ou bien encore : « La jument mettra bas cette nuit. Ce sera un étalon bai et il aura une patte de derrière en mauvais état. » Elle était du signe des Gémeaux. « Mon double est une princesse arabe, disait-elle encore. Elle vit là-bas, dans le vaste monde. Je ne la verrai jamais. »

Sa fille naquit en juin, neuf minutes et demie avant son fils. Alice et Alexandre. Des jumeaux. Elle les habilla de la même façon, tantôt en culottes courtes, tantôt en jupes. Dans la rue, elle arrêtait les gens pour leur présenter un jour ses petites filles chéries, un autre ses petits diables de garçons. Obsédée par la gémellité (corps, esprits, doigts, orteils, oreilles et yeux, tout devait être identique), elle ne supportait pas la forte et déchirante disparité qu’indiquait le rien d’une fente ou d’un bout de chair ridée pas plus gros que l’ongle de son pouce. Cela offensait son sens de l’harmonie. Après son départ pour Glasgow, ce fut le Dr Anderson qui prit soin des deux enfants. Zander fut envoyé en pension et Ailie tomba entre les mains d’une gouvernante.

L’enfant avait six ans lorsque Mrs Alloway arriva dans la maison. Mrs Alloway lui expliqua que les dames étaient faites pour le vertugadin et les beaux vêtements, qu’elles se devaient de briller en poésie, en musique et autres arts analgésiques, mais que, par-dessus tout, les dames étaient des dames, savoir le ramage et le plumage mêmes du beau monde. Ailie se coupa les cheveux au ras des épaules en signe de protestation. Elle n’a pas changé de coiffure depuis lors.

Aujourd’hui pourtant, sa mère n’est plus qu’un souvenir usé, indistinct. Vieille à la chair flasque flottant autour des os, pensionnaire de la mort dans une chaumière qui faisait eau de toutes parts, Mrs Alloway, elle, a sombré dans l’insignifiant. Certes, il y a toujours lieu de rendre hommage à l’antique baquet, aux souvenirs que ravivent ici une odeur, là les rugosités du bois, mais aujourd’hui, c’est la vie qu’y fête Ailie. Elle presse ses paupières et convoque Mungo, Mungo au visage qui glisse en mille apparences, Mungo qui sourit, Mungo qui lui décoche un clin d’œil, Mungo qui fait la lippe avant de commencer une histoire drôle, Mungo qui a l’air tout perdu en s’asseyant dans son baquet ou en dégringolant de cheval. L’eau est très chaude, réconfortante, sensuelle. Elle fouette la peau d’Ailie qui est en Islande, en Norvège… Une source brûlante, des flocons de neige qui fondent sur l’eau, une silhouette qui sort du brouillard, nue et athlétique, son nom sur les lèvres… sacredieu, elle a oublié le gant de toilette ! Il est sur la table, roulé en tapon, tout juste assez loin pour qu’elle ne puisse pas l’attraper.

L’eau est aspirée vers le bas au fur et à mesure qu’elle se lève. Ses petits seins sont durs, comme ceux d’un garçon, son ventre luisant, sa touffe sombre comme un trou qu’on lui aurait fait dans le corps. C’est alors que la porte s’ouvre et que son père entre en trombe dans la pièce – suivi de près par son apprenti, Georgie Gleg. Elle reste pétrifiée un instant, puis elle se laisse tomber dans l’eau comme une pierre. Des vaguelettes se brisent sur le pourtour du baquet, s’en vont inonder le plancher.

– Les loupiots ! tempête son père pour cacher son embarras.

Les loupiots, les loupiots, les loupiots ! V’là qu’y s’mettent à sortir du ventre de leurs mères en plein blizzard !

Il est déjà à la penderie, il enfile ses bottes et son mackintosh en haussant les épaules.

– Au troisième appel qu’on en est ! Au troisième ! Ça fait deux mois que j’ai pas fait un accouchement et maintenant que Belzébuth s’est chargé d’arranger le temps à son goût, ça pond par tout le comté !

Ailie s’enfonce dans l’eau brûlante jusqu’au cou. Elle a les oreilles rouges. Maigre, onctueux et de deux ans son cadet, Gleg a de grandes dents de cheval. Il examine quelque chose au-dessus du baquet, de l’air de quelqu’un qui aurait aperçu un buisson ardent ou vu une échelle tomber du ciel. Il a la bouche grande ouverte et les narines qui tremblent.

– Gleg ! hurle le docteur, arrête de béer comme une hyène et saute dans ton veston, mon garçon ! On a une visite à faire.

Gleg se rue sur la penderie comme s’il se jetait du haut d’une falaise, enfile son manteau et commence à se battre avec le loquet de la porte. Impatient, le docteur ouvre celle-ci d’un geste large et pousse son apprenti dehors. La porte se referme en claquant. Des bruits de bousculade sur le perron de derrière, le sifflement asthmatique du portail : ils sont partis.

Les poissons s’agitent dans l’aquarium. Les tourterelles se lissent les ailes. Remontée par la chaleur pénétrante du bain, Ailie commence à s’étriller les jambes avec son gant de toilette. La tête vide, elle se frotte et s’astique : le grand cérémonial de la purification a commencé.







NI TWIST,
NI COPPERFIELD, NI FAGIN LUI-MÊME


Ni Twist, ni Copperfield, ni Fagin 1 lui-même jamais ne connut une enfance comparable à celle de Ned Rise. Jamais lavé, jamais aimé, jamais instruit, mais copieusement battu, injurié, tourmenté, privé de tout, affamé, mutilé et puis réduit à l’état d’orphelin, il fut victime de la pauvreté, de l’ignorance, de la malchance, des préjugés de caste, du peu d’occasions à saisir, du sort qui s’acharne et du gin. Une enfance à donner le frisson à un Zola.

Il naquit derrière une maison de passe à deux sous, dans ce que les beaux esprits d’alors appelaient la « Terre sainte », entendez des crèches garnies de paille qu’on louait pour un penny la nuit. Cela se passait en l’an de grâce 1771, au mois de février. N’ayant pas de quoi se payer un lit, sa mère s’était traînée jusqu’à ce bouge en serrant fort une bouteille de tord-boyaux dans son poing. Les douleurs de l’enfantement lui montaient comme des coups de pied au bas-ventre. La paille était sale. Des pigeons y laissaient tomber leur fiente du haut des poutres. Il faisait si froid que les poux même manquaient de vigueur. Elle choisit un bat-flanc au fond de la salle pour être plus près des chevaux et du peu de chaleur qu’ils dégageaient. Elle s’étendit, sa bouteille toujours à la main.

C’était une sacrée pocharde, la mère de Ned. Professe de la grande obédience de la Misère du gin, elle était. À cette époque-là de l’histoire anglaise, ladite congrégation, dans sa sororale solidarité, était des plus florissantes. Dès son introduction en Angleterre, à la fin du XVIIe siècle, le gin avait fait sensation dans le bas peuple (pour certains, ce serait Guillaume III qui l’aurait rapporté de Hollande, mais d’autres assurent que le diable en personne l’aurait inventé en distillant os et moelle en son chaudron). Aussi bon marché que la pisse, mais efficace comme un coup de pied à la gueule : on s’en éprit à la folie. Après tout, pourquoi passer toute une nuit à s’entonner de la bière alors qu’on pouvait se rendre dingue en une demi-heure – et pour un penny seulement ? Dès 1710, les rues étaient jonchées de poivrots, les uns nus comme des vers, les autres raides comme les dalles du cimetière. Lorsque le Grand Maître des Rôles, Sir Joseph Jekyll, présenta un projet de loi tendant à limiter les désastres provoqués par ce breuvage en en soumettant la vente au paiement d’un impôt et à l’obtention d’une licence, une foule menaçante se rassembla devant chez lui pour lapider sa maison et lui déglinguer les roues de son carrosse. Il n’y eut rien à faire pour enrayer le fléau. Le gin palliait la dureté des temps, le gin était sommeil et poésie, le gin était la vie même. Aqua vitae. La mère de Ned fut une éponge à gin de la deuxième génération. Son père, qui était tanneur, en avalait deux pintes par jour pour se donner la force de racler convenablement ses peaux. Il plaça sa fille à neuf ans. À treize, elle faisait le trottoir – et à quatorze était mère. Elle n’avait pas encore vingt ans lorsqu’elle mourut de cirrhose, de fièvre chaude, de consomption et de chlorose mêlées.

En cette morne nuit d’hiver, la Terre sainte abritait trois autres pensionnaires. Patriarche sans tribu, le premier toussait comme des dés dans un cornet et mourut avant l’aube. Le propriétaire le découvrit le lendemain matin. Des caillots de sang lui avaient gelé sur les lèvres, sur le cou et au plus profond du nid blanc et desséché de sa barbe. Il y avait encore un tailleur de pierres (monuments en granit et plaques commémoratives) dans la dernière ligne droite d’une cuite de trois jours. Il avait dégobillé dans la paille et s’était vautré dans son vomi pour dormir. Enfin se trouvait là une vieille nippée de jupes en haillons, laquelle on eût prise pour un mannequin de couturière. Arrivée en traînant les pieds, un peu après minuit, elle avait plongé tête la première sur sa couchette, juste à côté de celle où la fille enceinte s’était allongée. Et là elle était restée, respirant à grand bruit de rouages rouillés et grippés, à écouter les gémissements de la mère de Ned. Des gémissements ! Cela n’avait rien de nouveau. Elle avait fermé les yeux. Mais soudain avait fusé un cri, et puis un autre. La vieille s’était redressée. Sur le châlit voisin était étendue une fille de quatorze ou quinze ans, le front ruisselant de sueur. Le goulot d’une bouteille dépassait de sa veste. Le travail avait commencé.

La mégère s’approcha d’elle en rampant, lui arracha sa bouteille et la lui colla entre les lèvres.

– Là, fit-elle en hoquetant, c’est quoi qu’y gna, mon trognon ? C’est du loupiot qui pousse ou je m’y connais pas !

La fille la regarda, la gorge nouée.

– Vou-iiii-iiii ! grinça la vieille.

Les pigeons s’envolèrent dans les poutres.

– Ça m’est arrivé à moi aussi, ah ! ça oui ! Même qu’y fut un temps où, tiens, que les bébés y me tombaient de ces lombes comme les reinettes du pommier !

Elle avait la peau du visage en mue de serpent, sans âge. Qui aurait pu dire combien de chairs elle avait façonnées dans son ventre ? Ou compter les années qu’elle avait passées à dépérir dans un sérail turc ou une hutte berbère ? Qui aurait pu deviner les sentiers tortueux et les sombres ruelles qu’elle avait descendus ; ou ce qu’elle pensait lorsqu’un jour, on lui avait percé la lèvre pour y mettre l’anneau d’or martelé qu’elle y portait toujours ?

– Aide-moi, souffla la fille.
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Ce fut un siège. D’abord les jambes et les fesses ridées, puis les épaules et le menton, enfin le dôme doux et lisse de la tête. L’heure du loup s’en vint, s’en fut, et la vieille arracha Ned du ventre de sa mère. Elle avait les doigts secs et rugueux. Elle coupa le cordon et gifla le bébé. Il vagit. Elle essuya du bas de sa jupe le sang et les mucosités qu’il avait sur le corps et l’enfouit dans les plis de son manteau. L’air madré, elle observa les alentours en catimini et prit la direction de la porte. Rapt d’enfant !

La mère de Ned, appuyée sur son coude, cherchait en tâtonnant autour d’elle… un : l’enfant, deux : la bouteille. Ils avaient disparu l’un et l’autre. Elle aperçut les épaules maigres de la vieille, les vit s’amenuiser dans les ténèbres du hangar et commença à hurler comme la tempête de sable sur le désert, comme l’univers à l’agonie. La mégère accéléra l’allure sous les hurlements de la fille et les hennissements des chevaux qui s’étaient mis à ruer dans leurs stalles. Le patriarche barbu ne se réveilla même pas. Le tailleur de pierres, si. Celui-là pouvait avoir dans les vingt-cinq ans. Il maniait les dalles de granit comme s’il se fût agi de feuilles de papier journal, du matin au soir et du soir au matin.

– Arrête-la ! lui cria la fille. Elle m’a pris mon bébé !

Il sauta par-dessus la rambarde. On le vit parcourir toute la longueur du bâtiment au petit trot : juste le temps de rejoindre la vieille à l’instant où elle essayait de se faufiler dehors. Elle fit volte-face, une paire de ciseaux rouillés à la main.

– Casse-toi d’là ! siffla-t-elle.

Soudain et brutal, le coup qu’il lui assena la foudroya comme une attaque. Il la rattrapa par l’épaule, et elle s’effondra à la façon d’un tas de brindilles. Sous elle, il y eut comme un bruit de verre qui se brise. Et des pleurs d’enfant.
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Le tailleur de pierres avait nom Edward Pin. On l’appelait Ned, pour faire plus court. Il emmena la fille et son enfant chez lui, à Wapping. Sa cuite lui faisait encore furieusement mal derrière les yeux. La mère du petit Ned baignant le bambin de ses larmes, il se sentait devenir un héros, nonobstant la violence de son mal au crâne. Il semblait que le bébé se fût quelque peu entaillé la poitrine lorsque la bouteille s’était cassée. Pin alluma un petit feu de bois et de charbon pour réchauffer l’atmosphère. Les cheveux de la fille se défirent lorsqu’elle se pencha au-dessus de son fils pour le panser. Elle s’appelait Sarah Colquhoun et elle était fin saoule.

– J’vas l’appeler Ned, marmonna-t-elle d’une voix pâteuse. Comme son sauveur !

Pin eut un sourire rayonnant. Mais, changeant soudain de visage, il attrapa la fille par les cheveux.

– T’avise pas d’l’appeler Pin, espèce de salope ! Il est pas à moi, ce gniard !

– C’est Rise 2 que j’vas l’baptiser ! lui renvoya-t-elle. Ned Rise, t’entends, fils de pute !

Ce choix en disait long sur les espoirs qu’elle nourrissait. Elle insista :

– Et tu sais pourquoi ? Parce qu’il va s’élever au-dessus de toute la merde que sa mère elle a dû s’avaler depuis que j’savais à peine dire mon nom.

– Ha oui ! tiens donc !… Un bébé baptisé par le sang ! Et le gin ! Et par une mère qu’est rien qu’une putasse de téteuse de gin ? Ben moi, j’en doute, bordel, j’en doute !
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Les souvenirs que Ned a gardés de sa mère sont plutôt maigres. Un visage aux traits tirés, tout en pommettes et en front et tendu d’une peau aussi fatiguée qu’un morceau de cuir sur une forme de cordonnier. Une toux sèche qui ne cesse de toute la nuit. Une pâleur de phtisique. Trop de vert autour des ouïes… Elle mourut avant qu’il n’eût six ans.

Inutile de dire que Pin était un soiffard violent. Coléreux comme un chat dont on a allumé la queue. Il rentrait du travail blanc de poussière et les yeux injectés d’alcool. Il se mettait alors à son aise, et s’occupait à torturer le gamin : par plaisir, comme un gosse de dix ans qui s’amuse avec une grenouille ou un rat. Il lui attachait les pieds et l’accrochait à la fenêtre du quatrième étage comme une paire de chausses mouillées. Il lui enfonçait le pot de chambre sur la tête jusqu’aux oreilles, affûtait son rasoir sur la peau de son dos, lui plongeait la tête dans un baquet d’eau jusqu’à des soixante secondes d’affilée.

– Tu vas voir comment que j’vais t’noyer : comme un rat ! grondait-il.

Lorsque le garçon eut sept ans, le tailleur de pierres décida qu’il était temps pour lui de gagner sa pitance. Un soir, il s’encadra dans la porte, une bonne corde d’emballage à la main, attrapa l’enfant par le cou, le coinça par terre, et lui raccourcit proprement la jambe au niveau du genou en la pliant et la ficelant de son mieux. Après quoi il lui entailla la culotte sur toute la longueur du mollet, transforma un manche à balai en pilon et envoya le gamin mendier dans la rue. Il soufflait un vent froid, les cordes lui mordaient les chairs. Qu’importe. À sept ans, le ventre creux et le visage crasseux, vacillant comme une cigogne saoule, il alla rôder dans Russell Square, Drury Lane, à Covent Garden… La mendicité étant une profession alors fort en vogue, il fallait en plus affronter la concurrence. Épaule contre épaule, c’était toute une armée d’amputés, de lépreux, de crétins, de paralytiques, d’aphasiques bougonnants, de bavouilleux de la gueule et de gémissants qui campait sur les trottoirs. Il y avait là un cul-de-jatte, planté dans un pot de chambre, qui sautillait comme un singe en s’appuyant sur ses phalanges, une femme-tronc qui vous cirait les chaussures avec sa langue, un homme-chien à la queue rachitique et aux crochets jaunis qui lui pendaient sur la lèvre. Ned n’avait aucune chance de réussir.

Il y avait alors vingt shillings dans une livre, douze sous dans un shilling et quatre farthings dans un sou. Ned termina sa première journée de travail avec quatre farthings en poche. Pin le rossa dès qu’il rentra. Le lendemain, au bout de seize heures de prières, de supplications et d’implorations diverses, Ned n’avait encore récolté qu’un morceau de ficelle, trois marrons et un bouton en cuivre. Pin lui flanqua une deuxième volée, mais en s’attachant à bien lui dégeler le nez, la bouche et les pommettes. Résultat, la figure de Ned prit les couleurs et la consistance d’une prune blette. Ce traitement améliora certes un peu la recette, mais quoi ? Allait-il donc falloir cabosser la tête du gamin tous les jours ? Au bout d’un mois d’efforts, Pin finit par se démettre quelque chose au bras à force de cogner. Il doit y avoir plus simple et plus efficace, se dit-il. Et il trouva la solution.

– Ned, s’écria-t-il, viens ici !

Il était attablé devant un gobelet de gin, les pieds enfoncés jusqu’à la cheville dans l’épais tapis de déchets qui recouvrait le sol : chiffons, papiers, os de poulets, manches de côtelettes, chutes de bois, plumes, tessons de verre, vaisselle en morceaux. Terré dans un coin de la pièce, Ned faisait semblant d’être invisible. Le tailleur de pierres tourna la tête d’un coup sec.

– Arrive, je te dis !

Ned arriva. Un couperet traînait sur la table, lame froide et sans éclat. Dès qu’il vit l’instrument, Ned se mit à bafouiller.

– Ferme ta gueule ! rugit Pin en plaquant de force la main du gamin sur la table.

Son gros poing noirci étouffa la menotte ainsi qu’eût fait un capuchon. Tremblants, vulnérables, pâles comme des moutons conduits au sacrifice, les doigts de l’enfant restèrent immobiles sur le bois. Le dessous des ongles était noir de crasse. Le couperet s’abaissa.

Dès qu’il eut le bras en écharpe, dispositif qui montrait sous son meilleur jour la main mutilée (Pin s’était contenté de sectionner les premières phalanges, celle du pouce comprise), Ned commença à gagner nettement mieux. Au bout d’un mois ou deux, il se faisait ses sept à huit shillings par jour : une petite fortune. Pin ne tarda pas à délaisser ses activités lapidaires : il allait passer de longues après-midi dans les tavernes et les cafés, à s’empiffrer de canard à l’orange, avalant le vin à plein gosier, ses grandes mains calleuses volontiers occupées à palper les tétons et les fessiers des dames de petite vertu. Pendant ce temps-là, Ned se gelait le cul sur le trottoir, s’étouffait en ingurgitant des croûtons de pain et de la soupe au chou, désespérant de retrouver jamais le bout de ses doigts, condamné à un cauchemar sans fin. Il eut envie de fuir au bout du monde, il eut envie de mourir. Mais Pin arrivait toujours à le faire plier à force de coups derrière la tête et de menaces d’aller plus loin dans la mutilation.

– T’as donc tellement envie que ça de les perdre, tes p’tits moignons ? lui hurlait-il. Ou ben alors, ça s’rait-y la main entière que tu voudrais paumer ? Et qu’est-ce tu dirais de tout l’bras, hein ?

Et il riait.

Un après-midi sinistre, alors qu’au sortir de L’Auberge de la Pie et du Pilon, il traversait la rue en titubant, l’ex-tailleur de pierres fut expédié sur le trottoir par une calèche attelée de quatre chevaux bais. Happé par le ressort du mécanisme arrière, il fut traîné sur une bonne centaine de pas. Une femme hurla. Il était mort.
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Pendant les quelques années qui suivirent, Ned continua à mendier dans les rues, à filouter et à se nourrir d’ordures. De temps à autre, il trouvait refuge chez un fou, un pédéraste ou un assassin à la hache. Rude existence… Pas une main pour le réconforter, pas une voix pour le louer. Il grandit comme un sauvage.

La chance tourna enfin quand il eut douze ans. Un matin qu’il était allé faire les poches des gens dans les jardins de Vauxhall, tout en arrachant quelques écorces d’arbre pour pourvoir à son ordinaire, il s’arrêta net en entendant un bruit monter doucement dans l’air immobile et chaud : on eût dit le rêve modulé de quelque flûte céleste. Cela semblait venir de derrière la fontaine, près des parterres de fleurs. Il s’approcha et tomba sur un groupe d’habitués des parcs de la ville – noceurs et coureurs, vraies dames et demi-vierges, gouvernantes promenant des bambins, roués, malandrins, camelots sans feu ni lieu. Tout ce monde faisait cercle autour d’un individu en train de souffler dans un engin en bois : un chauve aux joues gonflées, le visage et le crâne rouges comme un jambon. Un bourrelet de chairs molles débordait de son col, que l’on voyait palpiter à l’unisson du vibrato plaintif de l’instrument. Le musicien portait des habits de gentleman.

Ned regardait les doigts propres et athlétiques lécher les clés, atterrir ici, s’arrêter là, se soulever, partir comme des flèches, cogner aussi fort que de jeunes animaux en train de batifoler. Les pensées et les jonquilles avaient fleuri. Des myosotis, des pivoines. Il s’assit dans l’herbe et écouta. La musique, suave et ténue, évoquait des oiseaux en train de se gargariser de miel. L’homme tapait du pied en jouant. Quelques badauds commencèrent à l’imiter, qui de son soulier à boucle, qui de son chausson, qui de son sabot de bois ; tout cela se soulevait et retombait en cadence. On eût dit une assemblée de pantins à ficelles. Une femme se mit à dodeliner doucement de la tête ; le soleil lui dessinait une auréole de feu autour du visage. Ned tapa du pied à son tour. Il n’avait pas souvenir d’avoir jamais connu pareil moment de bonheur.

Le musicien ayant pris un instant de repos, la foule se dispersa. Ned s’attarda pour l’observer. L’homme, d’un bref mouvement de rotation, démonta le bec de son instrument et en dégagea l’anche, qu’il installa délicatement sur sa langue comme une hostie. D’un sac en cuir il sortit ensuite une brosse dont il nettoya la tête puis le corps de l’engin. Les clés, au soleil, lancèrent des éclairs.

– Assez stimulant tout ça, pas vrai ? fit-il en s’adressant au gamin.

Ned resta assis à mâchonner un brin d’herbe. Il ressemblait à un champ à l’abandon. Il avait passé sa vie dans la fange des rues, il avait pissé dans la Tamise, il s’était nippé en faisant les poubelles, en détroussant des poivrots à demi inconscients, en arrachant leurs hardes aux corps raides qui, la nuit, s’empilaient sous les ponts comme des bûches. Eût-il été élevé par les loups mêmes qu’il n’aurait pu être plus sauvage et plus sale.

– Et alors ? cracha-t-il à l’adresse de l’inconnu.

L’homme sortit l’anche de sa bouche, l’examina, puis la glissa de nouveau entre ses lèvres. Des petits merdeux dans le genre de celui-là, plus ou moins orphelins, il y en avait des milliers dans les rues. Où qu’il allât, ils le serraient de près, s’insinuaient, offraient leurs bouches et leurs corps au premier venu, geignaient jusqu’à ce qu’on leur donnât la pièce, du pain ou de la bière. Mais celui-ci avait quelque chose d’attirant : quoi ? il n’aurait su le dire. Il fit un effort.

– J’ai comme qui dirait l’impression que mon petit numéro t’a bien plu… Enfin les airs que j’ai joués…

Ned se radoucit.

– C’est vrai, reconnut-il.

L’homme leva son instrument en l’air.

– Tu sais ce que c’est ?

– Un fifre ?

– Non, c’est une clarinette.

Ned voulut savoir comment on s’y prenait pour en faire sortir des sons. L’homme le lui montra. Est-ce qu’il ne pourrait pas apprendre à en jouer lui aussi ? L’homme baissa les yeux, regarda les doigts de l’enfant, et lui demanda s’il n’avait pas faim.
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Prentiss Barrenboyne était propriétaire d’un pâté de maisons dans le quartier de Mayfair. Il avait dans les cinquante-cinq ans. Il ne s’était jamais marié. Sa mère, une empiriste à tous crins, intraitable, avec laquelle il avait passé toute sa vie, était morte un mois auparavant. Ce soir-là, il ramena le gamin chez lui et l’autorisa à dormir dans la cave à charbon. Le lendemain matin, il chargea sa femme de ménage de le laver et de le nourrir. Ned Rise avait un pied dans la place. À la fin de la semaine, il faisait partie des meubles. Officiellement, Barrenboyne l’avait engagé comme domestique mais, séduit par l’enthousiasme ingénu et dévorant du jeune homme pour son instrument, il en vint vite à le traiter comme un parent proche. Il lui acheta des vêtements, le gava de lait, de côtelettes et de lard, il lui apprit à lire et à tenir une tasse à thé en équilibre sur son genou. Il l’emmena au concert, au théâtre, au zoo et lui fit visiter les chantiers navals. Il le mit enfin entre les mains d’un précepteur. Le gamin se familiarisa avec les rudiments de l’orthographe, de la géographie et de la pêche à la ligne, apprit une ou deux expressions françaises et prit les classiques en profonde aversion. Ned Rise n’avait rien d’une Elsa Doolittle 3. Ses progrès, si tant est que l’absorption bimensuelle d’une date d’histoire ou d’une formule de calcul méritât ce titre, étaient aussi lents que la dérive des continents. Son précepteur s’en arrachait les cheveux. Il lui suffisait de dévisager son élève pour lire sur ses traits la suffisance du benêt. Il l’accusa de boire de l’encre en cachette et lui fouetta le derrière afin de lui raviver la mémoire. Ned supporta la chose avec patience et humilité. Ni scènes, ni colères, ni trouilles bleues. Il faisait ce qu’on lui demandait, chantait des hosannas à la gloire de son sauveur et préparait l’avenir. Les bonnes occasions, il avait appris à les reconnaître.

Sept ans passèrent. En France, on s’invitait à des séances de guillotine, outre-Atlantique la hache exterminait des forêts entières et le gourdin l’Indien, dans l’East End on avait fini par pincer celui que chacun appelait le « Monstre » – un misogyne qui deux années durant, en pleine rue, avait assassiné des femmes en leur ouvrant le cul au couteau. À Mayfair, Ned Rise avait droit à trois repas par jour, dormait dans un lit, prenait un bain au moins une fois tous les quinze jours et enfilait des sous-vêtements propres tous les matins. Sept ans. Ce qu’il avait vécu autrefois dans les rues commença à pâlir dans sa mémoire. Non, jamais il ne s’était nourri de détritus, jamais il n’avait vu la perversion s’étaler au grand jour, jamais non plus il n’avait été le témoin de vols, d’incendies criminels – jamais surtout il ne s’était blotti dans des fosses à ordures encore chaudes de cendres, de la glace dans les sourcils, le poing serré sur la poitrine. Ça, c’était le Ned Rise d’avant, non point celui dont les Barrenboyne étaient aujourd’hui si fiers.

Une année suivant l’autre, Ned et son bienfaiteur étaient devenus comme anche et bouche. C’était maintenant un même amour de la musique qui les unissait. Une semaine après que le vieil homme l’eut pris chez lui, les leçons avaient commencé. Un soir, le visage et le crâne empourprés, ses favoris chenus en bataille, Barrenboyne était monté dans la chambre du gamin, le sourire aux lèvres, un coffret de bois à la main. À l’intérieur se trouvait une vieille clarinette en do, dont il avait joué en sa jeunesse. Il la tendit à son protégé. L’année ne s’était pas encore écoulée que Ned s’en débrouillait déjà passablement malgré son handicap. L’été suivant, il était capable de déchiffrer à peu près n’importe quel morceau et, cinq ans plus tard, il connaissait suffisamment son affaire pour accompagner son mentor et donner son premier concert public dans les parcs de la capitale. Assis sur le banc même où Ned avait découvert jadis le vieil homme, l’élève avec sa clarinette en do et le maître avec la sienne, en si bémol, jouèrent des airs tirés du recueil de mélodies d’Estienne Rogers. Les gens rassemblés autour d’eux tapaient du pied et se balançaient en cadence, tandis qu’à Vienne, Mozart agonisant composait son fameux Requiem. Ned sut se montrer à la hauteur de l’événement.
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Un matin, juste avant l’aube, Barrenboyne entra dans sa chambre et le secoua par l’épaule.

– Debout, Ned, chuchota-t-il. J’ai besoin de toi.

Il avait la voix tremblante. Son visage et ses joues étaient encore plus rouges qu’à l’ordinaire. Elles étaient rouges comme des tomates, rouges comme des drapeaux, rouges comme les tuniques des hussards du Roi. Ned avait dix-neuf ans.

– Qu’est-ce qu’il y a ? s’étonna-t-il.

Pas de réponse. Des oiseaux se mirent à pépier de l’autre côté des vitres. Le vieil homme soufflait comme une machine à vapeur.

– Tu t’habilles et tu me retrouves devant la maison, dit-il simplement.

Barrenboyne l’attendait au portail. Il avait revêtu le costume qu’il avait acheté pour l’enterrement de sa mère, recouvert pour la circonstance d’un surtout de soie, et s’était coiffé d’un chapeau en poil de castor. Sous son bras était glissé un étui en cuir, peau écailleuse de quelque reptile exotique. Une clarinette neuve ? se demanda Ned. C’était la première fois qu’il voyait cet étui. Tous deux partirent à vive allure, prirent par Grosvenor Square, descendirent Brook Street, traversèrent Park Lane et furent bientôt accueillis par la tendre verdure du parc. L’endroit était désert. Brouillard bas sur l’herbe mouillée, comme si l’on avait vaporisé du lait. Un corbeau croassa sur une branche.

– Tu sais ce qu’est un témoin ?

Ned eut l’impression de recevoir une gifle.

– Un témoin ? Tu ne vas pas ?…

Le vieil homme le prit par la manche.

– Surtout, ne t’énerve pas, fit-il. Tu es grand, Ned Rise. Prouve-le.

Silhouettes émergeant des ténèbres, deux hommes les attendaient au bord de la Serpentine. L’un d’eux était un moricaud. Petit, gras comme une truie. Il portait une plume au chapeau, des culottes en peau de daim, des bas en fil d’Écosse et un gilet iridescent. Un vrai dandy. Barrenboyne rejoignit à grands pas les deux inconnus, leur fit la révérence et leur tendit le coffret de cuir. Il faisait bien vingt degrés mais le nègre frissonnait. Son témoin, qui n’arrêtait pas d’aspirer des prises dans une tabatière émaillée et d’éternuer ensuite dans son mouchoir, s’empara de la boîte et l’ouvrit entre deux éternuements. Le nègre choisit un pistolet. Il sentait l’alcool à plein nez. L’éternueur présenta alors le coffret à Barrenboyne. Le vieil homme y prit à son tour un pistolet, du même geste précautionneux qu’il avait pour tirer sa clarinette de l’étui à l’heure de leurs récitals en plein vent. Il se mit à bruiner.

Emporté par un fol élan d’énergie, l’éternueur s’était mis à priser avec la plus grande nervosité. Il ne cessait de rouvrir sa tabatière et de s’emplir les narines de poudre, étouffant et bavant dans son mouchoir, les membres secoués de spasmes, tremblant comme un épileptique. Le nègre laissa tomber son pistolet. La bruine se transformait en pluie. Les bajoues de Barrenboyne se prirent à vibrer, comme lorsqu’il explorait les aigus de sa clarinette. Ned ne put s’empêcher de frémir de compassion. Pour finir, l’enrhumé réussit à s’éloigner de vingt pas, après avoir placé les adversaires à leurs marques.

– Prêts ? beugla-t-il.

Deux cliquetis métalliques se répondirent en écho, le second parfaitement semblable au premier.

– Visez !

Barrenboyne et le nègre levèrent lentement le bras : on eût dit qu’ils se saluaient ou exécutaient la première figure de quelque ballet révolutionnaire. Ned les imagina en train de gambader sur le gazon à grands jetés avant de passer sous le bras l’un de l’autre…

– Fff…

L’ordre s’étouffa sitôt lancé ; l’homme le fit suivre d’un éternuement à s’arracher la cloison nasale. Il y eut un éclair, une détonation. Des oiseaux piaillèrent à l’autre bout du terrain. Les yeux encore enfouis au creux du coude, le nègre tenait son pistolet fumant à la main. Barrenboyne était étendu par terre. Aussi mort qu’un pharaon.




1. Autre personnage de Dickens, dans Oliver Twist.


2. To rise : « s’élever » (N.d.T.).


3. Héroïne du Pygmalion de Bernard Shaw.









CARTES SUR TABLE


L’aube. Le soleil se répand sur le Sahel comme un œuf cassé et reprend son travail là où il l’avait laissé la veille. Il ébouillante, il incinère, il dessèche tout ce qui vit à sa portée. Les renifleurs de charognes et les reptiles qui rôdent la nuit regagnent leurs aires en rampant ; épuisés, de gros vautours de Nubie tournoient au-dessus de la plaine pour voir ce qu’on leur a laissé. Les rochers commencent à se dilater, les buissons rabougris s’enterrent encore plus profondément, les mimosas replient leurs feuilles comme des parasols. À 8 heures du matin, l’horizon est complètement frit.

Mungo Park reste étendu sur le dos sans bouger. Il regarde un mille-pattes en train de décrire opiniâtrement cercle après cercle sur le toit de sa tente. Depuis sa prétendue tentative de fuite nocturne, on lui mène la vie dure. Ce sont maintenant six hommes qui, toutes les nuits, dorment devant sa porte. On lui a réduit de moitié sa ration d’eau et de nourriture. Il commence à se dire qu’il pourrait bien ne jamais sortir de là mais que, explorateur intrépide, voué pour tout horizon aux parois de cette tente maure, il resterait là jusqu’à la fin à dépérir. Il rejoindrait alors la cohorte ignominieuse de tous ceux qui ont échoué, les Ledyard, les Lucas, les Houghton. Jamais plus il ne poserait les yeux sur Ailie, sur sa mère, sur les rives anguleuses de la Yarrow. Ses os sécheraient, se fendraient, tomberaient en poussière sous un soleil étranger, sous les tournoiements d’un infini plein de constellations inconnues placées au petit bonheur. Il commence à se sentir découragé.

Soudain les abattants de la tente s’écartent et Johnson entre en baissant la tête. À la main, il tient une outre en peau de chèvre, une guerba, comme on dit par ici. L’explorateur ne bouge pas. Rongé par la fièvre, infesté de vers, l’estomac rétréci, les sphincters béants, il n’a même plus la force de lever les yeux. Il est faible et émacié, il pue, il est au bord du désespoir. Johnson s’agenouille à côté de lui et lui enfonce dans la bouche le téton en cuir de l’outre. Lèvres qui cherchent, pouls qui s’accélère. C’est de l’eau, froide et claire, de l’eau qu’on a tirée des profondeurs poreuses et mouvantes de la terre. Elle lui chatouille la racine des cheveux, lui raffermit les orteils, entonne un chant à l’adresse de ses os friables.

– Je suis sauvé ! lance-t-il en s’étouffant, et puis il vomit.

– Tout va bien, monsieur Park. Allez-y doucement : tout ça c’est pour vous.

– Quoi ?

L’explorateur a les joues creuses, les yeux jaunes et pleins de croûtes, sa barbe n’est plus qu’un terrain de jeux pour les tiques, les puces, les poux et la vermine.

– Vous avez bien entendu. Le Grand Chacal, il me dit de venir vous donner la guerba et après, une bassine de lait et du couscous.

– Du lait ? Du couscous ?

Johnson aurait tout aussi bien pu lui annoncer du haggis 1, du haddock fumé ou de la soupe à la tête de mouton. Mungo en sombre dans un coma péristaltique, puis se redresse d’un bond et, en s’agrippant à l’outre, fouille la tente du regard.

– Où ça ? demande-t-il, haletant, tout en se mettant debout. Où ça ? Tu vas me le dire, nom de Dieu, tu vas me le dire !

À ce moment-là, un garçon entre dans la tente, porteur d’un grand bol en bois. Du lait et du couscous ! Le gamin va pour déposer son plat aux pieds de l’explorateur lorsque celui-ci le lui arrache des mains et s’enfouit le visage dans la pâte épaisse et visqueuse avec toute la frénésie de quelqu’un qui aurait été tiré au sec, mais dans le désert et pendant quarante jours et quarante nuits. Ce qui est très exactement son cas.

Son repas terminé, Mungo se flatte l’abdomen.

– Ô Johnson ! s’écrie-t-il. Oh-ho, Johnson, Johnson, j’en avais rudement besoin !…

Mais une seconde ! Que vient-il de faire ? Son bol est vide et… et son guide et interprète fidèle ne serait-il point à s’étioler sous ses yeux ?

– Jo… Johnson, bégaye-t-il en baissant la tête, comment pourras-tu… jamais me pardonner ? J’ai bien peur de m’être un peu rué… et de t’avoir complètement oublié…

Johnson lève la main, paume en l’air.

– Écoutez, ils n’arrêtent pas de me gaver. Vous faites pas de bile pour moi… Bien obligés d’ailleurs. Comment que je pourrais me casser le cul pour eux s’y me donnaient pas à bouffer ? Va m’chercher ci, répare-moi ça, gratte-moi ce pot, va traire les chèvres, huile les sandales d’Akbar, passe-moi de la crème pour les chevaux, merde alors ! C’est comme si j’étais revenu à la plantation ! Y a des fois où j’ai envie qu’y me laissent crever par terre avec vous.

Mungo frotte sa barbe maculée de pâte, se lèche tous les doigts les uns après les autres afin d’en ôter les derniers grains de couscous et avale une grande gorgée d’eau à son outre. Des filets de couleurs lui reviennent aux joues.

– Bon alors, où en est-on ? demande-t-il. Qu’est-ce qu’ils ont, ces satanés tire-chameaux, à se montrer si gentils tout d’un coup ?

– Fatima.

Fatima. Syllabes aussi fluides qu’un souffle de vent sur l’eau. Elle a commencé par lui sauver les yeux et voilà qu’elle veut continuer, assurer sa sauvegarde entière. Allons, l’espoir luit.

– Elle désire me voir ?

Johnson acquiesce d’un hochement de tête.

– Ali dit qu’il faut vous donner à manger et vous laver pour que vous soyez présentable. Pas question qu’il autorise son épouse à examiner un chrétien qu’est pas lavé… Et… y m’a confié ça, ajoute-t-il en tendant un vêtement plié à l’explorateur.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Une djoubba. Ali tient à ce que vous ayez les jambes couvertes. Nankin de la meilleure qualité ou pas, il trouve à redire à votre culotte.

Johnson éclate de rire.

– Ah ! Ils peuvent aller se cacher, tous les dandys de la capitale, si jamais vous rentrez à Londres ! Vous allez nous y lancer une de ces petites modes ! Allez donc ! Des jupes pour tous les beaux messieurs !

Ivre d’eau et de nourriture, Mungo rit avec lui. Ils se mettent à pouffer et à siffler de la poitrine, ils s’essuient les larmes qui leur coulent des yeux. Reprenant soudain son sérieux, Johnson lève la tête et dit ceci :

– Elle sera ici ce soir même. Faudrait voir à pas tout gâcher !




1. Plat national écossais que l’on confectionne en remplissant une panse de mouton d’une farce à base d’abats et de farine d’avoine, le tout généreusement épicé.









LE CHANT DE LA PLANTATION


En cette soirée subsaharienne noyée de lumières pâles et d’ombres qui s’amenuisent, Mungo Park se retrouve à l’air libre, pour la première fois depuis presque trois mois ; on l’a fait sortir de la tente, et il peut de nouveau chevaucher sa monture. Plus cachectique que jamais, celle-ci ressemble à ces carcasses de bourrins étripés que les druides d’antan empalaient et exposaient pour faire joli. Mungo s’est nettoyé, pommadé la barbe, les boucles et la peau du dos, et il a échangé ses haillons contre une superbe djoubba blanche. Sur la tête il arbore un haut-de-forme cabossé ; sur les épaules, la veste en velours bleu qu’il avait revêtue pour prononcer son discours devant l’Association Africaine, à La Taverne de Saint-Alban, dans Pall Mall. Ali et Dassoud l’encadrent sur leurs destriers. La monture d’Ali est blanche, celle de Dassoud si parfaitement noire qu’elle semble faire un trou dans l’horizon, illusion renforcée par la volonté de Dassoud, qui a pris soin de noircir les sabots, l’anus et les dents de son cheval. Monté sur un âne d’Abyssinie, Johnson ferme la marche.

Ils se rendent à l’autre bout du campement, où se dresse la tente de Fatima. Six à sept cents mètres les en séparent encore. Ali et Dassoud gardent le silence tandis que, sotto voce, Mungo se répète quelques phrases de sa grammaire arabe : « Je suis honoré de pouvoir baigner dans ta présence… » « Permets que je fasse allégeance à la plante de tes pieds… » « Fait chaud, n’est-ce pas ? » Ils sont arrivés au cœur du campement lorsque des chiens sortent des tentes pour aboyer aux étriers du chrétien. Des enfants se rassemblent et bombardent l’explorateur de boulettes de crottin de chameau, des adultes le regardent en clignant de l’œil et se mettent à insulter sa race, ses croyances et sa couleur.

– Ta mère, je lui pisse dans le trou ! hurle quelqu’un.

Ali lève la main, tous se taisent. Les enfants vont retrouver leurs mères en courant, les chiens disparaissent.

– Merci, dit Mungo.

Ali reste impassible. Son geste ? Rien à voir avec la pitié ou quelque autre sentiment de ce genre. Il ne veut tout simplement pas que son épouse examine un chrétien qui, tout lavé qu’il serait, aurait sa djoubba maculée de merde. Inutile de chercher plus loin.
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La tente de Fatima est deux ou trois fois plus grande que les autres et se remarque à de larges bandes de couleur : grises, beiges, indigo. Mungo reconnaît l’énorme Nubien posté à l’entrée. Il monte la garde en faisant rouler les grosses bosses noires qu’il arbore entre le coude et l’épaule. À droite, une femme accroupie dans la poussière. Elle s’affaire à traire quatre ou cinq chèvres. L’explorateur observe la pâleur de ses talons, contemple les obus jaunes qu’évoquent les pis de ses bêtes. Une mouche atterrit sur le nez de l’explorateur. Le soleil effleure l’horizon.

– Pied à terre ! crie Ali.

Dassoud et lui sautent à bas de leurs destriers comme des acrobates russes.

Toujours sur son âne qui va l’amble, Johnson transmet l’ordre à son employeur pendant que le Nubien s’avance pour emmener les chevaux.

Il faut dire que notre héros à cette heure, quand il se met à réfléchir, est dans un état qui n’a rien à envier à celui de Sisyphe au plus bas de sa forme. Il est tendu, mal à l’aise. Il tremble, tant l’appréhension et le doute le rongent. Le succès de sa mission, que dis-je, sa vie pourrait bien dépendre de l’impression que laissera sa rencontre avec la reine. Il a l’estomac qui sombre ; lui reviennent ces sensations de nausée et de volées de coups qui lui brisent les reins, comme autrefois à la veille des compositions de fin d’année. Les chocottes, on appelait ça. Le trac. Les jetons. La Trouille.

C’est donc un homme en nage, un coureur de marathon pour ainsi dire, qui s’enlève de sa selle, qui se prend le pied gauche dans l’étrier et qui s’écrase à terre au milieu d’un nuage de poussière et de poils de chèvre. Il reste étendu sur le sol un instant, il se dit : « Bon sang de bon Dieu qui êtes au ciel ! Mais qu’est-ce que je fous ? » – pendant que Dassoud et Ali se regardent et que Johnson vole à sa rescousse : il calme son cheval, commence par desserrer l’étrier, et s’aperçoit en fin de compte que pour le libérer, il n’a plus qu’à lui ôter sa botte. On n’en est pas plus avancé pour autant. Il semblerait en effet qu’en cet endroit même, le sol soit une Mecque pour tous les constipés du Sahel, ou ce qu’on fait de mieux comme lieu d’aisances pour tout ce que Mère Nature a pu enfanter qui porte fourrure, plumes ou écailles. Ici la crotte de bique voisine avec les laissées de l’hyène. Le crottin de chameau en barres, la merde de chien, la bouse de vache et la fiente de mouton s’enroulent autour de l’excrément visqueux de la vipère et du scinque. On y trouve même une ou deux fumées de bouquetin à la dérive. Mungo s’extrait du bourbier, brosse sa robe, essuie son chapeau.

– Je suis vraiment désolé, dit-il.

Ali hausse les épaules. Après quoi, il lui fait signe de le suivre, disparaît entre les auvents de la tente toute proche, doux prometteurs de mystères où il s’enfonce. Puant comme tout un zoo, en guise de dos un collage abstrait de taches mauves, terre de Sienne et poil-de-loup, le représentant de Sa Majesté George III emboîte le pas à l’émir de Ludamar et pénètre dans le sanctuaire de la reine.
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Il y fait sombre, deux lampes à huile en tout et pour tout vacillent dans l’ombre, éclairant capricieusement des tapisseries, des nattes, des vases, un perchoir sur lequel deux oiseaux de proie, des sacres, sont en train d’évider calmement une gerboise. L’explorateur lève les yeux au moment même où, ayant enfin déniché un long ruban d’intestin, l’un d’eux se met à tirer dessus comme un rouge-gorge sur un ver.
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Né en 1948, spécialiste de Dickens, et acclamé par la critique dès ses premières nouvelles aussitôt publiées par les magazines américains majeurs de l’époque, Thomas John Boyle, de son vrai nom Thomas Coraghessan Boyle, s’est imposé en France à la fin des années quatre-vingt avec son premier grand roman, Water Music, alors comparé à Cent ans de solitude de Gabriel García Márquez. Le public français ne le découvrira cependant réellement qu’avec Au bout du monde, sorti quelques mois plus tard, et récompensé par le prix Faulkner. Le prix Médicis Étranger attribué en 1997 pour America achèvera la conquête de l’Europe. Thomas Coraghessan Boyle mène aujourd’hui une vie discrète et enseigne en Californie du Sud. Il est l’auteur culte de près de vingt romans ou recueils de nouvelles et continue, avec régularité, à composer une œuvre traduite dans le monde entier.
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