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	  En Allemagne, bien loin...


Christine de Pisan


   
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         Une conspiration au Luxembourg
         
      

      
      
      
      
      
         
         
         
            Tout commence par une « agréable anecdote décorative » : le Guide des statues de Paris n’a que ces trois
mots pour qualifier le Faune dansant d’Eugène Louis
Lequesne, qui garde les confins orientaux du Luxembourg. C’est vite dit, et bien fait pour les aveugles. La
réalité est moins décorative, on s’en doute — sinon moins
agréable. (Quant à l’« anecdote », c’est un idiotisme intraduisible de la langue des guides.) Mieux nommé Feu follet,
on verra pourquoi, ce faune aux pendouillers exacts est
une énigme. (On appelle pendouillers ces brimborions
graisseux de part et d’autre du gosier, substitut guttural des cornes et de la barbe, qui trahissent sa nature
semi-caprine. Le docteur Littré, qui sait tout nommément, appelle « chèvre mousse » une chèvre qui n’a pas
de cornes. Notre Feu follet est un faune mousse.)
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            Énigme donc, et c’est bien le moins là où il se trouve, à
l’est de ce Luxembourg aux douze portes qui, selon Strindberg, figure le premier jardin (c’est pourquoi l’Église et les
proverbes l’ont appelé diable Vauvert). Cerné d’impatiences et d’autres fleurs blanches et mauves aux noms moins
praticables, il danse en foulant une outre de vin. De la
main droite, il tient un chalumeau à trois trous relevés et
de la gauche, il montre aux passants quelque chose, que
ceux-ci prennent en général pour le chemin du kiosque à
musique où un orchestre du Wisconsin en chemise rouge
s’évertue sur un air à la mode de la dernière libération
(un merle indigène au haut d’un marronnier l’accompagne à contretemps). La statue, et c’est tout dire — ou du
moins beaucoup — s’élève à l’ombre magnétique de la
librairie José Corti (on l’entendra par métaphore : on
prétend que ladite librairie n’a plus d’ombre repérable
depuis qu’elle a édité Peter Schlemihl. À moins qu’elle ne
l’ait édité précisément pour donner à son infortune une
couverture littéraire). La littérature est un mystère d’évidence qui a besoin de couverture, d’ombre, de faune
mousse, de jardins aux douze portes et de librairie toujours
ensoleillée. Le faune nous indiquait, au-delà de la gare
de l’Est, le chemin de l’Allemagne — entre autres choses.
À nous d’y aller voir — l’Allemagne, et les autres choses.
            
         

         
         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         Napperons fribourgeois
         
    

      
      
      
      
      
         
         
         
            À Fribourg, vieille ville autrichienne, l’auberge Zum
               deutschen Adler accueille les voyageurs avec une circons-
pection de vieux style. Toutes les tables nous attendaient,
du moins toutes celles garnies d’un napperon à fronces. (C’est semble-t-il l’une des enseignes du tourisme
en Allemagne, où le commerce ne se départ qu’à regret
de l’intimité, laquelle lui conserve cet air d’application
gauche bien fait pour laisser coi un Welsche1.) Toutes
les tables, donc, nous étaient ouvertes ; à l’exception du
Stammtisch, le coin des habitués où par droit héréditaire
et sans napperon superflu, on tape gravement le carton
sous l’œil arbitral de l’aubergiste.
            
         

         
         
            Celle-ci — car c’est une dame — se distrait ponctuellement de sa charge pour nous servir ; mais le service
nous est gradué à merveille, avec une précision toute
saint-simonesque, où l’on rend ce que l’on croit devoir à
notre mine et à notre accent — pas un sourire de plus.
(D’ailleurs ce genre de sourire ne s’accorderait pas avec
les napperons. Et puis a-t-on jamais vu l’aigle allemande
sourire, même dans une auberge ?) Enfin, la part faite
aux nécessités, c’est-à-dire aux contingences, de l’hospitalité publique, notre hôtesse de s’en retourner siéger
et reprendre le gouvernement des cartes. Le cœur nous
manque pour l’importuner une seconde fois, à la manière
de ces voyageurs novices qui s’arrogent du fait de ce
noviciat un droit divin de curiosité tous azimuts. Au
reste, que demander à une aubergiste d’une aussi sévère
dignité ? Où habitait Heidegger ? Où, Chestov ? Si l’on a
eu des nouvelles de François Rousseau dont se perd ici
la trace, « poliçon » qui « avait pris le train du libertinage »
selon ce cafard de Jean-Jacques, son frère cadet (« et voilà
comment je suis demeuré fils unique ») — on comprend
que l’autre ait déguerpi ? Ou si l’on rencontre encore par
la ville des sergents recruteurs de Sa Majesté impériale
& royale auprès de qui s’enrôler, comme les bons à rien
du Hêtre aux juifs d’Annette von Droste-Hülshoff, pour
aller en découdre avec les Turcs (et en reprendre là-bas
pour vingt-huit ans d’esclavage) ? Il y a des choses que
décidément les napperons interdisent. Nous repartirons
donc, sans rien savoir.
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On appelle Welsche, en pays tudesque, tout ce qui est le contraire de
germanique — au premier chef les Français (à l’exception des Alsaciens
et peut-être de quelques Lorrains).
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         Le forgeron de Bâle
         
    

      
      
      
      
      
         
         
         
            À Bâle, à quelques pas derrière le musée d’Art moderne,
un forgeron noir lève et abaisse lentement son marteau.
Il a dix mètres ou plus, on dirait un de ces pantins articulés d’autrefois, fait de plaquettes sans épaisseur. C’est
le nouveau seigneur du lieu : il n’a pas de nom, comme
il se doit par les temps qui courent — un simple numéro
marqué à la cheville.
            
         

         
         
            On ne sait si Ernst Jünger, qui fréquente assidûment
chaque automne la Bourse aux coléoptères de Bâle, a
rencontré le forgeron. C’est l’effigie du Travailleur,
une effigie qui ne peut pas se séparer de sa caricature
— on verra peut-être dans cette inévitable confusion
des genres un trait spécifique à l’art des Titans, s’il est
encore permis de parler d’art à leur propos.
            
         

         
         
            L’art était sans doute une affaire humaine ; l’art
               moderne, qui lui a succédé, a un autre dessein que celui
d’apprivoiser les formes. Ses œuvres ne cessent d’être
leur propre parodie : c’est même là, ce procès qu’il ne
cesse d’instruire contre lui-même, son signe distinctif. Le
Forgeron aux lentes saccades indéfiniment recommencées est le parfait emblème d’un monde sans repos ni
pardon, d’où sont exclus à la fois les dieux et les hommes.
Les Titans ne connaissent que leur puissance matérielle
comme ivresse ou religion, ils refont le monde qui avait
été fait sans eux, en lui faisant expier, sans doute, d’avoir
été fait sans eux. Ils ont tout perdu, le rire et les larmes,
la peine et l’ironie, le sourire et le nonchaloir. Tout se
ramène pour eux à un sérieux définitif, à la suprême
tragédie, sans théâtre ni spectateur, d’un tragique qui ne
peut plus se connaître, quelles que soient ses ordinaires
grimaces et convulsions. Les Titans, que Nietzsche nous
pardonne, pensent ordinairement à coups de marteau ;
mais ils pensent tout de même, et le Forgeron n’est pas à
Bâle par hasard. Le contraste n’est en effet qu’en apparence, avec cette ville tellement zünftig — le mot veut
dire à la fois « corporatif » et « comme il faut ».
            
         

         
         
            Le dimanche après-midi, on savait depuis Nimier qu’il
ne se passe jamais rien ; on sait ici qu’il ne s’est jamais
rien passé. Les maisons, dont même les plus anciennes
ne se souviennent d’aucun bombardement, alignent leurs
façades restaurées de frais, et les oriflammes de tous les
cantons — crosses d’évêque diversement tournées, ours
de sable, bélier saillant, lion au naturel, étoiles et clefs de
toutes sortes — enjolivent d’héraldique la plus neutre des
réalités. L’Histoire est mise en réserve comme la nature,
les oriflammes et les blasons valent les bouquetins et
les edelweiss — le tourisme est l’ultime pédagogie. À
défaut des hommes, les pierres ici ne crient pas, elles
n’ont d’ailleurs rien à dire, elles sont bien élevées. Le
Rhin, encore dans sa jeunesse, est le cloaca maxima du
Nibelung, qui paiera ce qu’il faut, le cas échéant, aux
associations de pêcheurs à la ligne. Les joailliers précisent
à leur porte qu’ils ne vendent pas de montres jetables,
les affiches proclament que le chou-fleur est inséparable
du gratin, les petits trams ralentissent dans un grand
silence vide pour laisser passer les piétons ; le Forgeron
forge. Tout va très bien.
            
         

         
         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         Un fantôme
         
    

      
      
      
      
      
         
         
         
            « Les routes des plaines souabes », on les prenait
volontiers en France sous le Directoire et le Consulat.
On poussa même deux fois jusqu’à Biberach, à moins
de cinq ans d’intervalle : Rhin-et-Danube, déjà, version
Ney et Moreau ; Moreau surtout, le 1er octobre 1796 puis
de nouveau le 9 mai 1800, les Autrichiens étant longs
à comprendre (il leur faudra encore Hohenlinden) que
l’Histoire ne les regardait plus. Un professeur-docteur
indigène qui se flattait d’avoir lu l’histoire de son chef-lieu nous avait assuré qu’il existait dans une clairière
où l’on s’était battu un monument aux Français et à leur
chef ; il précisa même qu’on le fleurissait toujours. Jünger,
consulté en voisin, ne voyait rien de tel dans ses parages.
Il nous renvoya à Paris, à l’Arc de triomphe où se trouve
gravé le nom de Biberach — côté Grande-Armée, mais
tout de même. Contre toute attente, le nom de Moreau
y figure aussi : on se prend à douter s’il s’agit bien du
même, de ce Jean Victor dont le souvenir traverse comme
un reproche l’histoire militaire du premier Empire.
            
         

         
         
            Le second renchérit contre le fantôme : il fait nicher
dans le mur du Louvre toutes les gloires du cortège de
l’oncle, jusqu’aux plus ténues, sauf Moreau, qui devra se
contenter du monument que le czar lui commanda en
Bohême : Ici Moreau, le héros, est tombé près d’Alexandre.
Le mausolée contient ses jambes, arrachées par un boulet
français ; le reste du corps est à Saint-Pétersbourg.
            
         

         
         
            Les auteurs de notices trouveront des destinées plus
cohérentes et, dans sa génération, de plus brillants
déroulements de carrière. Moreau est cette étoile de
première grandeur qui refusa de se laisser éclipser par
le soleil d’Austerlitz ; d’ailleurs Hohenlinden, dont Bonaparte consul lui rendit hommage comme un apprenti à
un maître, il la remporte un 3 décembre ; c’était beaucoup
dire et déjà beaucoup offusquer. On pourrait toutefois
imaginer Moreau maréchal et prince d’Empire, rentré
dans le rang et les chamarrures, comme Jourdan, lequel
écorna sa gloire à Stockach, à une demi-lieue du lac de
Constance, en mars 1799 ; sa défaite en Souabe marqua
le début de ses honneurs à Paris et c’est précisément
Moreau, l’année suivante, qui retrouva les Autrichiens
au même endroit — pour les vaincre.
            
         

         
         
            À Paris, il était de trop : on fêtait Moreau le vainqueur
d’Allemagne comme Bonaparte, celui d’Italie ; après sa
victoire de Hohenlinden — l’archiduc attiré dans la forêt,
ses troupes hachées menu sous la neige en tempête et la
route de Vienne ouverte du même coup —, il ne manquait
que l’offre du pouvoir suprême. Elle vint ; il la dédaigna,
et laissa faire le 18 brumaire par un autre, dont il tourna
les égards en dérision.
            
         

         
         
         
            La reconnaissance qu’il n’a pas voulue de l’Histoire,
il la recevrait des écrivains, plus secrète. C’est d’abord
Custine, que les hasards mondains avaient failli faire
son gendre, qui découvre en 1826, en prenant les eaux à
Marienbad, le mausolée construit par le czar. La France
onze ans après Waterloo ne veut plus savoir de l’Empire que sa légende dorée, à quoi s’activent beaucoup
de porte-plumes. Un de leurs plus tonitruants poulets
ose s’intituler Le Fils de l’Homme ; c’est à lui que répond
Custine par une Ode sur le tombeau de Moreau. C’était
pour le moins galoper à contresens, et se préparer un cas
embarrassant. Il écrit dans sa préface : « Je n’ai voulu
que jeter un coup d’œil sur les tendances de la littérature
en France à propos du silence dont notre siècle poursuit
la mémoire d’un grand homme, ou du moins d’un grand
capitaine… J’ai horreur de ce qui fausse l’esprit, et je
me ferais tuer pour le bon sens, si j’étais sûr qu’il me
survécût. » M. le marquis de Custine, on le voit, était un
homme d’honneur qui se voulait homme de lettres : les
confrères crieront au cumul.
            
         

         
         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         Un fantôme (suite)
         
    

      
      
      
      
      
         
         
         
            « Le silence dont notre siècle poursuit la mémoire
d’un grand homme », un autre écrivain s’en inquiéta :
Klabund, nom étrange sans prénom, mort comme tout le
monde en 1928 à Davos de la tuberculose, à trente-huit
ans. « Poète expressionniste » — ou « impressionniste »,
selon — voire « sinologue » (alors Brecht en est un autre),
les dictionnaires qui aiment les étiquettes lui accordent
ce « roman », Moreau, qui est davantage une vision racontée à voix haute, assez fort pour apprivoiser ce qui se
montre ou se devine. Jünger interrogé est évasif : le
« bureau de renseignements sur le siècle », et consulté
comme tel, qu’il se dit être, mêle Klabund à d’autres
noms, Stadler, Schickele — qu’il cite de loin, autre ciel et
autres étoiles. Klabund rêve à l’absence de Moreau après
brumaire : Paris est à ses pieds, on invente des meubles,
des vêtements, des savonnettes à la Moreau. Bonaparte
Premier consul lui rend hommage ; il lui envoie aussitôt
créée le grand cordon de sa Légion d’honneur — Moreau
en décore sa chienne Fraternité. Lui et l’autre se sont
compris : il ne cherche pas à s’opposer, il veut davantage,
ou plutôt rien, un rien qu’il faut pourtant traduire en
termes politiques pour la bonne règle de l’Histoire.
            
         

         
         
            D’où machination, conjuration, exil. D’où l’Amérique,
la guerre faite aux Indiens et l’empoisonnement de leurs
fleuves. Revenir, parce qu’un czar prétend vous couvrir
d’or et de louanges, se mêler aux Pichegru et autres vieux
sabreurs de l’an II devenus talons rouges et soutiens
d’un trône évanescent, désormais rêverie à la Walter
Scott pour un prétendant trop parfait aux mains trop
blanches ? Le royaume de France, quand Moreau l’avait
dans sa main il aurait dû l’offrir à Christophe le petit
tambour, qui avait su non pas le comprendre, vocabulaire
de prêtre ou de professeur, mais alléger un peu le monde
qu’il portait — fifre et alouette et premier soleil. Que si
Novalis a raison, et qu’« on est seul avec tout ce qu’on
aime », l’amour n’est qu’un autre nom de la solitude, son
degré le plus parfait. Il est revenu en Europe, maintenant, « le traître Moreau », pour conseiller à Dresde les
Autrichiens de Biberach, Stockach et Hohenlinden.
L’autre fit de sa mort une proclamation, un boulet français l’avait tué mais non son fantôme, que les vieux
soldats verront à cheval traverser les lignes de bataille.
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            La veuve de Moreau reçut du czar une pension de
30 000 roubles et, de la monarchie restaurée, le titre de
« madame la maréchale » : « une des singularités les plus
honorables du règne de Louis XVIII », selon Custine. Le
roi, qu’on disait poète rentré et disciple de Sterne, donnait
au transfuge un bâton fantôme : discrétion parfaite d’un
geste qui ne fausse rien, et soustrait la légende au jugement des hommes.
            
         

         
         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         Visite à Wilflingen
         
    

      
      
      
      
      
         
         
         
            Le paysage est aux couleurs des Stauffenberg : d’azur
à deux chevrons d’argent, que répètent tous les contrevents du château. Leurs lions sont aussi partout dans
le village, et jusqu’à l’enseigne de l’unique auberge. Ils
timbrent encore la porte d’entrée de la Grande Foresterie, où depuis le milieu du siècle vit Ernst Jünger. Bientôt cinquante ans que l’auteur des Falaises de marbre est
ici l’hôte du Grand Forestier… Maison forte, aux murs et
à la charpente défiant le temps et l’incendie, construite
pour abriter des chartes et des trésors…
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            Dimanche matin, effervescence agricole : les alentours
du village sont proprement labourés. Un tracteur descend
devant nous la Stauffenbergstraße, entre le château
et la Grande Foresterie. Les femmes balaient devant
leurs portes (on les verrait presque balayer les champs).
« Paysans du dimanche », comme les appelle Jünger, qui
toute la semaine travaillent à la ville et cultivent la terre
à leurs heures. « Ils ne vendraient pour rien au monde. » Il
n’y a pas d’usine à Wilflingen, pas de gare ni de poste ; on
vient de fermer l’école. (À Julien Gracq qui l’interrogeait
sur le choix de ce village, Jünger aurait répondu : « C’est
le lieu d’Allemagne le plus éloigné de toute gare… »)
            
         

         
         
            Passe la camionnette du boucher, escortée à vive allure
par la chienne du château, un timide braque de Weimar
gris souris aux yeux jaunes. Nous gravissons le perron
de la Grande Foresterie, à peine avons-nous le temps
de sonner que la porte s’ouvre : nous étions repérés. Les
salutations et compliments échangés, Mme Jünger nous
précède à l’étage des bibliothèques, où son mari nous
attend. Aussitôt la visite commence : Jünger nous montre
tout d’abord sur la lourde porte de chêne les traces plus
claires des scellés apposés par la Gestapo après l’attentat contre Hitler du 20 juillet 1944. À droite de l’entrée,
les rayons des philosophes, surplombés par le portrait de
Schelling ; en face, l’appui de la première fenêtre transformé en petit autel domestique, où d’innombrables
portraits de contemporains, célèbres ou inconnus, sont
serrés entre une orchidée et un bougeoir.
            
         

         
         
            — C’est le coin des amis morts… Voici par exemple
Carl Schmitt, le vieux Stauffenberg, Ernst von Salomon,
Gerhard Nebel, Joseph Breitbach, Martin von Katte,
Heidegger, Sieburg, beaucoup d’autres… Et aussi le
légionnaire Benoît, de Mulhouse, qui était avec moi dans
la Légion étrangère : nous nous sommes revus ici après
la Seconde Guerre. Maintenant il est mort, lui aussi…
            
         

         
         
            Le cabinet de Jünger ressemble plus à celui de Jules
— de Jules et Jim — qu’à l’antre du docteur Faust.
De place en place, d’énormes paniers sont remplis de
coquillages, de pierres, d’éclats de météorites, ce que
Jünger appelle ses « accumulateurs de substance magique ». Les fenêtres donnent sur le portail du château,
gardé par deux énormes tilleuls :
            
         

         
         
            — Ils me dérobent la vue six mois par an.
            
         

         
         
            Sous une gravure de Callot, La Tentation de saint
               Antoine, et un parchemin de neumes, le rang serré de
la première édition des Causes célèbres & intéressantes
de Pitaval, dont Hoffmann lui aussi faisait grand cas.
Enfin les œuvres du baron Cuvier rappellent les droits
d’une science qui ne se définit pas comme l’antagoniste
de la poésie.
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            Jünger installe ses hôtes autour de la table basse en
marbre vert ; il joue, non sans malice, son double rôle de
grand homme et de conservateur du grand homme.
            
         

         
         
            — À votre place s’est assis M. Borges quand il
m’a rendu visite ; ici M. Kohl — et M. González — et
M. Mitterrand vis-à-vis de vous.
            
         

         
         
            Jünger rit comme un lion… Il y a dans son regard
autant de distance que d’amusement, ce regard « impitoyablement doux » dont parlait son ami André Germain.
(Son dernier visiteur officiel, le Premier ministre espagnol,
Felipe González, lui a demandé s’il aimait les courses de
taureaux : « Si j’étais taureau, lui a reparti Jünger, pour
sûr que j’aimerais mourir dans l’arène. » Enthousiasme
du Premier ministre, qui invite Jünger à la prochaine
corrida madrilène.)
            
         

         
         
            Mme Jünger apporte le champagne et les tortillons
salés. (On pense malgré soi aux vers de Ponchon :
            
         

         
         
         

            
               
               Est-ce que jamais dans ta cave
              

			   
               Entra du champagne allemand ?!!
               
               

              
        
         
         
         
            et l’on chasse vite de son esprit la rime désobligeante.)
            
         

         
         
            Jünger nous fait face. Derrière lui, un haut poêle de
faïence couvert de murex, des abat-jour garnis de vieilles
cartes en parchemin et le rayon des classiques allemands.
Des livres encore sur un fauteuil à haut dossier, dont la
tapisserie représente un oiseau de paradis. Les livres
étrangers, en langue originale et en traduction, occupent
la cloison perpendiculaire. On repère au vol Moby Dick,
               Poe, T.S. Eliot, Henry Miller, Barrès et Casanova, Drieu
et Camus, et Malraux : Les voix du silence.
            
         

         
         
            — J’ai lu avec beaucoup d’intérêt ses romans d’avant-guerre, comme La condition humaine…
            
         

         
         
            (Quand Malraux alla au Japon, en 1976, invité par
quelque institution culturelle, ses hôtes, à son départ,
lui demandèrent quel autre écrivain d’Occident ils pourraient inviter après lui. Il répondit sans hésiter : « Ernst
Jünger. »)
            
         

         
         
            Jünger nous montre la rangée des Pléiade et Saint-Simon, qu’il se flatte d’avoir lu très attentivement d’un
bout à l’autre :
            
         

         
         
            — Il y a deux collections de ses Mémoires au village :
l’autre est dans la bibliothèque du château. J’aime beaucoup Saint-Simon — un goût que, de son propre aveu, ne
partage pas M. Mitterrand. Il m’intéresse surtout par le
tableau qu’il fait de Versailles. La cour de France est une
grande chose humaine à étudier ; de même que la marine
anglaise, l’armée prussienne ou la Compagnie de Jésus.
On dirait qu’à travers elles l’Histoire s’est cristallisée
en formes presque parfaites où se condense un trésor
d’enseignements…
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            Les amis français de ce siècle sont ailleurs, dans la
pièce aux « beaux livres » de l’autre côté de l’escalier. Une
vitrine y renferme des volumes dédicacés de Paulhan, de
Montherlant — Mors et Vita, « au soldat Ernst Jünger »,
de Cocteau — deux livres, dont l’un a pour dédicace un
profil de temple grec dessiné sans lever le crayon ; et puis
encore Yourcenar, Colette — « C’était pendant la guerre,
elle avait besoin de moi pour une amie » ; le Lucien Guitry
               de Sacha, somptueusement relié et placé sous le signe
de « leur commune admiration pour Octave Mirbeau
et Léon Bloy » — « C’est un livre précieux », commente
Jünger en le renfonçant sauvagement dans son emboîtage. Plus loin Jules Roy, des livres et un portrait (« Au
très grand, au très cher Ernst Jünger, qui a tant aimé
et disséqué les fleurs et les insectes, plus rarement les
hommes, sauf à la guerre »), et les œuvres complètes
de Julien Gracq, jusqu’au Béatrix de Balzac en édition
de poche dont Gracq a écrit la préface. (« C’est lui qui,
après la mort de mon cher Marcel Jouhandeau, écrit
la meilleure prose française », Soixante-dix s’efface.) La
télévision, que son éditeur a fait installer pendant que
Jünger était en voyage, est là, enkystée dans les livres
d’art et les albums, et se remarque à peine.
            
         

         
         
            Un peu partout, les bustes, « les têtes », dit Jünger, qui
prend la pose en riant, une main sur l’une d’elles. Six
en tout, pour la plupart dans l’Archiv, où elles veillent
sur la collection des œuvres complètes, les traductions et
les douze volumes reliés d’Antaios, la revue qu’il dirigea
avec Mircea Eliade. Le dernier buste a été sculpté par
Serge Mangin durant l’été 1990. Jünger s’arrête devant
celui que fit Arno Breker :
            
         

         
         
            — Breker était poursuivi ; je suis du côté des poursuivis…
            
         

         
         
            (Qu’on se le dise ; sa tranquillité d’artagnesque énonçant cela entre deux rires.)
            
         

         
         
            C’est lui qui en mars 1991 nous apprendra la mort de
Breker, dont on avait à peine soufflé mot en France.
            
         

         
         
         


            *
            
         




         
         
         
            Les murs de l’Archiv sont occupés du sol au plafond
par les casiers à correspondance.
            
         

         
         
            — Une dame vient chaque semaine alphabétiser le
courrier (sic).
            
         

         
         
            Tout un siècle ou presque s’est donné rendez-vous dans
ces casiers : Heidegger, Carl Schmitt, Brecht, Salomon,
Benn, Kubin, Borges, Raymond Aron, Moravia, Jouhandeau, et la foule immense des inconnus.
            
         

         
         
            — On doit même y trouver une ou deux lettres de
Hitler…
            
         

         
         
            Les spécialistes auront ici de quoi s’occuper un bon
siècle de plus…
            
         

         
         
         
            Un dessin au mur : Rencontre au port, par l’auteur
des paroles de Lili Marleen et, non loin de là, le portrait
du maître de céans par Horst Janssen, l’illustrateur de
Sauts de temps :
            
         

         
         
            — Janssen l’a fait en un quart d’heure, alors que nous
étions ensemble. Puis il a dit à ma femme : je vous le
dédie, car il ne plaira pas à Jünger qui le trouvera un peu
trop romantique, un peu trop Adalbert Stifter…
            
         

         
         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         D’une méprise
         
    

      
      
      
      
      
         
         
         
            Une romancière caucasienne d’expression française a
voulu faire de Jünger un « personnage hoffmannesque »,
au seul motif qu’elle l’aurait entendu marcher, chanter
(toujours faux), parler à voix haute — et seul — et même,
seul toujours, « pousser d’étranges clameurs », ce qui au
début lui fit « un effet bizarre, un peu inquiétant : mais je
savais qu’il s’agissait de Jünger et qu’il n’avait rien d’un
fou 1 ». Nous voilà rassurés.
            
         

         
         
            Jünger n’a simplement rien à voir avec le monde
d’Hoffmann. Il ne suffit pas de chanter faux, ni même
d’être accoutré comme la poupée du diable — ce qui
d’ailleurs n’est jamais le cas de Jünger, presque toujours
d’une élégance très sobre et très française —, ni de parler
tout seul, pour être « hoffmannesque ». Il ne suffit pas non
plus de s’en tenir sur Hoffmann au point de vue d’Offenbach.
            
         

         
         
         
            Les « personnages hoffmannesques » d’Hoffmann, si l’on
essaie de comprendre ce que veut dire le lieu commun, se
répartissent en hypocondres, en grotesques et en vespertilions. De la première sorte est le conseiller Crespel, mais
on voit mal Jünger acheter des violons pour les mettre
en pièces ; quant à l’étudiant Pepusch, de Maître Puce,
l’idée fixe de sa passion contrariée lui fait appeler « vin de
choix » un nierstein dont il se réconforte à l’auberge. Un
amateur aussi avisé que Jünger n’oserait jamais appeler « vin » ce jus de betterave tudesque tout juste bon à
émoustiller de vieilles romancières anglaises. Pepusch
est, il est vrai, un génie végétal fort maladroit dans son
humanité d’emprunt. Par là, c’est-à-dire par Linné, il se
rapproche en effet de Jünger et sous sa forme propre,
celle du Cactus grandiflorus L., il peut tenir sa place à
Wilflingen, devant la Grande Foresterie. Quant aux deux
plus sinistres hypocondres suscités par Hoffmann, les
étudiants kantiens du prologue de Saint-Sérapion qui,
se retrouvant par hasard vingt ans après qu’ils se sont
perdus de vue, reprennent leur dispute au point précis
où ils l’avaient laissée, ils sont aussi peu « hoffmannesques » que possible, et d’ailleurs aussi peu quoi que ce
soit d’autre, en dehors de toute réalité et par là de toute
poésie.
            
         

         
         
            La race des grotesques n’offre guère non plus, chez
Hoffmann, de point de comparaison avec Jünger : s’ils
sautent en l’air en criant comme l’intendant de La
Maison déserte, ou bien en chantant des chansons discordantes dans une langue inconnue comme les bateleurs
            de Maître Puce, qui sont de mauvais génies déguisés,
c’est qu’ils sont le plus souvent hors d’eux-mêmes et que
les rires stridents ou les spasmes convulsifs constituent
leur langage habituel. Chez Hoffmann le grotesque n’est
jamais sans conséquence. Les fous, s’il faut parler de folie,
sont les avant-courriers de l’enfer comme ce Solfaterra,
épouvantail matamore et peintre raté, rival de Dürer
qu’il revient hanter aux jours de son triomphe. Hoffmann décrit Dürer affaibli, souffrant et comme paralysé
par cette présence hostile à quelques maisons de lui ; le
conte, interrompu par la mort d’Hoffmann, s’arrête sur le
malaise de l’artiste devant cette remontée des ténèbres.
            
         

         
         
            Les grotesques annoncent donc les démons : l’égorgeur
d’enfants Ignaz Denner ou le Coppelius de L’Homme au
sable, qui a tant fasciné le fondateur de la psychanalyse,
cherchant dans ces parages de quoi illustrer son « inquiétante étrangeté de l’être ».
            
         

         
         
            Le personnage hoffmannesque par excellence, qui récapitule jusqu’à la caricature tous ces traits de l’hypocondrie à la possession, c’est Hitler, chez qui l’on observe,
comme chez nombre des siens, cette parfaite jointure
entre le grotesque et le satanique. Le portrait de raté
médiumnique que fait de lui Rauschning, en épilogue à
leurs conversations2, aurait donné à Hoffmann, s’il ne
l’eût pas dégoûté, motif à une belle eau-forte. Il est vrai
que l’un de ses contes, Le Petit Zachée, surnommé Cinabre,
peut se lire comme un raccourci prophétique de l’histoire
du IIIe Reich : un gnome infernal, qui tient tout un pays
sous le charme, est regardé par tous comme un héros des
temps anciens — par tous, à l’exception d’un poète.
            
         

         
      

      
      
      
      
      

      
      
            1
            
            Banine, Portrait d’Ernst Jünger (La Table ronde, 1971).
            
             
            
            ↵
            

      
            2
            
            Hermann Rauschning, Hitler m’a dit (Société d’édition, 1939).
            
             
            
            ↵
            

   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         De la guerre, des Titans, des dieux
         
    

      
      
      
      
      
         
         
         
            Les siens, qui sont morts, ont leur portrait suspendu à
l’écart, dans l’Archiv ; ils n’ont pas besoin des honneurs
officiels du « coin des amis », à l’entrée de la bibliothèque.
Jünger désigne en passant son père, ses frères et sœur,
un oncle « tombé devant Metz en 1870 », un officier de la
Seconde Guerre, le frère de Perpetua, mort au combat
lui aussi, « … et Ernstel ». « Ce sont presque tous des tombés… » La maladresse du français retrouve ici le terme
propre : l’Edda appelle « tombés », en effet, les guerriers
morts les armes à la main, ceux que les Walkyries prennent en croupe et conduisent au Walhalla.
            
         

         
         
         
            — J’ai beaucoup aimé la guerre, quand on voyait
encore son adversaire ; aujourd’hui c’est fini, les guerres
de maintenant rappellent plutôt de grandes catastrophes techniques, dont il faut espérer qu’elles ne surviendront pas… Ce ne sont plus des guerres, ce sont des actes
               de travail qui ne m’intéressent pas du tout. Le guerrier
dans son individualité y est entièrement rejeté au second
plan ; les fauteurs de désastres sont les cervelles techniques — tandis que le soldat, dans l’ancienne acception du mot, ne joue plus aucun rôle. La transition s’est
faite durant la Première Guerre mondiale : on y connaît
encore le nom d’aviateurs fameux. Avec la Seconde, les
individualités s’évanouissent.
            
         

         
         
            (Au mur de la bibliothèque, le portrait de Manfred von
Richthofen, son camarade dans l’ordre Pour le Mérite.
Jules Roy : « Vous avez vu ? Il vit avec Richthofen… »)
            
         

         
         
         
            — Durant la Seconde Guerre mondiale j’ai été aussi
sur le front russe, près de Stalingrad. Stülpnagel m’avait
dit : « Celui qui a écrit Le Travailleur doit voir ce qui se
passe là-bas. » À Paris, je logeais dans un hôtel renommé,
le Raphaël : pourtant je m’y suis senti beaucoup moins en
sûreté qu’au front durant la Première Guerre. Il y a une
grande différence entre la guerre nationale et la guerre
civile : j’ai l’impression que la Seconde Guerre mondiale
était déjà une guerre civile à l’échelle planétaire. Et là,
la menace est beaucoup plus grande que lorsqu’on risque
simplement d’être tué par un coup de feu : la mort est
plus désagréable et aussi plus sale que sur le champ de
bataille. Quand au printemps 1940 je marchais sur Laon
à la tête de ma compagnie, j’étais moins préoccupé par
les canons qu’on entendait au loin que par un article
hostile qui venait de paraître dans un obscur journal. Ce
sont là deux choses bien différentes…
            
         

         
         
         
            — Désormais l’adversaire se dérobe ; le vrai héros des
guerres mondiales est le soldat inconnu. La domination
des Titans, dont vous parlez, ne suppose-t-elle pas l’anonymat ?
            
         

         
         
            — Cet anonymat est impliqué dans la figure du
Travailleur, qui est en effet le premier Titan à apparaître
sur la scène de notre temps. « Figure », le mot ne me
satisfait pas, mais le français n’a pas d’équivalent exact
pour Gestalt, un mot que Goethe affectionnait et qu’il a
employé dans sa controverse avec Schiller au sujet de la
plante originelle. Pour Schiller c’était là une idée, tandis
que pour Goethe c’était eine Gestalt, une « figure ». La
figure du Travailleur, telle que j’ai tenté de la décrire, n’a
rien à voir avec les questions proprement économiques,
techniques ou nationales. C’est un phénomène surgi de
notre tréfonds dont la technique est l’habillement ; la
technique est à la fois sa langue et son uniforme, une
langue universelle qui relègue les nations à l’arrière-plan. Nous sommes aujourd’hui enveloppés par tout un
réseau d’ondes, d’images et d’idées qui ne tiennent aucun
compte des frontières…
            
         

         
         
            « Cette figure du Travailleur dont je parle est aussi tout
autre chose que la conception économique de Marx, qui a
connu semble-t-il un grand naufrage… (Il est d’ailleurs
assez remarquable qu’il ait fallu soixante-dix ans pour
qu’on s’aperçoive enfin de sa véritable nature…)
            
         

         
         
         
            — Le règne des Titans est par excellence celui de la
parodie : le rôle de la technique n’est-il pas d’être l’instrument privilégié de cette parodie de l’âge d’or qu’on
nous promet ?
            
         

         
         
            — Naturellement ; l’âge de fer est passé, commence
l’âge des radiations. Les Titans sont les ennemis des
dieux, ils les imitent à leur manière, ils les annoncent
aussi. Le monde titanique est un monde intermédiaire
entre l’élémentaire et le divin, un monde à la recherche
de sa forme, dont la puissance formidable n’a pas encore
trouvé sa destination. J’ai postulé dans La Paix que le
Travailleur n’avait pas encore atteint son accomplissement métaphysique : saura-t-il domestiquer les forces
gigantesques qu’il a fait jaillir, et dépasser la technique
pour devenir poète et théologien ? C’est toute la question. En attendant, c’est évidemment l’aspect négatif de
sa puissance qui est le plus frappant. Mon frère Friedrich Georg a traité de tout cela dans Die Perfektion der
               Technik.
            
         

         
         
         
            — Peut-on dire que le « dernier homme » tel que
Nietzsche l’a annoncé est une anticipation du monde
des Titans ?
            
         

         
         
            — Mieux que Nietzsche lui-même, et plus précisément,
c’est Huxley qui a décrit le dernier homme et son destin
dans Le meilleur des mondes : l’avènement des « fourmis d’espèce colossale » qu’il prédisait est déjà en grande
partie chose faite. Mais, pour moi, ce « dernier homme »
est en fait l’avant-dernier : le véritable dernier homme
serait un pur fantôme… Quant au surhomme, il pourrait
représenter une évolution biologique de notre espèce.
Qui sait, au prochain siècle qui verra le triomphe des
Titans, peut-être aura-t-on des yeux derrière la tête, ou
même tout un diadème d’yeux ? Peut-être fabriquera-t-on génétiquement des centaures, tels que n’aurait pu
les imaginer Maurice de Guérin ?
            
         

         
         
            (L’imperceptible malice jüngerienne, toute dans
l’œil.)
            
         

         
         
         
            — Chaque siècle a sa préparation : le XXe apparaît en
filigrane dans le XIXe, non seulement avec la Révolution
française, mais avec les classiques allemands, français et
russes comme Schiller, Goethe, Dostoïevski… Le siècle
s’est ensuite déroulé sous la domination de la technique. À cet égard, l’année décisive est celle de la mort de
Goethe (1832).
            
         

         
         
            (De Goethe, et de Cuvier : Victor Hugo note dans ses
            Choses vues qu’ils sont morts en même temps.)
            
         

         
         
         
            — De son côté, le XXe siècle préfigure le monde des
Titans. Je l’ai montré en détail dans Les ciseaux : il s’est
produit un renversement du balancier, des Muses vers
            les Titans. Le XXIe siècle sort du XXe par un formidable
accroissement de la puissance technique ; accroissement
dont on peut craindre bien sûr de grands dommages.
Nietzsche ne s’est aventuré que jusqu’au XXIe siècle, il
a esquissé cette confrontation d’Apollon et de Dionysos
— Dionysos est évidemment du côté des révolutions en
cours… Ce qu’on peut attendre du siècle qui suivra, soit
le XXIIe, c’est un retour des forces divines, tel qu’Hölderlin
nous l’a prophétisé dans son grand poème Pain et vin.
            
         

         
         
         
            — Vous avez dit qu’il était encore trop tôt pour écrire
une théodicée…
            
         

         
         
            — Pour le moment et par malheur, la littérature subit
la loi du monde de la technique. Hölderlin disait que
nous vivions en un « temps de pénurie ». Quand vient
ce temps de pénurie, c’est que les dieux se sont retirés.
Dès lors, une théodicée ne peut que rappeler la nécessité d’une épiphanie. Quant à savoir à l’avance quelle
forme elle prendra… Ce sera peut-être l’apparition d’un
poète.
            
         

         
         
            « En tout cas cela ne peut arriver par une évolution
religieuse, mais seulement par un événement spirituel :
l’histoire des grandes civilisations repose sur de telles
épiphanies. Chez les Grecs les dieux étaient encore très
proches ; mais par exemple avec Moïse ou avec Mahomet
de tels événements se produisent, et avec eux commencent
les cultures qui survivent aux États et aux nations.
            
         

         
         
            « De tels événements fondateurs nous viennent en quelque sorte du dehors, et ils ouvrent une époque nouvelle ;
on peut les espérer, on ne peut pas les provoquer, intellectuellement ou de toute autre façon…
            
         

         
         
            « En attendant, les dieux sont partis, et les poètes
qui par héritage sont leurs familiers, selon Schiller1,
ne doivent guère compter sur la sympathie des gens de
la technique. Mais cette situation n’est pas vraiment
nouvelle…
            
         

         
         
         
            — L’âge des Titans marque-t-il une rupture dans l’histoire humaine ?
            
         

         
         
            — Le développement de l’humanité est de nature à la
fois biologique et spirituel. Le progrès des sciences et des
techniques constitue une variation dans le monde biologique, mais à côté de ces variations, il y a les grandes
mutations, et c’est dans une telle mutation que nous
nous trouvons aujourd’hui. Le propre des Titans est
de pousser le plus loin possible la quantification et la
mesure ; aussi bien dans l’infime avec la désagrégation
de l’atome, que dans l’extrême avec les vols spatiaux. Ce
sont les règles mêmes de notre vie qui changent…
            
         

         
         
            « Ces investigations ont d’ailleurs des effets significatifs : on a récemment mis au point un supertélescope qui
permet de voir à des distances encore plus reculées. Mais
à quoi bon, sinon à nous démontrer que nous n’avons
plus de centre ?
            
         

         
         
            (Écho parodique des vers de Boèce que Jünger aime
à citer :
            
         

         
         
            
            Superata tellus
            
            
         

         
         
            
            Sidera donat
            
            
         

         
         
            La terre surmontée nous livre les étoiles…)
            
         

         
         
         
            — Nous arrivons selon vous à la fin de l’Histoire : avec
elle s’efface la mesure humaine…
            
         

         
         
         
            — Nous approchons d’un mur du temps : l’Histoire est
en train de finir, et beaucoup de choses qui lui étaient
liées finissent elles aussi, comme la gloire ou les héros.
L’Histoire s’était démarquée du mythe et Hérodote a
vu encore les deux versants de la montagne : là-bas,
les mythes, ici, l’Histoire. Après lui est venu Thucydide.
Aujourd’hui nous sommes à l’orée de temps anhistoriques : ils apporteront des choses sur lesquelles nous
sommes encore incapables de nous prononcer. Il faut
garder l’espérance.
            
         

         
         
            « Avec l’Histoire s’achève aussi le temps des dieux, et
de Dieu, mais l’essentiel, qui était caché derrière le nom
de Dieu, cela ne disparaîtra jamais…
            
         

         
         
         
            « Il faut garder l’espérance », au moment où partout
s’impose l’évidence contraire, celle que, avec l’Histoire,
nous avons quitté la terre habitable, pour atteindre à des
confins où, selon Hugo, « la limite respirable de l’homme
est dépassée et où un commandement de monstres est
possible ». Le propos n’a rien d’excessif : la traversée de
la Forêt-Noire suffirait à nous en apporter la plus immédiate, la plus banale des confirmations. Un sapin sur
dix est jaune, effet des « pluies acides » que l’on appelle
ici plus abruptement Waldsterben, « la mort des forêts ».
Le règne des Titans ne se laisse oublier nulle part, et
les sources mêmes où s’abreuvait le poète — le sentiment de la nature pérenne et intacte — sont empoisonnées. Tout est menacé, et ce n’est plus qu’à travers cette
menace, et comme en sursis, que la nature se donne
encore comme le péristyle du temple des Muses. « Le
passage des Muses aux Titans ne se fera pas sans de
grands dommages », les catastrophes écologiques en
fournissent à la fois l’attestation et le symbole. « Dieu
se retire », le mot de Léon Bloy, que Jünger préfère au
« Dieu est mort » de Nietzsche, sera la devise du siècle
prochain…
            
         

         
         
         
            — Il est certain que les dieux reviendront, comme
ils l’ont toujours fait — en attendant, le XXIe siècle sera
un intérim désagréable et dangereux, où les dieux
disparaîtront même de la poésie. Les mutations titaniques appellent de nouvelles formes appropriées à
un nouveau degré de connaissance. Les ciseaux ne
coupent jamais aussi bien que lorsqu’ils commencent
à se refermer…
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