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I

 


PETITES VARIATIONS

AVANT LA NUIT



 


« Quand un oiseau va mourir,

son chant est poignant ; quand un

homme va mourir, ses paroles sont

sincères. »

 


CONFUCIUS


Entretiens





 



Ne donnez plus rien


aux courages lâches


tenez écartées


les fêtes pourries



 


j’attends que la nuit


tire sur tout sa bâche


et d’autres caresses


que de ses furies



 


j’attends le dirais-je


les cieux plus légers


sur tous les vergers


la musique en plis



 


j’attends la lumière


des blancs d’avalanche


les masques tombés


les pardons en pluie



 


la douceur des mains


des lèvres fidèles


un cœur sans calculs


la farce effacée



 


un Japon des mers


des chants d’îles mauves


un matin charnel


entrer dans les villes



 


quand plus rien n’importe


franchir le portique


le démon aux portes


l’ange à mes côtés.





 

À mes côtés




 



Les photos de nous s’éloignent


elles retournent vers ce qui fut


nous abandonnent à des présents


qu’elles ignorent comme un refus



 


dans le sépia elles s’éteignent


privées du sang de ce qui fut


elles regardent encore plus fort


de hauts soleils qui ne sont plus



 


tu fus un jour sans le savoir


sur un ciel clair cette ombre noire


et sur tes lèvres je croyais voir


rouge s’inscrire l’éternité.





 

L’éternité




 



Soleils furieux cuisses avides


lents souvenirs un cœur se vide


près d’une Seine qui descend


vers des couchants rouge homicide



 


tes vingt ans et tes soixante


se disloquent sous les cieux


en des écharpes qui tourmentent


des souvenirs si pernicieux



 


plus rien dans l’ombre un peu qui tente


rien dans les yeux qui ne te mente


la Seine joue de ses traîtrises


où la mort frappe par surprise



 


le dernier sang de tes hivers


au long de l’eau meurt vers la mer


ne faudrait-il plus que tu sortes


le jour des jours la nuit l’emporte.





 

La nuit l’emporte




 



Dès les portes des tombes


sur l’ombre retombées


amis de plus en plus


dans les miroirs partis



 


en nous le peu d’espoir


vers vous veut nous pousser


on ne peut vous laisser


déjà seuls dans la nuit



 


c’est la plainte des ifs


sur les stèles blanchies


et silence et midi


sur la vie volatile



 


c’est l’excès d’un ciel creux


calciné sur les tuiles


c’est la faute du vent


qui efface vos yeux



 


on sait bien que la mort


aime cendres et vents


on sait bien que s’écharpe


cette vie qui lacère



 


mais c’est dur de sa chair


de la chair arracher


et jour à jour rayer


les noms que tu enterres



 


où tu cherches pourquoi


sous un ciel trop vidé


s’entête et se déchire


le souffle de nos dires.





 

Nos dires




 



On chercha couleurs


à la rose absente


on trouva du vent


au vide têtu



 


on ponça le temps


à en voir la trame


on eut plus que tort


dans nos vérités



 


on sentit couler


des larmes le sec


on crut avoir vu


de nos yeux cousus



 


on fit les malins


dans la rue paumée


on bouffa des mots


par le blanc rongé



 


résultat on est


plus mort que les morts


nul ne voit nos yeux


dans les trous du ciel



 


fantômes amnésie


dans les bris des glaces


poètes poésie


d’hommes qui s’en passent.





 

Hommes qui s’en passent




 



Tout était triste dans le triste


comme des hommes la technique


comme à la nuit sous les grands ponts


ces grincements du champ des rails



 


comme bonheur quand il nous raille


comme malheur quand il nous nique


côté usé Château-Landon


et vers Jaurès-Stalingrad



 


quand les beaux rêves n’ont plus cours


quand sans château landes ni don


les hommes en prennent pour leur grade



 


quand les vieux rêves n’ont plus cure


de rien et semblent sous les ponts


à voix basse demander pardon.





 

Pardon




 



Toute petite et puis si pauvre


misère humaine dans son coin


à regarder goutter le temps


sur le rebord de sa fenêtre



 


toute petite et puis si pauvre


colère humaine dans le sang


à deviner mourir des mots


sous un ciel gris étourdissant



 


si petite trop petite


une fois joie dans le matin


une fois pleur dans le soir gai


qui bat à peine sous la peau



 


tandis que lunes et soleils


s’éloignent vite indifférents


tout juste un peu et si pareils


à tes grands cieux devenus blancs.





 

Blancs




 



On croyait chercher


la chanson bien douce


qui voulait pleurer


rien que pour leur plaire



 


mais à peine douce


que tout aussitôt


s’enlaça l’écho


d’un tout autre enfer



 


ah vers l’aine blanche


oh vers les reins beaux


plaisir le dimanche


le reste sanglots



 


draguer dans la mer


la splendeur des mots


c’est mourir amer


loin des paquebots



 


c’est tuer sa chair


au fond des bistrots


c’est errer sans frères


dans les déserts chauds



 


c’est mourir maudits


rien que pour des mots.





 

Rien que pour des mots




 



Par-delà la véranda


et les soleils du nouveau monde


cancanait un jacana


dans les plus hauts jacarandas



 


arrivait le vert tramway


tout au bout de l’avenue


des amours louisianais


de leur cause au loin perdue



 


scintillant dans la chaleur


oscillant dans les vapeurs


il tanguait comme un vieux rite


sous les ombres de Saint Charles Street



 


j’aimais tant tes seins de blues


— qui de nous win qui de nous lose ? —


j’aimais tant dans New Orleans


ses nuits ouvertes comme tes jeans



 


dans la lumière sans matin


après la nuit sous nos rideaux


de ton ventre et de tes seins


je ne quittais jamais le chaud



 


et j’avançais sous leur pouvoir


dure surprise de l’emprise


et j’avançais sans plus rien voir


dans les éclats de vie qu’on brise.





 

Vie qu’on brise




 



Les jeunes filles blondes et russes


ont des parfums acidulés


et des secrets sans fond ne fût-ce


que leurs yeux clairs pour y couler



 


pommettes d’Asie rondes et comme


des pommes rouges dans les vergers


et leur peau blanche donnent aux hommes


des cœurs perdus et ravagés



 


sous des bulbes de vieux châteaux


ils aimeraient les faire souffrir


et puis pour elles au loin mourir


sous trop de neige et de fardeaux



 


mais toi tu vins dans mon hiver


pour y pleurer pour y pleurer


j’en garde encore ce goût amer


de trop aimer ta peau dorée.





 

Ta peau dorée




 



Bien sûr amour il faut compter


à s’en tromper le bout des doigts


nos beaux printemps bien trop moqués


par ceux plus jeunes qui se croient



 


nous sommes au bout de la vallée


si près déjà de l’embouchure


où notre vie va s’en aller


au goût de sang et de blessure



 


c’est encore toi c’est encore moi


ces splendeurs si tôt fanées


sous nos soleils si mal comptés


dans la nuit blanche sur nos doigts.





 

Sur nos doigts




 



Et dans tes lits très vaguement


fané traînait un goût de sperme


que la vie bonne t’apportait


pour endormir tes fines cuisses



 


et rien jamais ne se lisait


vraiment jamais rien qui ne puisse


à ce vieux jeu du noir tourment


une seule aube mettre un terme



 


enfant de peu et de chair douce


enfant de mer et de malheur


le temps glissait des flammes rousses


aux matins blancs qui nous écœurent



 


amour de vent amour de sang


qui se souvient de tes morsures


amour de roc amour brisure


dans le temps titubant amour.





 

Amour




 



La cervelle grillée


comme un toast brûlé


il regardait mourir


le jour sur ses rochers



 


la force avait quitté


le creux de ses cellules


il n’était plus qu’un porc


qui ronfle et qui flatule



 


la mort le long des arbres


glissait dans l’herbe haute


comme un renard rôdeur


qui hume le sang chaud



 


tellement d’étoiles mortes


dans l’espace s’émiettaient


que ses os s’en effritaient


sans avoir à les bouger



 


jeune fille aux lèvres rouges


au sein dur au cœur bombé


on perd vite les chemins


qui pourraient te retrouver.





 

Te retrouver




 



Lucifer a peu


de courage tendre


au milieu du feu


il suffit d’attendre



 


la douleur a peu


de ciel bleu à vendre


le bonheur ne veut


que tomber en cendres



 


si vivre sans dieu


pourrait se comprendre


le corps amoureux


ne veut que se tendre



 


chaque jour on peut


sans son âme vendre


souffrir ce que veut


aimer et comprendre



 


la mort aux yeux creux


aime tant les cendres


qu’on voit au fond d’eux


les hommes l’apprendre.
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