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PRÉSENTATION
PAR JEAN-PAUL MANGANARO


Les textes qui forment le recueil de La route de San Giovanni, rassemblés après la mort d’Italo Calvino, ont été composés à des dates très différentes : le récit homonyme est de 1963, De l’opaque a été édité en 1971, Autobiographie d’un spectateur, ainsi que Souvenir d’une bataille, en 1974, et La poubelle agréée, enfin, en 1977. Textes certainement disparates quant aux intentions des récits, dont rien ne semble, au premier abord, justifier le collage, mais qui foisonnent de cette richesse propre à Italo Calvino et dont la source est sa curiosité pour les hommes et pour les choses.

La route de San Giovanni élabore un moment particulier de l’autobiographie de l’auteur, saisie dans ses rares instants de proximité avec son père. Le surgissement des souvenirs est déterminé par les différents éléments qui tour à tour les justifient : la couleur des lieux, les démarches des uns et des autres, la topographie des territoires arpentés ; souvenirs qui s’inscrivent dans la richesse des gestes et des démarches quotidiennement accomplis. Et il y a aussi, intensément ressenti, ce chemin parcouru entre la campagne et la ville poétiquement analysé et perçu comme un cordon ombilical reliant encore le jeune Calvino aux habitudes familiales et aux ordres hautement impératifs d’un père attaché à ce qu’on appelle les valeurs profondes d’une culture – et qui joue ici en parallèle avec la passion que le père nourrit pour la terre, les ensemencements et les cueillettes. Mais sont dessinées aussi, avec beaucoup de force, les raisons également profondes de désaccord entre le fils et le milieu familial, explicitées chez le jeune homme par son désir de la ville quasi lointaine qui semble l’appeler et qui l’oppose au milieu naturel imposé par le père. Ce sont des motifs qui s’inscrivent dans une thématique de continuité certaine avec Pavese, et que Calvino reprendra et développera par la suite dans d’autres récits, et, de manière peut-être plus exhaustive, dans La spéculation immobilière.

L’Autobiographie d’un spectateur, au-delà de la narration nostalgique et mélancolique d’une époque révolue, où le cinéma se révélait comme la source d’une grande possibilité de connaissance et d’analyse critique, au même titre que les autres formes de culture, trouve la légitimation de sa contiguïté avec le récit précédent en ce qu’il s’y affirme, plus péremptoirement encore, un désir de liberté. D’une part, le cinéma permet de s’éloigner, de prendre ses distances par rapport à la famille ; mais, de l’autre, il permet aussi de prendre des distances par rapport aux bruits du monde extérieur, en plongeant le sujet dans une rêverie féconde. C’est au fond des salles obscures qu’ont été accomplis, par plus d’une génération, les voyages aventureux vers des extérieurs encore plus lointains que ceux proposés par les villes de province. Aventures de l’esprit mais aussi de l’action, sans exclure la part importante que le cinéma a toujours jouée dans la révélation sexuelle ; aventures dont il faut saisir les traces et les signes dans une réalité du présent apparemment insignifiante. Calvino insiste avec force sur la capacité pour chacun de se trouver seul face à un spectacle qui tient du sacré : ce n’est pas, à proprement parler, une solitude, mais la possibilité d’être en communication avec la part la plus intime et secrète de nous qui a besoin d’être interrogée en nous-mêmes, à côté des formes bruyantes de l’extériorité.

Souvenir d’une bataille travaille le texte par l’ambiguïté même qui peut naître des formes qui surgissent de la mémoire : l’analyse essaie de repérer alors les différents écarts qui ont éloigné progressivement le souvenir d’un rendu actuel immédiatement précis des événements. Il faut appréhender le souvenir dans son état de présent retrouvé, dans son état de pureté recomposé comme un présent inlassable. D’ailleurs, l’événement moteur est raconté presque de façon lointaine et reculée, événement historique, certes, appartenant à l’histoire de l’individu et de la collectivité qui est la sienne, mais ne valant pas, à cet instant de la remémoration, pour ce qu’il est. C’est plutôt un événement de fuite, qui laisse errer formes et situations, odeurs et douleurs et que l’auteur essaie de replacer à présent, exactement comme pour un puzzle, dans la série des justesses qui constituèrent un temps l’évidente nécessité des actes.

Le même jeu expressif est développé dans De l’opaque : une mémoire hypersensorielle rejoint l’instant maximal d’abstraction et d’intellectualité en ne recréant plus des effets du réel, mais en suivant une pensée (et une écriture) qui élabore la clarté de son dessein sans oublier que cette clarté nécessite la mise en jeu constante de l’« opaque », de l’opacité. La transparence, en quelque sorte, ne saurait faire à moins de son alter ego, de son état de non-transparence. Les moyens narratifs mis en jeu sont les mêmes que ceux utilisés pour exprimer l’incertitude vibrante de la mémoire à la recherche de ses débris épars. De l’opaque demeure sans doute un des plus grands moments d’écriture de Calvino, où se croisent l’intelligence suraiguë d’une détermination géométrique de la description et la sensibilité poétique la plus affûtée pour calculer l’intensité d’une lumière, d’une tonalité diffuse ou qui est en train de se répandre. Intelligence et sensibilité qui offrent l’exemple le plus précis de ce que peut être la grande abstraction lyrique, tout en restant étroitement liée à la grande école des classiques italiens, de Dante, à Pétrarque, à l’Arioste, à Leopardi.

La poubelle agréée semblerait se tenir à l’écart de l’ensemble de ces thèmes, peu nombreux mais riches, qui valorisent toutes les proses de Calvino. Sauf qu’elle rejoint les autres récits dans la grande métaphore finale qui rend compte de la manière dont s’élabore l’écriture de l’artiste ; manducation et digestion, c’est-à-dire la description de la série de passages à travers lesquels chacun de nous, et plus particulièrement l’artiste, crée des formes nouvelles qui s’intègrent aux plus anciennes. Et il y a surtout l’évidence que l’indicible se niche dans les pages ou dans les bribes de phrases qu’on écarte à jamais, en les lâchant dans une poubelle.

 

Textes, pourtant, apparemment disparates : un élément les réunit tous en un ensemble non équivoque, et cet élément, c’est la mémoire, qui les meut. Mémoire du quotidien, des moindres minuscules gestes, mais aussi mémoire impossible de la profondeur qui n’a, quoi qu’on en dise, rien à voir avec la précédente, puisqu’elles n’arpentent pas les mêmes territoires. Car, en fin de compte, il ne s’agit nullement de remémorer ou de cultiver le souvenir des êtres et des choses. Même s’il y a de cela chez Calvino, l’importance que la remémoration assume au fur et à mesure du devenir de l’œuvre va dans le sens d’un développement de plus en plus conscient de la mémoire et du souvenir qui s’y rattachent, en tant qu’éléments sensoriels, sensitifs. La mémoire devient un sixième sens, mais qui ne se réalise pas dans un rapport de cause à effet. En cela réside l’importance du dessein de départ de l’écriture qui s’élabore délibérément sur l’abstraction du signe et qui répertorie inlassablement la réalité pour la transformer en réel.

Or, s’il est vrai que cela semble prendre forme à partir de Palomar, où la méditation ne cesse de se servir d’un souvenir constamment rapporté au présent, il est vrai aussi que la preuve la plus féconde en est encore celle du récit Le nez, dans Sous le soleil jaguar, où le répertoire mnémonique ne sert pas un dessein de réalisme, mais une véritable plongée dans l’archétype de la fonction sensorielle, qui stratifie des témoignages impossibles dans la réalité.

Il y a chez Calvino, écrivain de nouvelles, ce besoin de reparcourir le chemin d’une fêlure de la conscience provoquée par l’activité sensorielle et d’arpenter le langage dans sa double signification d’instant qui laisse en creux et d’instant qui colmate, tout en sachant que le travail qui en résulte ne fait qu’ouvrir inlassablement d’autres brèches. La mémoire et l’événement sont mis en relation dans la nouvelle à travers un présent continu qui contemple parallèlement son passé (sa mémoire) et son futur (son devenir).

 

 

Italo Calvino (La Havane, 1923 ; Sienne, 1985). Prodigieusement intelligent, toujours ironique, inventeur lyrique et ne cessant de trouver des figures pour ce à quoi il revenait toujours, l’écriture, Italo Calvino a publié : sous le titre collectif de Nos ancêtres, trois romans (Le vicomte pourfendu, Le baron perché, Le chevalier inexistant) ; des récits sur l’Italie moderne (Aventures, La spéculation immobilière, La journée d’un scrutateur) ; des fictions entées sur la science (Cosmicomics, Temps zéro), sur les tarots (Le château des destins croisés), sur la ville (Les villes invisibles) ; un grand roman sur le lecteur de romans (Si une nuit d’hiver un voyageur), un autoportrait ironique (Palomar) et des nouvelles sur les sens (Sous le soleil jaguar) et sur la mémoire (La route de San Giovanni). Il était également un essayiste aigu dont les interventions ont été recueillies dans La machine littérature et dans Collection de sable.






 


En 1985, au printemps, Calvino me dit un jour qu’il écrirait encore douze livres. « Et peut-être d’ailleurs, ajouta-t-il, même quinze. »

Il ne fait pas de doute que le premier allait être les Leçons américaines. En ce qui concerne le deuxième et le troisième, je crois qu’il n’en avait lui aussi qu’une idée vague. Il faisait et refaisait des listes, modifiait certains titres, changeait la chronologie de certains autres.

Parmi les œuvres en chantier, il y en avait une qui aurait dû être composée d’une série d’« exercices de mémoire ». J’en rassemble cinq dans ce volume qui furent écrits entre 1962 et 1977. Mais je sais qu’il avait l’intention d’en écrire d’autres : « Instructions pour le sosie », « Cuba », « Les objets ». J’ai pensé alors qu’il fallait que je renonce au titre provisoire « Passages forcés », parce que nombreux me semblent les passages manquants.

Esther Calvino







La route de San Giovanni




Si l’on veut donner une explication générale du monde et de l’histoire, on doit tout d’abord tenir compte de la manière dont notre maison était située, dans cette région autrefois appelée la « punta di Francia1 », à mi-côte sur la colline de San Pietro, comme une frontière entre deux continents. En bas, dès qu’on avait dépassé notre grille et franchi la voie privée, commençait la ville avec ses trottoirs, ses vitrines, ses affiches de cinéma, ses kiosques, et piazza Colombo, juste là, à quelques pas, et le bord de mer ; vers le haut, il suffisait de sortir par la porte de la cuisine en direction du ruisseau qui passait en amont derrière la maison (vous savez, ces ruisseaux qui reçoivent leur eau des torrents pour irriguer les terrains de la côte : un minuscule cours d’eau derrière un mur, bordé d’un mince trottoir en dalles de pierre, une surface plane, du même niveau) et on était tout de suite à la campagne, le long des sentiers muletiers de cailloutis, entre les murs de pierre, les pieds de vignes et la verdure. C’était toujours par là que sortait mon père, habillé en chasseur, avec ses jambières, et on entendait le pas de ses chaussures cloutées le long du ruisseau, le bruit de la clochette en cuivre du chien et le grincement de la petite grille donnant sur la route de San Pietro. Pour mon père, le monde commençait à partir de là, vers les hauteurs, et l’autre partie du monde, celle d’en bas, n’était qu’un appendice, parfois nécessaire s’il fallait faire des courses, mais insignifiant et étranger ; on devait la traverser à grandes enjambées, comme en fuyant, sans regarder aux alentours. Pour moi, il n’en était pas de même, au contraire : pour moi, le monde, la carte de la planète, allait de chez nous vers le bas, le reste n’était qu’un espace blanc, sans signification ; les signes de l’avenir, j’espérais les déchiffrer en bas, à travers ces rues, ces lumières nocturnes qui n’étaient pas simplement les rues et les lumières de notre petite ville un peu à l’écart, mais la ville, une ouverture sur toutes les villes possibles, comme son port représentait déjà les ports de tous les continents, et il suffisait que je me penche au-dessus des balustrades de notre jardin pour penser que chaque chose qui m’attirait et me troublait était à portée de la main, et pourtant très lointaine ; chaque chose était implicite, comme la noix dans son brou, le futur et le présent, et le port – toujours en se penchant au-dessus de ces balustrades, et je ne sais plus très bien si je suis en train de parler d’une époque où je ne sortais jamais du jardin, ou bien d’une autre, quand je m’échappais et que j’étais constamment dehors en balade, parce qu’à présent ces deux époques se sont fondues en une seule, et cette époque-là ne se distingue pas des lieux, qui ne sont plus des lieux ni rien d’autre –, le port on ne le voyait pas, caché par les rebords des toits des hautes maisons de la piazza Sardi et de la piazza Bresca, et seules affleuraient la bande du môle et les pointes des mâtures des bateaux ; et les rues aussi étaient cachées et je ne parvenais jamais à faire coïncider leur topographie avec celle des toits, tant les proportions et les perspectives m’apparaissaient méconnaissables vues de là-haut : là-bas, le clocher de San Siro, la coupole pyramidale du théâtre municipal Principe Amedeo, là, la tour métallique de l’ancienne fabrique d’ascenseurs Gazzano (les noms, maintenant que les choses n’existent plus, s’imposent sur la page comme irremplaçables et péremptoires afin d’être sauvés), les mansardes de ce qu’on appelait la « maison parisienne », un immeuble d’appartements en location, appartenant à des cousins, qui à cette époque (je me situe à présent aux environs de 1930) était un avant-poste isolé des métropoles lointaines, échoué sur l’escarpement au-dessus du torrent, le San Francesco… De l’autre côté, se trouvait, comme en coulisse – le torrent était caché tout au fond, au milieu des roseaux, parmi les lavandières et la saleté des ordures sous le pont du Roglio –, la rive de porta Candelieri, où il y avait un terrain maraîcher abrupt qui, à cette époque, nous appartenait et la vieille casbah de la Pigna, grise et poreuse comme un os déterré, où apparaissaient des segments noirs goudronnés ou jaunes avec des touffes d’herbe, s’y accrochait, dominée – à la place du quartier de San Costanzo, détruit par le tremblement de terre de 1887 – par un jardin public bien rangé et assez triste qui montait avec ses haies et ses espaliers le long de la colline : jusqu’à la piste de bal d’un cercle de loisirs montée sur pilotis, au petit bâtiment du vieil hôpital, au sanctuaire du XVIIIe de la Madonna della Costa, surmontée de sa coupole bleue. Des appels de mères, des chants de jeunes filles ou d’ivrognes, suivant les heures et les jours, se détachaient clairement de ces pentes supra-urbaines et descendaient sur notre jardin, en traversant un ciel de silence ; tandis que, enfermée dans les écailles rouges des toits, la ville faisait résonner confusément ses ferraillements de tramways et de marteaux, la trompette solitaire dans la cour de la caserne De Sonnaz, le ronflement de la scierie Bestagno, et – à Noël – la musique des manèges sur le bord de mer. Chaque son, chaque silhouette renvoyait à d’autres, plus devinés qu’entendus ou vus, continuellement.

La route de mon père aussi menait loin. Du monde, il ne voyait que les plantes et ce qui avait un rapport avec les plantes, et pour chaque plante il prononçait à haute voix son nom, dans le latin absurde des botanistes, et son lieu d’origine – toute sa vie, sa passion avait été de connaître et d’acclimater des plantes exotiques – et son nom vulgaire, s’il y en avait un, en espagnol ou en anglais ou dans notre dialecte, et dans sa manière de nommer les plantes il faisait passer toute la passion mise à absorber un univers sans fin, à avancer chaque fois jusqu’aux frontières extrêmes d’une généalogie végétale, et à s’ouvrir, à partir de chaque branche ou feuille ou nervure, comme la voie d’un fleuve, dans la lymphe, dans le réseau qui recouvre la verte terre. Et cultiver – car c’était là aussi sa passion, sa première passion, d’ailleurs –, pour cultiver notre propriété de San Giovanni – c’était là qu’il allait tous les matins en sortant par la porte qui s’ouvrait sur le ruisseau, avec son chien, une demi-heure de route à pied selon son allure, presque tout en montée –, il dépensait une anxiété perpétuelle comme si ce qui lui tenait le plus à cœur n’était pas tant faire produire ces quelques hectares, mais mettre en œuvre ce qu’il pouvait pour faire avancer une tâche de la nature qui avait besoin de l’aide humaine, cultiver tout le cultivable, se placer comme un chaînon d’une histoire continue, depuis la graine, la bouture à repiquer, la pousse à greffer jusqu’à la fleur, au fruit, à la plante, et recommencer encore sans commencement ni fin dans les limites étroites de la terre (le domaine ou la planète). Mais au-delà des pièces cultivées, un petit cri, un battement d’ailes, un remuement dans l’herbe suffisaient pour qu’il lève brusquement les yeux, fixes et ronds, et sa barbiche en pointe, et reste l’oreille tendue (il avait un visage immobile, de hibou, qui sursautait parfois comme chez un rapace, aigle ou condor), et déjà ce n’était plus l’homme des champs mais l’homme des bois, le chasseur, car c’était là sa passion – la première, oui, la première, c’est-à-dire la dernière, la forme extrême de son unique passion, connaître, cultiver, chasser, s’enfoncer par tous les moyens, à l’intérieur, au fond de cette forêt sauvage, dans cet univers non anthropomorphe, en face duquel (et là seulement) l’homme était homme – chasser, être à l’affût, par les nuits froides avant l’aube, sur les croupes arides de Colla Bella ou Colla Ardente, en attendant la grive, le lièvre (c’était un chasseur de bêtes à poil, comme toujours les agriculteurs liguriens, son chien était un limier), ou pénétrer dans le bois, le battre en tous sens, avec son chien flairant la terre, à tous les endroits de passage des animaux, dans chaque anfractuosité où, les cinquante dernières années, renards et blaireaux avaient creusé leur tanière et lui seul les connaissait, ou bien – quand il partait sans fusil – là où les champignons qui affleurent renflent la terre mouillée après la pluie et striée par les escargots comestibles, le bois familier dans sa toponymie du temps de Napoléon – Monsù Marco, la Fascia del Caporale, le Cammino dell’Artiglieria2 – et n’importe quel gibier, n’importe quelle piste convenaient pourvu qu’il fasse des kilomètres à pied hors des routes, en battant la montagne, une vallée après l’autre, pendant des jours et des nuits, dormant dans ces séchoirs à châtaignes rudimentaires, bâtis avec des cailloux et des branches que l’on appelle « canisses », seul avec son chien et son fusil, jusqu’au Piémont, jusqu’en France, sans jamais sortir de la forêt, se frayant un chemin, ce chemin secret que lui seul connaissait et qui passait à travers toutes les forêts, qui unissait chaque forêt à une forêt unique, chaque forêt du monde à une forêt au-delà de toutes les forêts du monde, chaque lieu du monde à un lieu au-delà de tous les lieux.

On comprend combien nos routes, celle de mon père et la mienne, divergeaient. Mais quelle était la route que je cherchais, moi aussi, sinon la même que celle de mon père, creusée au cœur d’une autre extranéité, dans le supra-monde (ou enfer) humain, qu’est-ce que je cherchais du regard sous les porches mal éclairés dans la nuit (parfois, l’ombre d’une femme y disparaissait) sinon la porte entrouverte, l’écran de cinéma à traverser, la page à tourner qui introduit dans un monde où toutes les figures et les mots pouvaient devenir vrais, présents, mon expérience personnelle, et non plus l’écho d’un écho d’un écho.

Il nous était difficile de nous parler. Tous deux de nature prolixe, prisonniers d’un océan de mots, ensemble nous demeurions muets, nous marchions côte à côte en silence le long de la route de San Giovanni. Pour mon père les mots devaient servir à confirmer les choses, et à marquer la possession ; pour moi ils étaient les prévisions de choses à peine aperçues, non possédées, présumées. Le vocabulaire de mon père se dilatait dans le catalogue interminable des genres, des espèces, des variétés du règne végétal – chaque nom était une différence saisie dans la densité compacte de la forêt, avec la foi d’avoir ainsi élargi la maîtrise de l’homme – et dans la terminologie technique, où l’exactitude des mots accompagne l’effort d’exactitude de l’opération, du geste. Et toute cette nomenclature babélique se nouait sur un fond idiomatique tout aussi babélique, auquel contribuaient des langues différentes, mêlées en fonction des besoins et des souvenirs (le dialecte pour les choses locales et grossières – il possédait un lexique dialectal d’une richesse rare, plein de termes tombés en désuétude –, l’espagnol pour ce qui était général, délicat et aimable – le Mexique avait été la toile de fond de ses années les plus heureuses –, l’italien pour la rhétorique – c’était, en toute chose, un homme du XIXe siècle –, l’anglais – il avait visité le Texas – pour s’y exercer, le français pour plaisanter) et il en sortait un discours tout entier tissé d’expressions favorites qui revenaient ponctuellement en réponse à des situations déterminées, exorcisant les mouvements de l’âme, comme un catalogue lui aussi, parallèle à celui de la nomenclature agricole – et à cet autre fait non de mots, mais de sifflements, d’appeaux, de trilles, de chants de grive ou de grand-duc, produits par son habileté à imiter les cris des oiseaux, soit par un simple mouvement des lèvres, soit en s’aidant des mains placées de façon adéquate autour de la bouche, soit par le biais de sifflets et de petits mécanismes, à vent ou à ressort, dont il portait tout un assortiment dans sa veste de chasse.

Quant à moi, je ne reconnaissais ni une plante ni un oiseau. Les choses, pour moi, étaient muettes. Les mots s’écoulaient continuellement dans ma tête et n’étaient pas accrochés à des objets, mais à des émotions, des fantaisies, des présages. Il suffisait d’un lambeau de journal par terre sur lequel on avait marché qui m’arrivait entre les pieds et j’en buvais avec une grande concentration le texte tel qu’il en sortait, mutilé et inavouable – noms de théâtres, actrices, vanités – et mon esprit était déjà parti au galop, l’enchaînement des images ne s’arrêterait plus pendant des heures et des heures, tandis que je continuais à suivre en silence mon père, qui indiquait certaines feuilles derrière un mur et disait : « Ypotoglaxia jasminifolia » (à présent j’invente des noms ; les vrais, je ne les ai jamais appris), « Photophila wolfoides », disait-il (je suis en train d’inventer ; mais c’était des noms de ce genre), ou bien « Crotodendron indica » (j’aurais certes pu, maintenant, chercher de vrais noms, au lieu de les inventer, redécouvrir peut-être quelles étaient réellement les plantes que mon père me nommait au fur et à mesure ; mais c’eût été comme de tricher au jeu, ne pas accepter la perte que moi-même je me suis infligée, les mille pertes que nous nous infligeons et pour lesquelles il n’y a pas de revanche). (Et pourtant, pourtant, si j’avais écrit ici de vrais noms de plantes, cela eût été de ma part un acte de modestie et de piété, c’eût été avoir enfin recours à cette humble sagesse que ma jeunesse refusait pour miser sur des cartes inconnues et perfides, un geste de pacification avec mon père, une preuve de maturité, mais, cependant, je ne l’ai pas fait, je me suis montré satisfait de cette plaisanterie des noms inventés, de cette intention de parodie, signe qu’une résistance, une polémique est restée encore, signe que la marche matinale vers San Giovanni continue encore, avec son désaccord, que chaque matin de ma vie est encore le matin où c’est à mon tour d’accompagner notre père à San Giovanni.)

Nous devions accompagner notre père à San Giovanni chacun à notre tour, le matin, tantôt moi, tantôt mon frère (pas en période de classe, parce que notre mère interdisait alors qu’on nous distraie, mais pendant les mois de vacances, justement quand nous aurions pu faire la grasse matinée), et l’aider à porter à la maison les paniers de fruits et de légumes. (Je parle de l’époque où nous étions déjà plus âgés, de jeunes garçons, et que notre père était désormais vieux ; mais l’âge de notre père semblait toujours le même, entre soixante et soixante-dix ans, une vieillesse acharnée et infatigable.) Été comme hiver, il se levait à cinq heures, s’habillait bruyamment avec ses vêtements de campagne, laçait ses jambières (ses habits étaient toujours épais, par n’importe quelle saison il portait un gilet et un veston, surtout parce qu’il avait besoin d’un grand nombre de poches où mettre les divers ciseaux pour élaguer, couteaux pour les greffes et pelotes de ficelle ou de raphia qu’il avait toujours sur lui ; l’été seulement, à la place de sa veste de chasse en futaine et de la casquette à visière avec passe-montagne, il mettait une tenue en toile jaune délavée de son époque mexicaine et un casque colonial de chasseur de lions), entrait dans notre chambre pour nous réveiller, avec de brusques appels et en nous secouant par un bras, puis il descendait l’escalier avec ses chaussures cloutées sur les marches de marbre, faisait le tour de la maison déserte (notre mère se levait à six heures, puis notre grand-mère, et en dernier la femme de chambre et la cuisinière), il ouvrait les fenêtres de la cuisine, faisait chauffer son café au lait et la soupe pour le chien, il parlait avec le chien, préparait les paniers qu’il fallait amener à San Giovanni vides, ou avec, à l’intérieur, des sacs de graines, d’insecticide ou d’engrais (les bruits nous parvenaient étouffés dans notre demi-conscience, car après le réveil de notre père nous nous étions replongés d’un coup dans le sommeil), et il ouvrait déjà la porte donnant sur le ruisseau, il était en route, toussotant et crachant, été comme hiver.

Nous avions réussi à arracher un sursis tacite à notre devoir matinal : au lieu de l’accompagner, nous finissions par rejoindre notre père à San Giovanni, une demi-heure ou une heure plus tard, si bien que ses pas qui s’éloignaient vers la montée de San Pietro étaient le signe qu’il nous restait encore un lambeau de sommeil auquel nous agripper. Mais aussitôt, notre mère venait nous réveiller une seconde fois. « Allez, allez, il est tard, papa est déjà parti depuis longtemps ! », et elle ouvrait les fenêtres sur les palmiers que le vent du matin agitait, elle tirait nos couvertures. « Allez, allez, papa vous attend pour porter les paniers ! » (Non, ce n’est pas la voix de ma mère qui revient, dans ces pages qui résonnent de la bruyante et lointaine présence paternelle, mais sa domination silencieuse : son image se montre entre ces lignes, puis elle se retire aussitôt, demeure dans la marge ; voilà qu’elle est passée dans notre chambre, nous ne l’avons pas entendue sortir, et le sommeil est fini pour toujours.) Je dois vite me lever, monter jusqu’à San Giovanni avant que mon père, chargé, n’ait pris le chemin du retour.
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