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  Ma misère, mon amour


  

    Rien ne destinait la jeune Marie Adeline Augustine Josèphe Legrand à voyager, à traverser le canal de Suez et l’océan Indien pour aller s’établir dans les colonies françaises d’Indochine. Il lui aura fallu faire la rencontre de deux hommes pour s’installer durablement au cœur de ces terres aventureuses et exotiques. Elle y connut les déboires d’un premier mariage, les joies d’un nouvel amour et toutes les peines qui feront d’elle un personnage romanesque.


    Originaire de Fruges*1, Marie y naît le 8 avril 1877 d’un père négociant, puis boulanger, qui n’a d’autre nom qu’Alexandre Legrand, et d’une jeune femme de vingt et un ans, Julie. Marie est l’aînée et connaît rapidement le malheur : son père perd son travail et la famille doit déménager à Bonnières. La jeune fille, opiniâtre, devient élève à l’École normale d’instituteurs de Douai, puis institutrice à Rexpoëde, dans les Flandres, avant d’être affectée à Dunkerque. La vie s’écoule doucement dans la monotonie des plaines du Nord. Mais Marie a un caractère trop passionné et entier pour se satisfaire de cela. Le 24 novembre 1904, à l’âge de vingt-sept ans, elle épouse Flavien Augustin Marie Obscur à Fruges et devient, pour quelque temps, Mme Obscur… terme prophétique s’il en est. Ce nom restera toujours tu comme un secret de famille. Lorsqu’elle fait sa rencontre, Flavien vient de terminer trois années dans les colonies et profite du congé administratif qui lui est dû, suite à ses bons services en Indochine. C’est le premier homme qui lui donne l’impulsion du départ. Les noces à peine achevées, la jeune Mme Obscur se lance dans les préparatifs du déménagement, qui lui prennent trois mois, puis, enfin, s’embarque, au début de l’année 1905, aux côtés de son époux à bord du Tourane vers une nouvelle vie.


    Elle commence à enseigner à Saigon, quelques semaines après son arrivée. L’entrain d’une existence aventureuse aux horizons radicalement différents de son Pas-de-Calais se voit bientôt assombri par les ailes du malheur. Flavien tombe malade. Les conditions sanitaires sont loin d’être parfaites dans les colonies, et il faut bientôt songer au retour. À peine un an s’est écoulé et le couple Obscur regagne le port de Marseille. Flavien y succombe quelques semaines plus tard, probablement d’une dysenterie chronique1*2. Il avait tout juste trente-trois ans. Marie n’est pas à ses côtés. Elle n’a pas pu lui dire adieu. Pas pu ou pas voulu, car cette tragique situation se reproduira dans sa vie, et elle fera de nouveau le choix de la distance, laissant ses époux mourir loin d’elle, permettant à la brume de recouvrir l’image de leur mort.


    Marie se retrouve seule, trop vite veuve. Que faire ? Tout s’est passé à une telle vitesse qu’elle a peine à réaliser la situation. Reprendre son existence en France et abandonner le rêve de l’ailleurs ? Quelles qu’aient été ses motivations, la jeune femme décide de retenter sa chance en Asie. C’est grâce à cette volonté farouche de ne pas s’avouer vaincue, de tenir tête aux imprévus du destin, qu’elle fera la rencontre de l’amour de sa vie. Elle fait le choix de la vie et effacera méticuleusement, de sa main d’institutrice, cette première existence pour laisser place à une nouvelle, bien différente.


    De retour à Saigon, Marie Obscur fait la rencontre d’Henri Donnadieu, jeune directeur de l’École normale de Giadinh. Henri est un bel homme, arrivé en Cochinchine avec son épouse Alice en 1905, après avoir fait son École normale à Agen en 1893. C’est un fonctionnaire prometteur qui a rapidement obtenu de nombreux avancements. Son frère travaillait en Cochinchine et c’est probablement les récits qu’il en faisait qui donnent à ce jeune instituteur téméraire le désir de découvrir ces terres exotiques. Quand Marie fait sa connaissance, il a déjà deux enfants, Jean, l’aîné, né le 8 juin 1899, et Jacques, né le 27 juin 1904. Marguerite connaîtra peu, et désirera peu connaître, ces deux demi-frères qui rentreront vite en France et avec qui les relations se tendront après la mort du père pour des raisons d’héritage. Et pourtant, Jean partage avec elle sa passion pour les voitures et la vitesse, il sera concessionnaire de voitures à Duras*3 et ne cessera d’admirer sa demi-sœur. Quelque temps après l’arrivée de Marie à Saigon, Henri est en train d’assister, impuissant, à l’agonie de sa femme, et bien ironiquement c’est encore Marie qui aurait accompagné Alice jusqu’à la mort. Cinq mois seulement après l’enterrement, le 20 octobre 1909, elle devient Mme Donnadieu. Cette union suscite un scandale au sein de la communauté bourgeoise des colonies, scandale qui n’est que le premier d’une longue série…


    Après un mariage célébré à Saigon, le couple part s’installer à Giadinh, ville d’une parfaite tranquillité, terre aqueuse environnée de rizières et prometteuse. Il s’agit d’un beau pays vert, où la vie est rythmée par l’écoulement de l’eau et les heures de labeur. Il convient, bien entendu, de nuancer ce tableau presque idyllique au regard des conditions de vie effroyables des Annamites dans les colonies. Ces derniers ne forment alors pour les colons qu’un arrière-plan pittoresque et brumeux tandis qu’ils meurent par milliers exploités par la toute-puissance française. Mais personne ne s’en soucie encore.


    Marie accouche de son premier enfant le 7 septembre 1910. Pierre. Pierre, le dur, le voyou, celui qui détruit, celui que l’on hait. Celui que la mère adore. Le préféré, le tout premier. Il se crée entre eux une relation fusionnelle et totale, à la vie à la mort, puisque leurs corps seront enterrés ensemble et ne formeront qu’un pour l’éternité. Un an plus tard, Paul, « le petit frère », vient au monde. Lui sera l’amour de Marguerite. Un amour fraternel et entier. Elle en fera dans son univers romanesque un amour incestueux, initiatique, c’est lui qu’elle recherche à travers l’amant :


    

      Je me souviens de la présence des mains sur le corps, de la fraîcheur de l’eau des jarres. […] Il me mange avec une force et une douceur qui me confond.


      La peau. La peau du petit frère. Elle est pareille.


      La main. Pareille2.


    


    Marie a fondé une famille, mais le malheur s’abat à nouveau sur elle puisqu’en 1912, Henri, gravement malade, doit être rapatrié en France pour y être soigné. Les colonies, quoique lieu exotique et paradisiaque, n’en sont pas moins un lieu dangereux, infesté de maladies contagieuses et inconnues qui ne laisseront jamais de repos au père. La famille rentre alors dans le Lot-et-Garonne. Henri Donnadieu y recouvre des forces et ne veut plus quitter ce lieu cher à son enfance, il pressent déjà que les colonies causeront sa perte. Marie, au contraire, s’entête et repart seule pour la Cochinchine en 1913. Elle supplie ensuite son époux de la rejoindre. Elle lui écrit de nombreuses lettres, pleines d’élan lyrique et d’amour passionné. Il lui manque, elle le veut à ses côtés. Il faut poursuivre l’aventure qu’ils ont commencée ensemble. Il cède à ses demandes et le 4 avril 1914, à 4 heures du matin, Marguerite Germaine Marie Donnadieu voit le jour à Giadinh. Quelques kilos de chair seulement, une plume est née.


    Les premières années de sa vie sont une perpétuelle tourmente. Marguerite les évoquera par ailleurs :


    

      Rien de plus net, de plus vécu, de moins rêvé que ma toute [petite] enfance. Aucune imagination, rien de la légende et du conte bleu qui auréole l’enfance des rêves3.


    


    Alors que Marie est atteinte de crise de paludisme, Henri souffre d’une double congestion pulmonaire. La famille est contrainte de s’embarquer pour la France. Contrairement aux dires de Marguerite, qui aime construire sa mythologie personnelle, sa mère l’emmène avec elle et ne l’abandonne pas sur le sol vietnamien. C’est d’ailleurs le premier voyage pour la France que l’enfant effectue, comme tous les suivants, confortablement installée dans une cabine de première classe du paquebot. Aisée donc la vie de Marguerite qui n’a rien de la va-nu-pieds qu’elle aime à dépeindre dans ses romans. De retour sur les terres asiatiques, elle est en partie élevée par un boy vietnamien. Ses premiers mots mêlent le français à cette langue étrangère. Son style si particulier qui module la langue de Molière au rythme des tempos vietnamiens est forgé dès sa tendre jeunesse. L’écriture bat à deux cœurs. D’ailleurs, Marguerite ne cesse d’affirmer : « Je suis créole. » La famille débarque en France en 1915. La guerre est déclarée et tombe sur Henri à Marmande avant qu’il ait eu le temps de réembarquer pour retrouver sa famille. Cette maladie qui aura raison de lui le sauve pour cette fois, puisqu’en retombant malade il est réformé. Il regagne enfin les colonies en septembre 1917.


    À son retour, le père est affecté à Hanoi en janvier 1918. Il s’agit d’une promotion puisqu’on le nomme directeur de l’enseignement primaire. Hanoi est « a little Paris of the tropics » pour le voyageur américain Harry Franck4. La ville est assez développée avec plus de cent mille habitants. Elle attire les colons par son charme qui en fait « une des plus belles villes de tout l’Extrême-Orient5 ». La mère a beau chercher avec application puis acharnement, elle ne trouve rien de son côté. Elle supporte mal de ne pas travailler. Assise à l’ombre de sa véranda, le regard attaché aux pas de ses enfants, elle s’évente avec nervosité. Mais où trouver du travail ? Après avoir retourné de nombreuses fois la question dans sa tête, elle décide d’acheter une petite maison en vue d’en faire une école privée. Ce premier achat marque le début de l’endettement qui l’étranglera une partie de sa vie de femme. Marie y accueille quelques pensionnaires issus de familles aisées qui deviennent les partenaires de jeu de Marguerite et de ses frères. Dans ce cadre apparemment serein et protégé, la petite aurait vécu le premier élément traumatique de son enfance. Elle n’avouera que bien des années plus tard, à soixante-dix ans passés, dans La Vie matérielle (1987), qu’à l’âge de quatre ans, un jeune Vietnamien de sept ans son aîné lui aurait fait connaître sa première expérience sexuelle.


    

      Le souvenir est clair. Je suis quelque chose comme déshonorée d’avoir été touchée. J’ai quatre ans. Il a onze ans et demi, il n’est pas encore pubère. Sa verge est molle encore, douce, il me dit ce qu’il faut faire : je la prends dans ma main. Il met sa main par-dessus la mienne et de nos deux mains la caresse de plus en plus fort6.


    


    Cette expérience se double de l’apprentissage du silence et du refoulement forcé, puisque l’avouant à sa mère, celle-ci préfère la pousser à l’oubli après avoir renvoyé l’enfant précoce. Cet évènement douloureux place Marguerite sous le sceau de la dialectique silence/parole libératrice qui constituera probablement l’un des moteurs de son écriture. Les portes se referment sur cette blessure quand la famille part s’installer en 1920 à Phnom Penh, au Cambodge.


    Le père de Marguerite part le premier en février 1920, le reste de la famille ne le rejoint que onze mois plus tard. Il est possible que cette séparation d’avec le père, qui prépare aux suivantes, ait été douloureuse pour la petite Marguerite qui le vit comme un abandon. Ce nouveau départ s’annonce bien, la mère trouve du travail comme directrice de l’école Norodom. La famille s’installe pour la première fois très confortablement dans une belle bâtisse coloniale, spacieuse et presque luxueuse, dont le père bénéficie à titre de logement de fonction. Il s’agit d’un ancien palais, imposant et solide, fait de colonnades et enfoui en partie dans la végétation. Ce pourrait enfin être le début du confort pour ce couple de petits fonctionnaires à qui on a vendu l’aisance de la vie coloniale et qui fait partie de la seule catégorie qui n’arrive pas à en profiter… Hélas, la mère ne réussit pas à vendre sa maison à Hanoi et le père tombe de nouveau malade. C’est la belle période dans cette région de la Cochinchine, la saison des pluies est finie et une petite brise souffle agréablement. Les soirs sont doux en cette fin de mois de janvier. Marie, allongée dans son lit, ne trouve pas le sommeil. À travers l’ample moustiquaire de coton, elle observe les ombres se mouvoir sur le mur de sa chambre. Elle a beau se tourner et se retourner, ses pensées sont fixées sur Hanoi et sur cette maison qui l’ancre ailleurs. Elle pensait pourtant parvenir à s’en débarrasser facilement. Lorsqu’elle se laisse enfin glisser dans le sommeil de l’oubli, une toux rauque et déchirante la réveille brusquement. Henri est allongé à ses côtés, brûlant et grelottant. La fraîcheur du soir ne parvient pas à le calmer. Il tremble sous le drap fin et blanc. Marie va chercher quelques compresses pour l’apaiser. Elle le couvre de son regard rassurant mais devine déjà le malheur qui arrive. Un mois plus tard, en avril 1921, son état devient inquiétant et il doit de nouveau être rapatrié. Pensant ne faire qu’un séjour rapide en France, Henri décide, en accord avec sa femme, de repartir seul pour l’Hexagone. La maison vit désormais dans l’attente de son retour. Il ne reste à Marguerite que des souvenirs sombres et angoissants attachés à cette ville. Elle parcourt souvent de ses petites jambes les grands couloirs de la maison vide. Tout lui paraît immense et inquiétant. Elle sent le malheur suinter des belles poutres de bois laqué de la maison et n’en garde que des réminiscences âcres et amères. Pour soulager son angoisse et sa solitude loin de son époux, Marie commence à parler à Marguerite dans la nuit. Elles en font une habitude. Le soir, elle emmène sa fille dans sa chambre, la couche à ses côtés et entame son monologue. La voix de la mère, telle une berceuse mélancolique, résonne chaque nuit dans la belle maison. Cette voix blanche lutte contre le néant, contre le vide, contre la mort, elle se répand sans autre but que d’exister face au noir.


    Henri débarque à Marseille en mai. La cure qu’il y suit n’a aucun effet sur lui. Exaspéré, il s’enfuit pour retrouver le cocon familial de son enfance auprès duquel il espère puiser quelques forces. Il retourne donc dans le domaine du Platier dans le Lot-et-Garonne, sur les terres de Duras. Son fils Jean l’y rejoint. Malgré l’état critique de son époux, Marie ne fait pas le voyage. Probablement qu’elle n’y croit pas, ou ne veut pas y croire. Toujours est-il que, le 4 décembre 1921, Henri meurt en France sans revoir son épouse ni ses trois enfants. Il est néanmoins entouré de ses deux fils nés de son précédent mariage, Jean et Jacques, qui l’ont veillé. Jean envoie un télégramme pour annoncer la nouvelle à Phnom Penh. L’arrivée du petit papier crée l’hébétude. Marie refuse d’y croire. Elle nie l’évidence, s’emporte. Elle va jusqu’à écrire au consulat pour se faire confirmer la nouvelle. Sa réaction paraît étrange, non seulement elle n’a pas accompagné son mari dans son agonie, mais elle décide de ne pas rentrer en France après la nouvelle de son décès. Elle refuse peut-être jusqu’au bout cette vérité, ou peut-être que des années de chassé-croisé avaient rendu l’image de son mari moins réelle, moins matérielle, et que sa disparition n’en est que moins tangible. L’ironie du sort veut que ce déni se confronte à l’administration coloniale qui refuse de verser une pension à la veuve sans certificat de décès. Marie se lance alors dans une quête effrénée pour trouver ce fameux certificat qui donnerait une réalité à la disparition de son mari. Impossible d’en obtenir un. Elle entame un long bras de fer avec l’administration. Il faudra qu’elle attende qu’on lui en délivre un de complaisance. Cette amputation de la famille semble néanmoins être arrivée en sourdine dans le foyer, et longtemps Marguerite dira ne pas avoir été affectée par cette nouvelle. Elle revient plus tard sur cette affirmation en avouant combien la figure paternelle n’a cessé de lui manquer au cours de sa vie, d’ailleurs le nom de Duras ne l’ancre-t-il pas littérairement dans la terre paternelle ?


    Quelques mois plus tard, à l’âge de huit ans, Marguerite découvre enfin, pour la première fois, la propriété paternelle. Nous sommes en septembre 1922, et la mère fait ce voyage avec sa famille pour s’occuper notamment des questions de succession. La petite y reste deux ans et garde de cette période un souvenir de joie et d’épanouissement. D’ailleurs, cette campagne est, avec l’Indochine, l’un des lieux privilégiés de son imaginaire et on la retrouve dans son premier roman, Les Impudents (1943). Le Platier, lieu-dit, est associé pour elle à la rencontre avec une nature heureuse et sereine qu’elle parcourt à pied sans s’en lasser. Elle attrape un panier le matin et part à l’aventure, au hasard des chemins qui s’offrent à elle. Marguerite sent l’air frais sur son visage. Il a une autre odeur que celui des colonies. Ses yeux découvrent d’autres couleurs, le vert intense des prairies, le gris-orangé des pierres qui élèvent les vieilles demeures. Leur maison est une grande bâtisse imposante au superbe plancher et à la grande cheminée de brique, mais ce n’est pas encore une maison confortable, ni l’eau courante ni l’électricité n’y sont installées. La famille Donnadieu y fait la rencontre de l’abbé Duffau, homme d’Église du village, d’une quarantaine joyeuse et débonnaire. Toujours prêt à rendre service et très habile en mécanique, il dépanne le village au moindre incident des machines agricoles ou tout autre véhicule. La mère noue une relation de confiance et d’amitié avec lui, relation qui sera d’autant plus durable qu’il recueillera Pierre, le frère aîné, et s’en occupera lorsqu’il reviendra en France seul, quelques années plus tard.


    Marguerite s’amuse avec la fille des voisins, tandis que sa mère rachète aux enchères la maison du Platier à ses beaux-enfants. Après moult rebondissements et tensions avec ses beaux-fils et son beau-frère, Marie Donnadieu se retrouve propriétaire de cette grande demeure sur les terres de Duras. La famille Donnadieu se plaît beaucoup au Platier et Marie perd peu à peu toute envie de repartir pour l’Asie. Elle fait des pieds et des mains pour qu’on la réaffecte en France métropolitaine. Marguerite observe souvent sa mère, assise à son bureau. Elle a l’air sérieux et cherche ses mots pour être le plus percutante dans la lettre qu’elle souhaite adresser au ministère. Elle ne veut pas rentrer aux colonies. Son front se plisse, elle saisit sa plume et trace, d’une main appliquée, ses arguments sur le papier à lettres. Le matin, elle se lève de bonne heure et va poster, pleine d’espoir, le précieux document. Tandis que Marguerite joue avec ses frères dans la cour, elle sent l’attente maternelle. Malgré son obstination rien n’y fait, Marie est contrainte de s’embarquer depuis le port de Marseille en 1924. Elle essaie de faire contre mauvaise fortune bon cœur, mais le peu de courage qu’elle avait réussi à se fabriquer vole en éclats lorsqu’elle apprend, en cours de route, son affectation. Elle ouvre le télégramme fébrilement, ses yeux s’agrandissent, et ses lèvres tremblent : Phnom Penh. C’est l’ouragan à bord. Elle refuse absolument de retourner sur les lieux où elle a appris le décès de son mari, près de cette maison où résonnent encore ses paroles angoissées dans la nuit. Elle tente tout, crie, envoie des télégrammes partout, au consulat, à ses collègues. Elle ne réussit qu’à créer beaucoup d’agacement sans obtenir gain de cause. Elle se croit persécutée, elle s’imagine que le sort s’acharne contre elle, et avec le sort, tous les niveaux de l’administration des colonies, des colonies que dit-elle, de toute la France ! Tout le monde lui voudrait du mal. La mère est entrée dans une phase de paranoïa.


    Elle est enfin réaffectée, en octobre 1924, comme directrice de l’école de filles à Vinh Long. C’est le début d’une toute nouvelle existence pour la famille. Vinh Long est un poste de brousse, Vinh Long est au milieu des forêts, Vinh Long est au bord du fleuve. Vinh Long est aussi une ville coloniale très agréable, aux petits jardins ombragés et aux rues bien perpendiculaires, avec ses courts de tennis pour les colons blancs huppés. C’est probablement à cette période que naît l’amour de Marguerite pour ce pays. Elle découvre la liberté et l’aventure auprès de ses deux frères. Comme toujours, la mère n’est pas aimée par ses collègues mais elle est respectée, un respect teinté de méfiance. Elle est étrange, toujours mal fagotée. Marguerite confie, dans nombre de ses livres, et même à Bernard Pivot des années plus tard, qu’elle avait toujours eu honte de cette mère. Les colons la regardaient de travers et jugeaient, plus que tout, l’éducation qu’elle prodiguait à ses enfants. Ces petits blancs qui allaient pieds nus et parlaient plus vietnamien que français, une honte ! Et puis les deux grands n’empruntaient déjà plus les chemins de l’école : ils n’aimaient pas ça, et elle les laissait faire. Marie lâche la bride à sa progéniture et fait de même avec son imagination. La folie vient la visiter peu à peu. Elle s’enfonce dans un nouvel état que Marguerite dépeint avec finesse dans ses romans. La nuit, l’adolescente dort toujours avec sa mère qui continue, comme à Hanoi, de s’adonner à ses longs monologues nocturnes. Marguerite sommeille chaque nuit avec la folie et la voit de près chaque jour. Il n’est donc pas étonnant que ce thème sature son œuvre, de l’image de la mère à celle de Lol V. Stein en passant par le Vice-consul. Cette perte de soi, elle la travaille dans son écriture, dans chacune de ses œuvres. Pour le moment, les enfants accueillent sans mot dire cette originale qui leur tient lieu de mère, qui les protège comme une louve mais qui s’oublie souvent, quitte son corps et le réintègre à grands cris. Il y a Marguerite enfant, qui observe de ses grands yeux sa mère trépigner, il y a Marguerite adulte qui comble les manques de sa mémoire par sa réalité romanesque que d’autres appellent mensonge… La mère était-elle si folle ? Elle était originale, charismatique et excessive mais elle savait être pragmatique et efficace. Elle est « promue automatiquement tous les trois ans7 » dans son poste de fonctionnaire. Elle aime emmener ses enfants chez le photographe régulièrement comme en attestent les nombreuses photographies de famille qui resteront en possession de Marguerite : figer le temps, le transformer en une image matérielle et tangible. Marie aime ces séances en famille, un peu solennelles, et pourtant, les photographies la montrent toujours l’air sévère et las autour de ses trois enfants que l’objectif impressionne. Marguerite ouvre ses yeux, grand, grand, lorsqu’elle arrive chez le photographe. C’est un rituel et, pour elle, c’est une pièce un peu magique, elle est attentive à l’objectif qui lance des éclairs. Une demi-seconde aveuglée, elle sait que bientôt la photographie apparaîtra. L’image gravée s’oppose au mythe du va-nu-pieds construit par la romancière. Ni elle ni ses frères ne sont en guenilles, Marguerite porte des tenues élégantes, des robes blanches et de petits escarpins. Il y a la vérité et il y a le songe. C’est toute la dialectique de son écriture.


    Vinh Long est un des lieux originels de l’œuvre de l’auteur, elle y fait l’expérience de la sauvagerie, de la liberté, de la folie. Durant cette période, elle croise la fameuse mendiante qu’elle croque dans Le Vice-consul (1966) et dans India Song (1973). Un jour s’approche du logement familial une mendiante à bout de force. Son pied est blessé, de sa cheville suintent du sang et du pus. Elle porte dans ses bras son enfant de deux ans, sa petite fille. Elle la tend à la mère. Elle n’en veut plus. Elle ne peut pas s’en occuper. Elle veut survivre. Elle veut se débarrasser de ce fardeau qui a besoin d’elle et repartir seule vers une nouvelle vie. Marie, patiemment, soigne la jeune femme et, avec la même patience, prend soin de cette enfant désormais abandonnée. Elle est si petite, on la croirait âgée de quelques mois à peine tant la malnutrition a retardé sa croissance. Marie l’adopte tout de suite, lui sourit, la nourrit, la berce. Marguerite imite sa mère et se prend d’affection pour le bébé. Mais l’enfant est déjà rongé par les vers et meurt en quelques jours. La mère hurle, jure de ne plus s’y laisser prendre tant la douleur est grande dans son impuissance à sauver ce petit être innocent. Et pourtant elle le fera encore, car sans cesse l’histoire recommence :


    

      Il en était de ces enfants comme des pluies, des fruits, des inondations. Ils arrivaient chaque année, par marée régulière, ou si l’on veut, par récolte ou par floraison8.


    


    Marguerite reste profondément marquée par ces quelques jours, par l’image de l’enfant à l’agonie, par l’image de l’enfance détruite, par l’image de la mère fugitive, errante et animale dans son instinct de survie. Marguerite fait de cette figure de la mendiante une note dominante de son œuvre. Elle répondra par un jeu d’échos à une autre figure emblématique de Duras, rencontrée à la même période. Il s’agit d’Anne-Marie Stretter :


    

      — […] le cercle français, les tennis, et Anne-Marie Stretter sans doute oui, à Vinh-Long, cette femme de l’administrateur général. […] Je ne sais même pas si c’était son vrai nom, Stretter, je crois ne pas l’avoir inventé, ce nom. Ou bien je l’ai déformé, voyez, ou bien c’était bien ce nom-là, Stretter. C’était une femme rousse, je me souviens, qui ne se fardait pas, qui était très pâle, très blanche, et qui avait deux petites filles.


      — Vous la connaissiez ?


      — Jamais je ne lui ai parlé9.


    


    C’est en ces termes que Marguerite confie son souvenir à Michelle Porte, près de cinquante ans plus tard. Pourquoi cette femme a-t-elle imprimé une marque aussi durable dans l’imaginaire de l’auteur ? Serait-ce parce qu’à son arrivée à Vinh Long, Marguerite entendit la rumeur selon laquelle un jeune homme venait de se suicider par amour pour cette femme sans coquetterie, cette femme qui semblait ordinaire ? Première expérience, pour l’enfant qu’elle était, du pouvoir dévastateur de l’amour passionnel, peut-être également du pouvoir fatal de la sensualité féminine ? Duras fait de cette rumeur un murmure persistant dans son œuvre. On la retrouve dans le suicide de cet homme inconnu qui saute du paquebot à la fin de L’Amant (1984), jusqu’à l’assassinat de Rabier dans La Douleur (1985). L’amour douloureux et funeste dépose sa première empreinte sur Marguerite. Le personnage d’Anne-Marie est inspiré d’Elizabeth Striedter, femme d’ambassadeur mais aussi femme simple qui refuse de s’apprêter pour assister aux soirées, ce qui fait jaser la bonne société. La mémoire de Duras, puis sa plume réinventent au fil de son œuvre ce personnage pour en faire cette femme fatale du bal de T. Beach, dans Le Ravissement de Lol V. Stein (1964). Étroitement moulée dans sa robe noire, en un regard, elle détruit un couple et entraîne d’un geste un jeune homme de la Normandie aux Indes. La « vraie » Anne-Marie Stretter, Elizabeth Striedter, se reconnaît un jour dans l’œuvre de la romancière. Elle est déjà bien vieille, ses belles années sont enterrées depuis longtemps. Elle découvre alors avec surprise ce reflet suranné d’elle-même et décide d’écrire à Marguerite Duras :


    

      À travers la jeune femme que j’étais, votre imagination a créé une image fictive et qui garde son charme grâce justement à cet anonymat mystérieux et qu’il faut préserver10.


    


    Marguerite ne lui répondra jamais. La réalité est tellement plus futile que sa puissance démiurgique.


    En 1925, bonne élève, Marguerite obtient son certificat d’études à Saigon. Cependant, le cœur de sa vie, ce sont les baignades avec Paul, car si Marguerite fuit Pierre qui, par chance, est retourné en France aux côtés de l’abbé Duffau pour faire ses études à cette époque, chaque jour, elle va se baigner avec Paul. Elle le suit déjà comme une ombre, elle le suit partout, prête à tout pour lui, déjà inquiète pour lui. Un jour, elle a onze ans, elle se baigne avec lui et éprouve une douleur dans le bas-ventre, elle sent quelque chose couler entre ses jambes, elle voit un filet de sang qui se mêle à l’eau bouillonnante. Elle n’ose pas le dire à sa mère. Deuxième apprentissage du silence face à la femme qu’elle devient. Pour lutter contre l’effroi que lui procure cette découverte, elle se promet d’écrire, contre l’avis de sa mère si besoin est. Les relations de la mère et de la fille sont faites de ce mélange de silences pesants et d’éclats, relation passionnelle et ambiguë : Ma mère, ma misère, mon amour11.


  


  

    

      *1. Dans le département actuel du Pas-de-Calais.


    


    

    

      *2. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume.


    


    

    

      *3. Dans le Lot-et-Garonne.


    


    







L’éveil des sens


1927 est une année charnière pour la famille Donnadieu. De l’achat de la concession en juillet, rendue célèbre par Marguerite dans son œuvre, au retour du fils prodigue en septembre de la même année, la famille connaît de nombreux bouleversements.

Après avoir passé trois ans aux côtés de l’abbé Duffau à Duras pour tenter de faire des études qu’il n’a, en fait, jamais vraiment suivies, Pierre revient de manière brutale et inattendue :

Il l’avait envoyé en Europe faire des études auxquelles il n’était pas destiné. La bêtise a sa clairvoyance : il se garda de les poursuivre1.


Marie Donnadieu espérait offrir un cadre plus favorable à son fils pour lui permettre de prendre son envol mais, à la première occasion, il rentre au bercail. Prétextant des inquiétudes à l’égard de l’état de santé de sa mère, il s’embarque sur le premier bateau pour Saigon et voyage même en troisième classe, une fois n’est pas coutume. La famille se retrouve alors au grand complet pour aborder sa grande aventure : la concession, la lutte contre le Pacifique.

Marie voit grand et désire posséder une terre. Elle rêve peut-être encore de faire fortune comme le laissait espérer toute installation dans les colonies à cette époque, être une propriétaire terrienne riche et prospère :

La mère proclamait : « Il n’y a que la richesse pour faire le bonheur2. »


Elle veut aussi assurer un avenir à ses enfants, à ses fils surtout, qui vagabondent plus qu’ils ne se construisent une carrière. Elle prospecte donc dans les environs et finit par trouver une terre située à Prey Nop, sur le golfe de Siam, à près de deux cent trente kilomètres de Phnom Penh et à six cents kilomètres de l’endroit où elle enseigne ! Deux jours de voyage. Ça fait long. Comme le démontre Jean Vallier, preuves à l’appui, Marguerite a largement romancé cet épisode de sa vie pour en accentuer le côté dramatique3. Tout d’abord, ce lieu de désolation où rien ne pousse, comme elle le décrit, cette terre brûlée par le sel du Pacifique, n’est autre, à l’époque, qu’une sorte de paradis touristique qui compte près de trente-cinq mille visiteurs par mois ! Cette province possède non moins de trois hôtels de luxe : le Kep, le Bokor et le Réam qui sont parfois dans l’obligation de refuser des clients tant l’affluence est grande. Cette partie du Cambodge n’a donc rien d’une terre d’errance et de misère. Qui plus est, la « pauvre » mère de Marguerite, qui investit « là-dedans vingt ans d’économie4 », embauche dès son arrivée une cinquantaine de domestiques qu’il faut installer sur place. Pour ce faire doit être créé un petit village en sus du bungalow à construire… Le montant total des travaux se serait élevé à soixante-trois mille sept cent cinquante francs, ce qui représentait à l’époque une somme conséquente, témoignant des économies importantes que la mère de Marguerite avait été en mesure de faire… Pas si pauvre que ça, la famille Donnadieu ! Ce bungalow où « les vers pourrissent le toit et tombent sur les meubles, dans les jarres, les plats, les cheveux5… » était finalement moins miteux que Marguerite n’a bien voulu le dire. En tout cas, Marie Donnadieu a des projets d’ampleur. Dans Un barrage contre le Pacifique (1950), on se souvient de la lettre d’une émotion vibrante que la mère écrit au cadastre, ultime plainte, pour crever le voile de l’injustice dont faisait preuve l’administration coloniale à son endroit. Duras dira toute sa vie et dénoncera de manière toujours plus appuyée la corruption de ces petits fonctionnaires qu’il fallait soudoyer pour pouvoir faire l’acquisition d’une terre non inondable :

Le choix leur étant laissé, les fonctionnaires du cadastre se réservaient de répartir, au mieux de leurs intérêts, d’immenses réserves de lotissements incultivables qui, régulièrement attribués et non moins régulièrement repris, constituaient en quelque sorte leur fonds régulateur6.


La fiction durassienne s’oriente de plus en plus vers une critique du colonialisme, instance vampirique du peuple annamite mais également de la partie la plus vulnérable des Français qui y étaient installés7.

C’était la grande époque. Des centaines de milliers de travailleurs indigènes saignaient les arbres des cent mille hectares de terres rouges, se saignaient à ouvrir les arbres des cent mille hectares des terres qui par hasard s’appelaient déjà rouges avant d’être la possession des quelques centaines de planteurs blancs aux colossales fortunes. Le latex coulait. Le sang aussi. Mais le latex seul était précieux, recueilli, et, recueilli, payait. Le sang se perdait. On évitait encore d’imaginer qu’il s’en trouverait un grand nombre pour venir un jour en demander le prix8.


La décolonisation est déjà en germe. Mais pour le moment, c’est le cadastre qui est responsable de tous les maux de la famille. C’est au cadastre que la mère s’est adressée pour obtenir cette terre, c’est au cadastre qu’elle livre tout son butin accumulé au fil des ans, c’est enfin le cadastre qui lui attribue une terre impossible qui ruine autant les espoirs de la mère que ses économies et sa raison. La réalité, selon Jean Vallier, est assez différente. En effet, l’administration coloniale ne serait pas à l’origine de la vente de ces terres. Mme Donnadieu aurait procédé à un rachat par une tierce personne, c’est une « transaction de gré à gré », et aurait obtenu sa terre d’un « indigène lequel aurait reçu la concession à titre gratuit9 ». Ce vendeur vietnamien rusé se nommait Trân Long Phung et fera une belle affaire en traitant avec la future directrice de l’école de Sa Dec.

Commence alors l’épopée de cette concession, de si nombreuses fois romancée par l’auteur, qui en fait un souvenir fondateur de son œuvre. Apprentissage de la liberté, apprentissage de l’anéantissement des espoirs. Ce sont les chasses de nuit avec Paul, les effarements de la mère durant la journée, le paroxysme de l’excitation et de la joie, la domination absolue de l’océan… L’histoire est d’autant plus puissante que la nature devient métaphore de la sauvagerie des enfants, et l’eau débordante illustre de manière frappante le désir naissant de Suzanne mais aussi la folie irrépressible de la mère. Pas étonnant donc que Duras ait fait de cette histoire le palimpseste originel d’une partie de son œuvre.

Tandis que Pierre s’enfonce dans le petit banditisme et détrousse sa mère ainsi que les domestiques de la maison pour aller jouer tout son argent ou le fumer en pipes d’opium, Paul et Marguerite sont totalement libres de leurs mouvements. Souvent le soir, le petit frère allume son gramophone qu’il affectionne tant et écoute en boucle presque toujours la même musique : Ramona. Tous deux adorent cette chanson, ils aiment qu’elle constitue l’ambiance et le fond sonore des crépuscules. Paul s’installe dans le fauteuil à bascule en bois sous la véranda. Marguerite est à ses pieds. Elle ferme les yeux à demi et laisse la musique entrer en elle. La voix suave coule sur sa peau en même temps que la brise du soir. C’est une période bénie. Le soir, allongée dans son lit, Marguerite écoute d’une oreille attentive les bruits mélodieux des insectes qui chantent dans les feuillages, et le craquement du bois. Soudain, Paul ouvre la porte de sa chambre : « Allez viens, on va chasser le tigre ! » Elle bondit de son lit et c’est parti ! Ils se faufilent en silence hors du bungalow. La nuit est épaisse et compacte. Marguerite réajuste sa robe, prend une grande inspiration, puis franchit les petites marches qui la séparent du sol terreux. Paul marche déjà d’un pas énergique et assuré vers la végétation nocturne. Il a l’habitude de ces virées. Marguerite sent que son ventre se noue, elle cherche dans l’obscurité la silhouette de son frère pour le suivre de près. Chaque craquement la fait sursauter. Paul a des gestes maîtrisés qui l’apaisent. Elle ressent une forme d’excitation à être ainsi seule avec lui, dans l’ignorance de tous. Elle a peur et son admiration grandit pour ce frère chasseur aux muscles saillants. Il s’immobilise d’un coup. Elle s’arrête aussi net. Il prend une position de prédateur et attend l’odeur ou le bruit qui le mènera à sa proie. Paul rentre rarement bredouille, Marguerite le sait. Elle l’aime pour cela, ce petit frère si fragile et si fort à la fois. Paul adore chasser de nuit, il aime le frisson que représente la traque du fauve, suivre des jours entiers la piste d’un tigre ou d’une panthère puis mettre à mort sa proie. Parfois ils se lancent dans une chasse aux singes ou aux caïmans. Toujours la nuit. Le jour, on chasse les échassiers et puis on va se baigner. Marguerite, plus craintive que son frère, ose tout à ses côtés.

La mère mettra deux ans à s’avouer vaincue, à reconnaître qu’elle s’est fait rouler, qu’elle a perdu son argent en achetant la concession. Au début, rien ne l’arrête. Elle veut faire des rizières, alors elle plante et fait planter par ses domestiques. Les gens du village sourient. On sait que ce sont des terres inondables. On sait que le sel marin va ronger toutes les jeunes pousses. Mais la mère ne prête pas l’oreille à ces racontars et persévère. Quand tout est planté, il n’y a plus qu’à attendre la récolte. La crue arrive. L’eau recouvre tout, détruit tout. Des rizières fraîchement plantées, il ne reste rien.

La mère ne comprend pas sa défaite face à l’eau. Elle reste terrée et silencieuse à l’ombre de son bungalow pendant des heures. Et puis un jour, elle s’éveille de ce songe prolongé avec une idée, une idée lumineuse. C’est la fête à la maison, elle s’excite et crie de joie. Il suffit de faire de solides barrages ! Ça y est, voilà ce qu’il manquait, la réussite est à portée de main ! Elle organise la construction de grands barrages pour contenir ce qui ne peut être contenu : l’océan. De loin il ne semble pas si effrayant. Les locaux gloussent face à une telle naïveté.

Les barrages de la mère dans la plaine, c’était le grand malheur et la grande rigolade à la fois, ça dépendait des jours. C’était la grande rigolade du grand malheur. C’était terrible et c’était marrant. Ça dépendait de quel côté on se plaçait, du côté de la mer qui les avait fichus en l’air, ces barrages, d’un seul coup d’un seul, du côté des crabes qui en avaient fait des passoires, ou au contraire, du côté de ceux qui avaient mis six mois à les construire dans l’oubli total des méfaits pourtant certains de la mer et des crabes10.


Mais la mère y croit et avec une telle énergie qu’elle en devient convaincante. Elle harangue ses gens, leur promet monts et merveilles, les assure de l’intelligence de son idée et de la solidité de ces barrages. Ils sont donc construits avec leur sueur et la force de leurs bras… puis la crue vient et balaie tout… L’océan ne laisse rien derrière lui. C’est l’effondrement. La mère s’enfonce lentement dans un état de prostration dont elle ne sort, selon Marguerite, qu’aux heures des repas pour nourrir ses petits.

On ne pouvait plus lui en vouloir. Elle avait aimé démesurément la vie et c’était son espérance infatigable, incurable, qui en avait fait ce qu’elle était devenue, une désespérée de l’espoir même11.


Elle reste clouée au lit des journées entières, râle, crie, délire et parle aux morts, notamment à Henri, l’absent. Ainsi ce père aura été pour Marguerite une présence plus fantomatique que tangible. Là encore la tribu cohabite avec la démence qui prend une tournure familière. Il est naturel que cette folie ait irrigué l’œuvre de la future romancière. Paul et Marguerite savourent paradoxalement la grande liberté qui leur est offerte. C’est grâce aux échassiers, les grands oiseaux de la région, que Paul attrape avec Marguerite que la famille se nourrit. Ils ont une chair peu goûteuse qui rebute Marguerite. Mais quand on n’a pas le choix… La mère regarde avec attention ses enfants se sustenter.

Le bungalow ne devient peu à peu qu’une maison de vacances et la famille se réinstalle pleinement à Sa Dec où la mère avait été nommée directrice de l’école des filles en septembre 1928. Sa Dec est à l’époque une ville sublime du delta du Mékong, une ville baignée de lumière, au milieu d’un écrin de verdure et d’eau. La famille dispose d’un bel espace avec un jardin spacieux et planté de palmiers et autres arbres exotiques qui entourent la maison blanche. La mère, « cette emmerdeuse12 » comme l’écrit son administration, est néanmoins reçue par quelques colons en vue et possède une tenue de soirée avec des perles qu’elle arbore aux quelques réceptions auxquelles elle se rend. Pierre adopte un ouistiti avec lequel il peut jouer des journées entières et il s’adonne avec de plus en plus de plaisir et d’abandon aux envoûtements de l’opium. À Sa Dec, il y a une petite quinzaine de fumeries dans lesquelles Pierre peut égrener ses soirées, outrepassant l’interdiction faite par décret de se rendre dans ces lieux — interdiction par ailleurs peu respectée à cette époque. Pierre vole de l’argent et prend ce qui lui tombe sous la main pour assouvir son plaisir. Quand Marie Donnadieu finit, excédée, par le supplier de faire quelque chose de ses journées, il la rabroue vertement voire violemment. De son côté, Paul continue ses exploits à la chasse. C’est une vie de dilettantisme que mènent les deux frères Donnadieu. Marie s’est résolue à cela mais continue à vouloir le meilleur pour sa fille. Marguerite va donc poursuivre ses études au lycée Chasseloup-Laubat à Saigon. L’arrivée à Saigon, en septembre 1928, représente, pour la jeune fille, un tournant majeur. De la brousse, elle passe à la grande ville coloniale sophistiquée. Saigon est alors une ville avec des quartiers huppés, très recherchée par les colons qui y coulent des jours heureux, entre les soirées chics et les entraînements de tennis.

La luisance des autos, des vitrines, du macadam arrosé, l’éclatante blancheur des costumes, la fraîcheur ruisselante des parterres de fleurs faisaient du haut quartier un bordel magique où la race blanche pouvait se donner, dans une paix sans mélange, le spectacle sacré de sa propre présence13.


Marguerite se sent sans cesse observée et jugée, elle ne sait comment passer des courses sauvages et chasses nocturnes aux marches élégantes en rangs avec les autres étudiants du lycée. Sa mère obtient pour elle l’autorisation exceptionnelle de ne pas avoir à défiler avec les autres filles. Elle s’installe dans une pension qu’elle transforme en matériau romanesque dans « Le Boa » (1947). Mlle C., hôtesse perverse, aime à s’exhiber nue dans sa difformité aux yeux de la jeune fille. La relation de voyeurisme devient centrale dans cette nouvelle. À la pension, elle aurait fait la connaissance de celle qui devient, dans L’Amant, Hélène Lagonelle. Aucune trace n’a été retrouvée de cette jeune femme et son existence romanesque est probablement l’amalgame de différentes images de camarades de classe, de la naissance d’un désir non encore orienté et d’une projection partielle de l’auteur. Le lycée Chasseloup-Laubat est mixte et accueille autant des filles que des garçons, autant des colons que quelques Annamites. C’est ainsi que Jean Vallier invite à penser qu’un camarade vietnamien de Marguerite sur les bancs du lycée aurait pu être un des modèles de l’Amant14…

L’amant, cette aventure Marguerite l’a racontée dans trop de ses romans pour ne pas perdre son lecteur. D’Un barrage contre le Pacifique (1950) à L’Amant de la Chine du Nord (1991) en passant par L’Amant (1984)… l’histoire est chaque fois la même et sensiblement différente. L’amant change d’identité, la rencontre de lieu, les sentiments d’objet. Quelle est la place de la réalité dans cette histoire que la fiction a largement recouverte de son masque ? Il y aurait bien eu un homme, Huynh Thuy Le, fils d’un riche propriétaire terrien chinois. Quand il rencontre Marguerite, c’est un jeune homme qui ne connaît la vie que dans le confort et l’aisance. Il a fait ses études en Europe, ou du moins il y a vécu. Laure Adler a rencontré son neveu qui lui a raconté l’histoire de son oncle15. On l’a marié, un mariage arrangé, avec une femme dont il préférait la sœur. Il a eu une double vie, cachée puis au grand jour, avec cette sœur tandis que sa femme est partie en Amérique. Huynh Thuy Le a presque tout perdu pendant la guerre et ne doit la vie qu’à un ami qui lui a permis de s’enfuir quand sa famille a été massacrée dans sa propriété par des soldats et par ses propres domestiques. S’il a vraiment rencontré et fréquenté Marguerite Duras, il est difficile de cerner la teneur exacte de leur histoire, d’extraire de la substance vraie de la masse fictionnelle écrite et réécrite par l’auteur au fil du temps. La relation avec le vilain (et européen !) M. Jo n’a pas grand-chose à voir avec le désir charnel qui brûle le corps de l’héroïne sous les caresses de Léo. Les trois amants (Un barrage contre le Pacifique, L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord) ont cependant en commun d’être riches et généreux, d’avoir une belle voiture et de belles mains, mains d’autant plus attirantes qu’elles sont ornées d’un gros diamant. Ces mains sont métonymiques à la fois de la fortune de l’homme et du caractère érotique de la relation que l’héroïne entretient avec lui. Mains qui donnent, mais aussi mains qui prennent, qui touchent et caressent :

Le diamant était énorme, le costume en tussor, très bien coupé. Jamais Joseph n’avait porté de tussor. Le chapeau mou sortait d’un film : un chapeau qu’on se posait négligemment sur la tête avant de monter dans sa quarante chevaux et d’aller à Longchamp jouer la moitié de sa fortune parce qu’on a le cafard à cause d’une femme. C’était vrai, la figure n’était pas belle. Les épaules étaient étroites, les bras courts, il devait avoir une taille au-dessous de la moyenne16.


Dans Un barrage contre le Pacifique, premier roman de Marguerite sur le sujet, l’amant n’est pas encore asiatique, elle n’ose pour l’instant l’avouer, la relation n’est jamais consommée et l’homme est objet de dégoût. À l’époque de la parution du livre, la mère de Marguerite est toujours en vie. Cette mère qui, comme elle le dit toujours dans ses œuvres et ses entretiens, ne saura jamais que sa fille « couchait » avec un Asiatique. Elle n’aura pas voulu le lui révéler. Ainsi la relation est essentiellement marchande. M. Jo donne, paie, offre. En échange, il veut le corps de l’enfant, il veut le voir. Le thème de la vue est essentiel dans l’œuvre, c’est par le regard qu’adviennent le plaisir, la jouissance et même la construction d’une identité. Cette pornographie est une entreprise familiale puisque la mère pousse l’enfant vers l’homme, le frère profite des avantages et tous rêvent au diamant de M. Jo. Le frère est d’ailleurs clair avec l’amant éploré :

C’est pas qu’on l’empêche de coucher avec qui elle veut mais vous, si vous voulez coucher avec elle, faut que vous l’épousiez. C’est notre façon à nous de vous dire merde17.


Lorsque celui-ci tente enfin de l’embrasser à l’arrière d’une voiture, la répulsion de Suzanne est telle que son corps est secoué d’un soubresaut violent qui abolit d’un coup la relation et la présence même du personnage. Il ne réapparaît plus ensuite dans le roman. Léo, l’amant raconté en 1984, n’a pas grand-chose à voir avec le précédent. La relation, qui voit le jour sur un bac et non dans un bar, se joue d’abord en dehors du cercle familial et autour de l’acte sexuel. La jeune femme fait la connaissance à la fois de l’homme mais aussi du désir et de la jouissance du corps. Ce deuxième opus met davantage l’accent sur la construction féminine du personnage, qui passe par la revendication du droit au plaisir charnel. La prostitution ici n’est plus subie mais désirée, elle devient un jeu dont le personnage féminin a les cartes. Dans cette relation particulière à l’amour, Duras inscrit sa marque de fabrique, un amour putassier et sublime, qui tient justement son sublime de l’ambiguïté entre sentiment, intérêt et désir. Il instaure un rapport de domination sans cesse inversé et trouble. C’est aussi un amour brutal, soudain et total. La séparation d’avec Léo à la fin de L’Amant laisse l’héroïne, qui se croyait insensible, secouée de pleurs. C’est la nouvelle d’un suicide qui clôt l’œuvre, un suicide par amour d’un jeune homme qui s’est jeté à l’eau du paquebot qui ramenait Marguerite et sa famille en France. Ce dénouement renvoie toute l’œuvre à sa dimension essentiellement tragique. Ainsi est-il difficile de démêler le vrai du faux, l’essence originelle du travail de mémoire et de fictionnalisation. Marguerite a rencontré un jeune homme asiatique. Il s’est intéressé à elle. Elle a cherché à tirer profit de cet intérêt. Le reste appartiendra toujours au domaine de l’imaginaire, celui de l’auteur puis celui de chacun de ses lecteurs.

Lorsque l’histoire s’achève, la famille est en train de plier bagage pour reprendre le chemin de la France. Ils quittent l’Indochine, et retrouvent Pierre, rentré dès 1929. Contrairement à ce que Marguerite Duras laisse croire à ses lecteurs, il ne s’agit pas d’un départ définitif mais d’une absence temporaire : elle revient l’année suivante à Saigon pour passer la seconde partie de son baccalauréat (juillet 1933) avant de rentrer définitivement.

En avril 1931, Marie Donnadieu, flanquée de ses trois enfants, débarque à Pardaillan sur les terres fleurissantes de Duras. Ce n’est plus une jeune sauvageonne, ni une petite fille en sabots jouant avec son amie Yvette qui arrive, Marguerite est maintenant belle, timide et intimidante. La petite Nénée, telle que l’appelaient les gens du village, a mué et pris les traits d’une jeune fille ravissante et distinguée. La maison du Platier n’est malheureusement pas en état d’accueillir la famille, vidée de ses meubles et fermée depuis trop longtemps. Marie Donnadieu demande l’hospitalité à une de leurs voisines, Mme Bousquet, qui vit non loin du Platier avec son mari et son fils unique. La cohabitation donne lieu à des spéculations et espoirs de mariage entre la jolie Marguerite et le jeune homme qui est, comme le dit la romancière, le meilleur parti des alentours. Mme Bousquet souhaite ce mariage pour son fils. Mais la famille Donnadieu ne le voit pas de cet œil : ils valent mieux que ça et le mariage n’était pas le but de leur retour. Marguerite raconte avec humour et une pointe de mépris cet épisode dans son livre Les Impudents. Les voisins y seront décrits sous les traits peu charitables des Pécresse qui, « devenus de riches paysans, n’avaient pas borné leur ambition18 ». Ainsi la mère Pécresse est accusée à demi-mot de chercher par cette union à faire main basse sur le domaine du Platier ! La famille Donnadieu a une bonne image d’elle-même et ne se confond pas avec les paysans du coin !

À la fin des vacances la famille prend le train pour Paris afin que Marguerite puisse poursuivre ses études. Durant ce trajet a lieu une aventure qu’elle raconte dans La Vie matérielle en se rajeunissant d’un an et en omettant qu’elle voyageait tirée à quatre épingles en première classe du rapide. Elle fait la rencontre d’un homme. Il lui parle. Sa famille s’endort vite. L’homme et elle restent alors sans voix, « comme foudroyés19 ». La jeune fille propose de dormir, l’homme lui apporte une couverture et lui en couvre le corps, elle le remercie d’un sourire, s’endort. Elle se réveille en pleine nuit, arrachée de son sommeil par la main chaude de l’homme qui lui parcourt le corps :

Elle s’arrête par à-coups. Elle est sur le sexe tremblante, prête à mordre, brûlante de nouveau. Et puis elle repart20.


À son réveil le lendemain, l’homme a quitté le wagon.

 

À la fin du printemps 1931, Marie Donnadieu choisit de s’établir avec ses enfants à Vanves, au 16 de l’avenue Victor-Hugo. Il s’agit d’un bel immeuble de style Art déco offrant de vastes appartements lumineux. Marguerite est admise dans une école privée du XVIe arrondissement où elle fréquente les jeunes filles de bonne famille du quartier et de Neuilly. Elle parle peu de cette période dans ses écrits et l’évoque rarement à ses proches. Elle découvre pourtant Paris avec une sorte d’excitation, sa vie culturelle, son architecture, sa vie sociale. Si le climat indochinois lui manque parfois, elle se plaît dans cet environnement. C’est la seule période connue de sa vie où elle tient un journal intime qui rend compte de ses journées et de ses états d’âme. Elle rentre un soir après de longues heures de cours. Elle se précipite dans sa chambre. Après avoir tendu l’oreille pour s’assurer que personne ne s’approche de son refuge, elle tend la main vers son bureau, ouvre le second tiroir et en sort un petit carnet. Elle l’ouvre à une nouvelle page, inscrit la date et, après un soupir, commence le récit de sa journée : les faits et ses émotions. Elle veut parler de Lecoq. Sa main la démange, elle ne sait comment aborder la chose, ni s’il faut avouer par écrit ce qu’elle pense du jeune homme. Elle se sent partagée mais excitée. Lecoq… Il est plutôt beau garçon. Et puis il est riche, tous ses amis le lui ont dit. Ça se voit. Le regard de Marguerite se fait gourmand. Puis elle devient rêveuse. Il pourrait sûrement lui faire des cadeaux. Elle note ce qui lui ferait plaisir. Et puis elle s’arrête et replonge dans ses pensées aussi amoureuses que matérialistes. Ce fils d’une famille d’avocats très en vue à Paris s’éprend d’elle. Il lui fait la cour assidûment et élégamment. Marguerite se met alors à le fréquenter. Les débuts de leur histoire semblent faire écho à celle avec Léo. Comme l’amant chinois, ce beau Parisien lui offre sorties à l’Opéra, au théâtre et présents divers et variés. La jeune fille en profite et en redemande, pour elle et pour sa famille. Cette relation vénale rappelle celle décrite dans Un barrage ou L’Amant… Marguerite est présentée à la famille Lecoq qui la trouve charmante, mais ils ont d’autres ambitions pour leur fils. Mme Lecoq décide de mettre fin à cette histoire et envoie son fils en Angleterre. Il doit dire adieu à son amie. Marguerite en parle avec plus de recul que d’émotion. Cependant au printemps 1932, ce qui arrive parfois survient : Marguerite est enceinte21. La famille du jeune homme « s’occupe » de l’affaire. Tout cela est vite oublié, en tout cas pour la famille Lecoq. Parallèlement Marguerite obtient la première partie de son bachot, en juillet. La famille repart, à la fin de l’été, pour les colonies.

Lorsque les Donnadieu remettent les pieds en Indochine, le pays est en train de changer. L’élite annamite, envoyée par ses parents en Europe pour étudier, a observé le modèle égalitaire français, elle crie à l’injustice, se révolte peu à peu contre les conditions dans lesquelles est traité son peuple. Le pays bout et commence à se soulever. C’est dans ce contexte que Marguerite réintègre le lycée Chasseloup-Laubat pour y passer la seconde partie de son baccalauréat. Elle est diplômée pour la grande joie de sa mère en juillet 1933. Cette réussite marque aussi la fin de la vie dans les colonies pour Marguerite. Elle n’y reviendra, cette fois-ci, jamais. En octobre, elle s’embarque seule pour rentrer en France et y retrouve son frère Pierre qui était resté dans l’appartement de Vanves. Ce frère, elle va en subir la tutelle tout en entretenant des liens étroits avec lui. De nombreuses photographies de famille les montrent tous deux dans l’appartement, elle assise, lui debout derrière elle. On voit deux jeunes gens de bonne famille et non un voyou et sa proie… C’est une nouvelle vie qui s’ouvre à elle.
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