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Contre vents et marées


Bien des lecteurs, en particulier parmi les plus jeunes qui découvrent Le Débat ou l’adoptent en route, sont en droit de se demander, au-delà de la variété des sujets et de la qualité des articles, ce qui fait l’unité d’ensemble ; à quel projet global obéit l’entreprise, après trente-sept années d’existence ; quelle raison d’être elle garde encore et à quel besoin elle répond dans la permanence inchangée de sa formule. Identique jusque dans sa présentation, comme dans son équipe, les mêmes depuis le départ dans un monde où tout, au contraire, a changé. Faut-il continuer, faut-il s’adapter ? Un deux-centième numéro s’offre comme une occasion de répondre aux questions légitimes que l’on nous pose parfois et que nous nous posons à nous-mêmes souvent.

S’il fallait ici, d’un regard rétrospectif, formuler d’un mot ce qui a inspiré Le Débat, ce qui a fait sa spécificité et fait encore sa raison d’être, on pourrait avancer une volonté d’affirmer, par rapport à toutes les formes d’engagement politique, moral ou même littéraire, un engagement de type intellectuel. Cette revendication d’une indépendance et d’une autonomie de l’activité intellectuelle nous paraissait appelée, non par la tentation d’un splendide isolement, mais par l’urgence qu’il y avait à poser un regard libre et neuf sur un monde en complet bouleversement. Un monde dont on commençait à pressentir, dans la décennie 1970-1980, les ébranlements en profondeur et les premiers linéaments.

 

Engagement intellectuel : l’expression mérite explication. Sans doute s’agissait-il d’abord d’une réaction brutale et instinctive à toutes les philosophies de l’engagement, qui, derrière les meilleures intentions, avaient fourvoyé la liberté de pensée dans les compromissions totalitaires et disqualifié jusqu’à la figure de l’intellectuel. Et, au-delà, une réaction non moins frontale aux postures et aux impostures payantes et faciles de l’intellectuel critique, à l’époque où l’épuisement de l’idée révolutionnaire et la réconciliation des intellectuels avec la démocratie leur imposaient des tâches nouvelles et autrement difficiles que les déchaînements protestataires. Mais l’engagement intellectuel s’opposait avec pas moins de vigueur à une autre forme nouvelle d’engagement, appelée par la montée en puissance des médias et plus généralement de l’image, un engagement actif, spectaculaire, dans lequel le radicalisme politique et la dissidence morale qui caractérisent la tradition de l’intelligentsia française trouvaient le moyen de se réinvestir. Il ne s’agissait pas non plus, pour être exact, d’un ralliement à ce que Michel Foucault avait appelé « l’intellectuel spécifique », à la place de l’intellectuel universel dont Voltaire avait été l’incarnation première et dont Sartre avait fini par offrir la caricature quand il définissait l’intellectuel comme « l’homme qui se mêle de ce qui ne le regarde pas ». Autrement dit, l’homme qui se prononce sur ce qu’il ignore.

Non, l’engagement intellectuel, tel que nous l’entendions, signifiait une activité de généraliste, qui s’attachait au devenir collectif, aux mouvements de l’histoire et de la société, aux instruments qui permettaient de les saisir et de les faire comprendre. Un travail nourri des savoirs positifs que le XXe siècle nous avait apportés comme la contrepartie salvatrice aux errements tragiques de son histoire : la psychanalyse, donc, et l’ethnologie, la linguistique et l’économie, les sciences de l’homme et de la société. Un travail d’information et de tri, qui consiste à hiérarchiser, dans la multiplication des connaissances, celles qui relèvent de l’intérêt général. Un travail d’interprète, de pédagogue et de passeur, qui privilégie par nature l’analyse par rapport à l’expression des sentiments et des émotions personnelles. Un travail à la fois modeste et ambitieux puisque, à la mesure de nos faibles moyens, il est habité d’une visée à horizon secrètement encyclopédique. Bref, comme le titre voulait le dire, le débat. Non parce que, après la disparition des idéologies et des grandes causes, les intellectuels n’auraient plus qu’à courtoisement débattre entre beaux esprits, mais parce que, avec l’effacement de tous les repères traditionnels et l’émergence d’un monde nouveau, tout était en débat.

 

Monde nouveau : l’expression, elle aussi, mérite que l’on en précise le contenu. À l’époque de la création du Débat, au début des années 1980, les traits les plus évidents, encore que déjà porteurs de lourdes conséquences, consistaient, pour les résumer rapidement, dans la fin de l’idée révolutionnaire et, avec l’éclatement de l’Union soviétique, celle de l’hégémonie bipolaire et l’émergence internationale des continents chinois, indien, sud-américain. S’y ajoutaient, sur le plan économique, les débuts de la crise mondiale. En France, c’était le profond déséquilibre qu’exprimait l’effacement presque simultané du communisme et du gaullisme ; l’arrivée au pouvoir d’une gauche socialiste en perte d’idéologie socialiste et la conscience d’une transformation décisive du modèle national traditionnel.

Mais derrière ces péripéties de l’actualité se jouaient, nous les sentions bien, des mutations bien plus profondes, dans des domaines plus essentiels. Ils concernaient le rapport au temps et à l’histoire, le droit et la société, l’individu et le sujet. L’histoire : le sentiment général s’imposait d’une rupture de la continuité historique et devant un avenir de plus en plus imprévisible et un passé qui s’éloignait de plus en plus vite, disparaissait le lien qui unissait traditionnellement le passé, le présent et l’avenir. Se faisait jour une appréhension toute nouvelle du temps, qui s’est traduite par l’avènement hégémonique de la mémoire. Le droit : on était en train de vivre le passage d’une conception civique et politique des droits de l’homme à une conception sociale qui élargissait ces droits aux groupes et aux individus, et en transformait ainsi la nature et la portée. L’individu : là aussi, on vivait le passage d’un monde « holiste », où le tout social – la collectivité, la nation, le groupe – prédominait sur l’individu qui trouvait dans ce « tout » l’expression de lui-même, à une société atomisée d’acteurs historiques où le sujet autonome ne cherche que l’épanouissement de lui-même. Fin de l’idée révolutionnaire, sans doute, mais c’est à explorer une révolution plus profonde, sourde et silencieuse que s’était consacré Le Débat.

Il n’est d’ailleurs peut-être pas indifférent de rappeler que, parallèlement au travail de la revue, les intérêts qui ont mobilisé l’énergie des trois principales personnes sur lesquelles a reposé la réalisation ont été, pour l’un, son directeur, cette « révolution de la mémoire » qu’ont voulu traduire les sept volumes collectifs des Lieux de mémoire ; pour l’autre, son rédacteur en chef, la « révolution théologico-historico-politique » qu’il analyse dans L’Avènement de la démocratie, dont le quatrième et dernier volume a précisément pour titre Le Nouveau Monde ; pour le troisième, enfin, son principal et permanent conseiller, cette « révolution du sentiment patrimonial » qui porte et justifie une monumentale Histoire mondiale des musées dont les trois volumes sont à paraître.

Je me permets d’évoquer ces travaux non par autosuffisance ou vanité, mais parce que leur simple rapprochement met en évidence les intentions du mouvement qui a inspiré Le Débat et le type de regard englobant et décalé qu’il a voulu porter sur les choses.
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Ces mouvements de fond, dont nous n’avions fait que pressentir les débuts, sont loin d’avoir déployé tous leurs effets, et leurs tendances n’ont fait que se renforcer. Cela seul suffirait à justifier la poursuite de notre travail d’élucidation. L’époque dans laquelle s’est inscrit Le Débat n’a pas fondamentalement changé, nous y sommes toujours. Mais les conditions d’un travail comme le nôtre, son entourage et son écho ont, eux, profondément évolué. Certaines contraintes se sont renforcées, d’autres sont apparues.

 

Comme toutes les revues générales, mais sans doute plus que ses voisines et ses contemporaines, Le Débat s’est situé entre l’Université et les médias. Mais la complémentarité qui subsistait encore naguère, même déjà menacée, entre ces trois foyers du débat public, a presque complètement disparu. Chacun s’est replié sur lui-même. L’Université était autrefois la pourvoyeuse naturelle des auteurs et des lecteurs d’une revue générale. Les étudiants se flattaient d’en lire, les professeurs s’enorgueillissaient d’y écrire. Aujourd’hui, une distance abyssale se creuse entre, d’une part, une masse de plus en plus pléthorique d’étudiants qui se nourrissent pour l’essentiel de Wikipedia, lisent des cours, des manuels, des dictionnaires et vont même jusqu’à consulter sur Internet un article recommandé ; d’autre part, des enseignants dévorés par une bureaucratie de plus en plus envahissante et, au sommet, des chercheurs de plus en plus enfermés dans une spécialisation sans débouché public et donc isolés dans un ghetto savant.

Quelle place, alors, pour une production dont le principe même repose sur un large éventail de curiosités, un télescopage de sujets différents qui entretiennent entre eux une parenté invisible ? L’« interdisciplinarité » – ce vilain mot qui était la tarte à la crème des belles années des sciences humaines – avait au moins le mérite de désigner une ouverture réciproque des domaines de recherche, une appétence d’autres types de connaissances que les siennes propres. Il a disparu de la circulation ; le combat interdisciplinaire a cessé, faute de combattants. Les producteurs d’un savoir de niveau qui reste souvent fort honorable n’ont plus vocation ni intérêt à passer par ce tremplin et ce premier débouché vers le public que constituait de tradition le canal des revues généralistes. Et comme les revues spécialisées ont tendance à disparaître par manque de moyens, c’est tout ce laboratoire d’idées que représentaient ensemble revues générales et revues spécialisées qui se voit asséché. La diffusion du savoir ne passe plus par là.

Quant aux médias, ce n’est pas seulement qu’ils se désintéressent du travail sérieux, ils ont la prétention d’en tenir la place. Ils s’autosuffisent. Bernard Pivot était un humble serviteur de la culture, Laurent Ruquier la transforme en amusement public. Il n’y a pas si longtemps, les envoyés spéciaux d’un journal de haut niveau comme Le Monde étaient, aux États-Unis, au Japon, en Inde, en Chine, en Amérique latine, des spécialistes de premier ordre, du meilleur niveau universitaire doublé d’un talent de plume. Cette génération a disparu. Elle représentait le type même du vivier et le terreau où s’alimentait une revue générale.

Autrefois, les revues étaient le lieu privilégié de la rencontre entre milieu savant et diffuseurs publics. La ligne de crête entre les deux versants, universitaire et médiatique, a toujours été étroite, elle se rétrécit au point de devenir de plus en plus difficile à trouver.

 

Encore ne s’agit-il là que de conditions de travail anciennes et presque traditionnelles, même si elles se sont faites de plus en plus contraignantes. Le défi que pose, en revanche, l’apparition récente de la technologie numérique touche, lui, concrètement, le mode d’existence même de la vie intellectuelle et, en première ligne, les revues qui, en quelque sorte, en sont la fine pointe et la part la plus fragile. Devant ce défi, auquel il est impossible de se dérober, on ne peut qu’être partagé, parce qu’il est, à la fois, chance de survie et menace de mort. À quoi bon quelques milliers d’exemplaires vendus, coûteux en temps et en travail, peu commodes à conserver, gênants à mettre à la poubelle, quand un clic permet la consultation à volonté, moins encombrante, à disposition permanente ? On ne peut que remercier chaleureusement Cairn, cette providence des faiseurs de revues qui permet aux usagers des consultations infinies et à géométrie infiniment variable. Et cependant… comment comparer la consultation d’articles au cas par cas, désattachés de leur appartenance, de leurs répondants, de leur contexte, réduits à leur seul contenu, des articles orphelins, avec une revue, qui est un tout ?

Le Débat a beau être sans famille, sans réseau de fidélités philosophiques, religieuses ou politiques, il y a derrière chaque numéro une volonté organisatrice, une intention d’actualité, une présence. Et ses deux cents numéros ont fini, comme pour toute revue générale, par composer une communauté d’exigences, un club d’initiés, un cercle d’appartenance, un style collectif, bref, une histoire. Avec la consultation en ligne et à l’unité, la cohérence du projet, qui est le plus important, échappe et disparaît. Le numérique est le pur produit de la sphère de l’amnésie.
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Conclusion pratique : en dépit de conditions devenues plus difficiles, ou peut-être même à cause d’elles, une revue comme Le Débat tient et maintient une place nécessaire dans le débat public.

Elle l’a d’abord du point de vue politique, au sens large du mot. Qui le croirait sur la foi de la profession initialement rappelée ? Mais il faut préciser cette profession de foi. En vérité, le désengagement politique n’a jamais signifié un désintérêt politique. Au contraire, le refus d’une affiliation partisane et d’un activisme militant nous avait paru la condition première et libératoire pour un plein engagement civique. L’engagement partisan des intellectuels peut se parer des vertus de l’indignation morale, des avantages de la posture ; en réalité, il n’a jamais influencé le cours des choses. La belle époque de l’intelligence critique n’a fait d’hommes de talent que des illustrations d’estrades dont les images clés laissent un souvenir plutôt pathétique. Elle a d’ailleurs, symétriquement, correspondu, peu ou prou, à la belle époque des grands administrateurs et réformateurs de l’État qui n’avaient nul besoin, dans leur propre travail, de l’apport des grands esprits qui ne voyaient en eux, au demeurant, que des technocrates et serviteurs du capitalisme. Cette distribution des rôles est dépassée et l’heure est peut-être venue, ou revenue, d’une administration des choses plus ouverte aux apports possibles d’une réflexion approfondie, d’une analyse plus distanciée. C’est en exerçant son métier que l’intellectuel peut être utile à la cité.

Un exemple, mais, par les temps qui courent, il est capital. La montée des populismes, la remontée d’un révolutionnarisme illusoire et purement protestataire véhiculent un anti-intellectualisme rampant et brandissent une pétition d’irrationalisme meurtrier pour la démocratie ; ils poussent cependant à l’intérieur des démocraties les mieux établies. Ils s’appuient sur un discours de « post-vérité », cette post-truth que le vénérable Oxford English Dictionary élisait comme le « mot de l’année 2016 » et définissait comme le moment où les faits objectifs ont moins d’influence pour modeler l’opinion publique que les appels à l’émotion et aux opinions personnelles. Or, sur une notion aussi inquiétante qu’incertaine, aussi mystérieuse que chargée de significations, toutes plus lourdes les unes que les autres, c’est encore dans un des tout récents numéros du Débat que l’on peut trouver le dossier le plus éclairant paru en France sur la question.

On pourrait multiplier les exemples. Mais il suffit de jeter un coup d’œil sur ce numéro-ci pour en trouver un, plus probant encore. Les métamorphoses du masculin : quelle question plus importante pour la gestion politique que la révolution en cours du rôle tenu traditionnellement par les mâles dans la société ? On en trouvera, dans ce volumineux dossier, à peu près tous les aspects ; et nulle part ailleurs.

 

Il est encore une autre raison de maintenir le cap, d’ordre culturel ; elle se confond, du reste, avec la précédente, car l’enjeu politique le plus vital est sans doute aujourd’hui le salut d’une culture en décomposition. Cette culture reposait sur deux piliers : d’une part, la tradition d’une langue élaborée, capable, depuis les Lumières, de mettre les questions les plus complexes à la portée d’un public intéressé à les comprendre ; et, d’autre part, le sentiment de chacun des membres de ce public éclairé que quelque chose du destin collectif relevait de sa participation. Et, entre ces deux piliers, l’histoire et son enseignement faisaient le pont. Au-delà des humanités, c’est d’humanisme qu’il s’agit.

De cette tradition culturelle, les revues générales d’idées ont été, en France, une des expressions les plus significatives et un élément essentiel et permanent. Il suffit d’évoquer ce que fut, pour le romantisme, La Revue des deux Mondes, le Mercure de France pour le symbolisme fin de siècle ; de songer à ce que la NRF ou Esprit ont exprimé des années 1930 ; ou ce qu’ont représenté Les Temps modernes après la Libération. Si l’on prend la peine de se plonger dans l’océan de leurs sommaires, on mesure que ces entreprises ont été, en leur temps, les vrais incubateurs des grandes réalisations intellectuelles, le laboratoire des grandes idées qui ont agité l’époque, le terreau sur lequel ont poussé les grands titres retenus par la postérité ; comme des édifices dont on a retiré les échafaudages.

Ce type de revues fait partie de l’histoire intellectuelle de la France. Est-il aujourd’hui devenu obsolète ? Ce n’est pas à nous de juger de notre utilité. Mais il nous appartient de continuer à la prouver contre vents et marées.

Pierre Nora.








Sur l’état du débat public


Comme son nom l’indique, Le Débat a entendu depuis le départ s’inscrire dans le débat public, à sa modeste échelle, avec le souci particulier d’y apporter une réflexion distanciée sur ses instruments, ses conditions de fonctionnement et ses problèmes. Nous n’avons cessé de le faire en multipliant les éclairages sur le sujet. Ce deux-centième numéro est l’occasion d’y revenir une fois encore à un moment où les changements de toute nature s’accélèrent et s’amplifient.

Les changements techniques amenés par l’ère numérique y tiennent bien entendu la première place. Les promesses initiales en matière de conversation civique sont-elles au rendez-vous ? À l’heure de la post-vérité et des fake news, il y a lieu de se le demander. Nicolas Vanbremeersch revient sur les raisons de ces perplexités croissantes.

La montée en puissance des médias et l’accroissement de leur indépendance n’ont pas empêché la dégradation sensible de l’image des journalistes. Jean-François Kahn s’interroge sur ce paradoxe. Alain Duhamel propose une explication de cette détestation.

Les Français avaient donné un nom à ce lieu idéal de l’échange autour de la chose publique : la « culture générale », l’ensemble des repères permettant de s’entendre sur les affaires communes. La notion est aujourd’hui contestée, si ce n’est rejetée. Charles Coustille et Denis Ramond en retracent le parcours.







Jean-François Kahn

Le paradoxe des médias



Jean-François Kahn est confondateur de Marianne. Son dernier livre : Réflexions sur mon échec. Entretiens avec Françoise Siri (Éd. de l’Aube, 2016).

Le présent article est extrait de M la maudite. La lettre qui permet de tout dire, à paraître en octobre 2018 chez Tallandier.



S’agit-il encore du quatrième pouvoir ? Apparemment non ! Trump aux États-Unis s’est imposé contre lui. Corbin en Grande-Bretagne, Podemos en Espagne, Tsipras en Grèce, mais aussi l’extrême-droite en Autriche, au Danemark, en Norvège, en Suisse, en Tchécoslovaquie, aux Pays-Bas, dans une moindre mesure en Allemagne, ont réalisé d’impressionnantes percées électorales bien que le pouvoir médiatique leur fût, en général, massivement hostile.

En France, Édouard Balladur, dont la candidature à la présidence de la République se fracassa sur le roc de l’évidence, bénéficia d’un impressionnant soutien médiatique, alors que Jacques Chirac en était dépourvu. Surtout, le « non » au référendum sur le projet constitutionnel européen recueillit 55 % des suffrages bien que plus de 90 % des médias traditionnels, presse écrite, radios et télévisions, aient milité pour le « oui ».

À l’issue des élections présidentielles de 2017, les candidats arrivés en première, deuxième et troisième positions, Emmanuel Macron, Marine Le Pen et Jean-Luc Mélenchon, c’est-à-dire l’extrême-droite, l’extrême-gauche et le centre, ne pouvaient s’appuyer, a priori, sur aucun socle médiatique, contrairement à la droite et à la gauche.

 

Le constat est clair : un fossé s’est de plus en plus profondément creusé entre l’opinion, traversée par un double rejet du libertarisme néo-soixante-huitard et du mondialisme néolibéral, et la pesanteur médiatique dominante, faite d’une synthèse de libertarisme infusé et de néolibéralisme intégré. La dénonciation obsessionnelle du « populisme » permet au pouvoir médiatique de se justifier en diabolisant cette sécession populaire.

Un signe ne trompe pas : comment tente-t-on, désormais, de disqualifier un adversaire ? En le décrivant comme le « candidat des médias ». Une marque d’infamie ! Droite et extrême-gauche tentèrent même, non sans réussite, de la coller sur Emmanuel Macron qui, cependant, ne pouvait compter que sur l’hebdomadaire Challenges comme média totalement acquis à sa candidature.

Mais ce constat est, en même temps, trompeur : d’abord parce que le concept de « médias » ne correspond plus à ce qu’il signifiait encore il y a une vingtaine d’années. Les diffusions d’informations télévisées en continu, les « nouvelles » tambourinées par les différents sites en ligne, les commentaires sur les réseaux sociaux (qu’il conviendrait plutôt, parfois, de qualifier de réseaux asociaux) ont fait radicalement exploser le cadre classique de la médiatisation.

On en eut un exemple caricatural avec la pseudo-affaire Léonarda, cette Rom en situation irrégulière expulsée avec sa famille, qui, en période de creux, satura l’espace médiatique, alors qu’en réalité il n’y avait pas l’ombre d’une affaire, simplement la montée en mayonnaise, par les télévisions d’information en continu et les commentaires sur le Net, d’un épisode tout à fait ordinaire.

Certes, les trois grands quotidiens d’opinion nationaux, Le Figaro, Le Monde, Libération, et, plus encore, les grands hebdomadaires souffrent d’une réduction drastique de leur diffusion sur papier (pas nécessairement sur la toile), mais ce sont leurs thématiques qui sont systématiquement reprises par les radios, les télés, la presse régionale, exploitées en boucle par les diffuseurs d’infos en continu et amplifiées, parfois même hystérisées, par les réseaux sociaux.

Ainsi le pouvoir médiatique a-t-il été, effectivement, largement déchu de sa quatrième place, mais, en même temps, l’affaiblissement des pouvoirs politiques, religieux, intellectuels et syndicaux aidant, il a, ponctuellement, accédé à la première place au même titre que la finance.

Trump a été élu contre le pouvoir médiatique, mais pourra-t-il gouverner contre lui ? Le rétrécissement drastique du pluralisme réduit considérablement l’aura des médias, mais leurs interventions, en maintes occasions, en tant que bloc quasi homogène, renforcent leur capacité à diffuser leurs propres préjugés au sein de la société. L’opinion, en matière de flux migratoire, campe, massivement, sur une position drastiquement restrictive, mais le seul fait qu’une bonne partie du pouvoir médiatique tienne une position inverse rééquilibre l’ensemble largement. (Macron, après tous ses prédécesseurs, en a fait la dure expérience.)

Les catastrophiques interventions militaires en Irak et en Libye, la complaisance manifestée, dans un premier temps, à l’endroit des interventions djihadistes en Syrie auraient-elles été possibles sans l’ampleur, au départ, de l’acquiescement médiatique ? Sans le poids, en Grande-Bretagne, des médias contrôlés par Murdoch, le Brexit n’était pas pensable. Et sans Fox News, Trump est balayé. Sans Al-Jazeera, le Qatar fait long feu.

Je fis, à une époque, cette expérience : il était presque impossible, à propos de l’intervention en Libye, de faire entendre un son de cloche différent de celui auquel s’était d’emblée rallié l’essentiel des médias ou de contester le fait que l’immense majorité des rebelles syriens était « modérée ».

Quant à l’idée, délirante, qu’en Algérie, au cours de la dévastatrice guerre intestine, ce n’était pas l’islamisme radical, préfiguration de Daesh, qui perpétrait d’épouvantables forfaits, mais ceux qui le combattaient, elle ne put s’emparer des esprits que grâce au puissant soutien médiatique dont elle a bénéficié.

Tony Blair ne justifia-t-il pas la fabrication, au moyen d’une officine créée à cet effet, d’informations fausses sur les horreurs commises au Kosovo par les Serbes (qui en commirent, effectivement) en invoquant la nécessité de mobiliser les médias en faveur de la guerre ? (Les crimes kosovars, car il y en eut, dont le prélèvement d’organes sur des prisonniers, ne furent révélés que dix ans plus tard.)

Aujourd’hui, un personnage politique dont les errements réels ou même supposés sont ciblés, en boucle, par la presque totalité de l’expression médiatique a-t-il la moindre chance de s’en tirer ? « Oui », si une fraction non négligeable de ce pouvoir médiatique fait de la rétention d’informations (ainsi à propos du soutien de Kadhafi à la candidature Sarkozy en 2007), mais « non » si tous les grands médias se font le relais des accusations et révélations, fussent-elles même moins graves (François Fillon ou Jérôme Cahuzac). Déjà le Premier ministre Pierre Maurois fut plus unanimement cloué au pilori que ne l’avait été Roger Salengro.

 

Un discours classique de l’extrême-gauche, auquel l’opinion a tendance à adhérer, réduit la question de l’information au contrôle des médias par les puissances d’argent. « Silence aux pauvres ! » se lamentait déjà Lamennais, qui avait tenté de créer son propre journal, très vite étouffé par manque de support capitalistique. On sait qu’en 1913 la plupart des grands journaux français poussèrent d’autant plus ardemment à la guerre qu’ils étaient financés par la Russie tsariste et qu’entre les deux guerres Le Figaro, journal libéral, fut racheté par le parfumeur Coty qui le transforma en journal fascisant.

En 2007, effectivement, les principaux groupes de presse, Hachette / Lagardère, Bolloré, Bouygues, Arnaud, Dassault, Pinault (dans une moindre mesure), sous l’influence de leurs actionnaires, soutenaient ouvertement la candidature de Nicolas Sarkozy, comme, avec moins de succès, ils avaient soutenu Balladur. Et, depuis, les journaux de gauche emblématiques sont passés sous le contrôle de riches entrepreneurs, tels Xavier Niel et Patrick Drahi. Mais ce constat incontournable, qui a étayé l’implacable analyse critique d’un Bourdieu, demande à être nuancé.

Depuis une vingtaine d’années, en effet, les rédactions et leurs représentants, bénéficiant parfois de règles internes spécifiques, ont acquis une indépendance assise sur des structures de résistance et sur une évolution des mentalités, inimaginable quelques décennies plus tôt.

J’ai vécu, dans les années 1960 et 1970, y compris à L’Express, dirigé par Jean-Jacques Servan-Schreiber (j’en fis l’expérience à l’occasion de la guerre du Vietnam et de la guerre des Six-Jours), des cas de censure, d’occultation, de falsification et de manipulation qui seraient inconcevables de nos jours. Dans un quotidien du soir, aujourd’hui disparu, le récit d’une manifestation comme celle qui se solda par les morts du métro Charonne, que j’étais censé avoir couverte, pouvait être finalement dicté par le ministre de l’Intérieur. La tuerie d’Algériens en octobre 1961, à Paris, fut passée sous silence par la plupart des médias et, dans celui où j’officiais, je ne pus faire état des preuves que le photographe Élie Kagan m’avait confiées. Interdit ! À Antenne 2, avant 1981, l’ordre de ne faire aucune allusion à « l’affaire des Diamants » fut observé à la lettre. Tout cela serait inimaginable aujourd’hui.

En réalité, les médias, à quelques caricatures près (droite dure et gauche auto-enfermée), sont plus libres aujourd’hui qu’ils ne le furent. Le Monde, sur lequel le pouvoir politique a peu de prise, ne donne aucun signe de soumission à son actionnariat capitalistique (même s’il en donne, parfois, à sa base d’extrême-gauche), Libération encore moins, Le Figaro, même s’il a fortement sous-traité l’affaire du financement libyen de Sarkozy, n’a passé sous silence, ensuite, aucun des scandales qui ont éclaboussé la droite. La télévision publique n’est plus, comme elle l’était sous Giscard d’Estaing, avec l’assentiment d’un Jean-Pierre Elkabbach, un instrument de propagande d’État. Même TF 1, après sa phase balladuro-sarkozyste, a dû mettre de l’objectivité dans son vin. Les journalistes sont, en outre, globalement plus cultivés et talentueux que ne le furent leurs prédécesseurs dans les années 1950-1960. Un Jean Lacouture a fait des petits.

 

Progrès univoque ? Non, car s’il y a du meilleur (beaucoup), il y a aussi du pire. Dont le terrorisme intellectuel, avec listes noires, n’est pas le moindre. Mais l’essentiel, désormais, est d’une autre nature : dans la tendance, presque naturelle, du monde médiatique, en toute indépendance et en toute liberté, à penser de la même façon sur la plupart des sujets, à penser à l’intérieur de son propre clan, de son propre monde, plus qu’au contact du monde réel.

C’est en Tchécoslovaquie, en 1968, que je pris conscience de cet autre risque, même si, à dire vrai, il me satisfaisait : un court moment, sous Dubcek, dans un pays qui avait provisoirement répudié la dictature communiste sans se convertir, pour autant, au capitalisme (pas encore !), la presse fut totalement libre, c’est-à-dire qu’elle exprima l’opinion des journalistes. Elle se rallia presque unanimement au projet de « socialisme à visage humain ». Or ce projet, on en prit conscience plus tard, ne reflétait, en fait, les aspirations que d’une infime minorité de la société majoritairement acquise (les élections libres, ensuite, l’ont largement démontré) à un populisme nationaliste droitier, au libéralisme, à une social-démocratie bon teint ou au communisme maintenu. Très vite, le socialisme à visage humain passa à la trappe. De même, dans les années 1966-1971, en France, une presse totalement gérée par les journalistes aurait été très majoritairement PSU, ce qui ne correspondait que très marginalement à la sensibilité réelle de la population.

Il n’y a pas de « pensée unique », encore que certaines sensibilités (gauche populaire, gauche radicale, centre, néo-gaullisme, extrême-droite et, désormais, droite modérée), bien que représentant sans doute la majorité de l’opinion, soient très peu représentées, contrairement au centre gauche, à la gauche libertaire, à la droite néolibérale et à la droite réactionnaire surreprésentés. Mais il existe, en revanche, une propension à un mode de pensée excessivement dominant et, concernant au moins un certain nombre de sujets, tendant à l’uniformité.

Et cela pour des raisons objectives : un pluralisme journalistique, en France, très réduit, contrairement à la diversité qui s’est maintenue en Grande-Bretagne, en Allemagne ou en Italie, trois journaux nationaux seulement étant vraiment diffuseurs d’opinion (gauche progressisto-libertaire et droite libérale très conservatrice) bien que leur diffusion soit faible (mais, encore une fois, ils donnent le ton aux autres médias). Et, surtout, les journalistes prescripteurs vivent tous dans la même ville et fréquentent les mêmes quartiers, quand New York, Washington, Los Angeles, Boston aux États-Unis, Turin, Rome, Milan en Italie se partagent les sièges des grands journaux emblématiques à résonance nationale. À cet « entre-soi » s’ajoute une certaine proximité sociologique, la grande majorité des « médiateurs » étant issus du même milieu, participant de la même culture, ayant souvent suivi la même évolution, le plus souvent ancrés très à gauche dans leurs jeunes années, mais, une fois atteint un certain niveau de responsabilité et de mode de vie, volontiers ralliés à la doxa néolibérale ou, plutôt, modernisto-libérale. Un temps, on assista même à la prégnance d’une manière de syncrétisme entre néolibéralisme aux plans économique et social, libertarisme néo-soixante-huitard au plan sociétal et relatif conformisme au plan politique, masqué par un attachement à la bipolarisation et au scrutin majoritaire, aussi injuste soit-il. C’est même cette césure, de plus en plus accentuée, entre l’évolution du milieu journalistique et celle de l’opinion dans un sens de plus en plus antilibéral et antilibertaire qui creusa le fossé entre les médias et la population « réelle ».

Certes, cette tendance à l’uniformisation a été mise à mal, dans la dernière période, par l’apparition d’une sensibilité antilibérale et réactionnaire à droite, doublée d’une nouvelle radicalité toujours libertaire mais antilibérale à gauche. Elle s’est clairement manifestée, cependant, à travers l’approbation quasi unanime, sous la présidence Hollande, du CICE et du pacte de compétitivité, 45 milliards d’apport aux entreprises, non ciblés et sans négociation de contrepartie, qui se sont assez naturellement soldés par un échec (et aussi, bien sûr, à propos du Kosovo, de la Libye, de la Syrie, de l’Ukraine, du Brexit et, dans une moindre mesure, de la Russie, Poutine ayant, à la marge, quelques fans).

Parallèlement, ceci expliquant cela, s’est encore exacerbée la propension à une lecture manichéenne de la marche du monde, opposition répétitive entre le camp des bons et celui des méchants, des diables et des chérubins, les djihadistes islamistes en Syrie (et ailleurs) ayant, un temps, fait partie du camp des bons.

Les médias, toutes tendances confondues, et ce fut pour le coup à leur honneur, s’associèrent à la campagne de dénonciation de la honteuse banalisation du harcèlement et même de la violence sexuelle, mais l’opposition d’une large fraction de l’opinion, gauche et droite confondues, opinion féminine comprise (ou surtout), au « #BalanceTonPorc », ressenti comme une outrance délatrice, ne fut pratiquement pas relayée par les médias dits progressistes.

Le procès fait aux médias se nourrit, en outre, de l’impression – et parfois du constat – que ceux-ci ne s’imposent aucun devoir d’autocritique, n’admettent jamais leurs erreurs. Que la guerre du Kosovo ait servi, par exemple, d’opportune et difficilement réfutable justification aux agissements russes en Ukraine et en Crimée, quel grand média a consenti à l’admettre ? Quel média a-t-il cherché, après coup, à établir ce que fut la situation réelle à Alep sous le contrôle des rebelles et à vérifier la nature modérée ou djihadiste de ces rebelles ?

 

Situation contrastée. D’un côté, des médias beaucoup plus libres, beaucoup plus indépendants et courageux, dont, en outre, le niveau intellectuel est l’un des plus élevés d’Europe, des rédactions beaucoup mieux formées. Mais des médias, de l’autre côté, qu’une tendance de plus en plus affirmée à l’hystérisation émotionnelle et au panurgisme sous l’influence des réseaux sociaux et des infos en continu, à quoi s’ajoute, à droite comme à gauche, une idéologisation accentuée frisant souvent l’auto-enfermement, contribue à décrédibiliser aux yeux de l’opinion.

Jean-François Kahn.
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Le 10 décembre 2016, à peu près un mois après son élection, Donald Trump a utilisé pour la première fois le terme de « fake news » dans un de ses tweets si célèbres. Quelques mois plus tard, en octobre 2017, il s’est glorifié, dans une interview sur Fox News, d’avoir vraiment démarré « tout ce truc autour des fake news ».

Donald Trump a raison : il a vraiment lancé quelque chose. S’il ne peut sérieusement revendiquer la paternité du terme, celui-ci s’est en effet bien popularisé depuis qu’il l’a retourné contre les journalistes de CNN ou du New York Times. Cette popularité est liée à la confusion même que le Président américain lui a conférée, dans un exercice de brouillage de pistes qu’il connaît et comprend bien. L’homme est lui-même une source et un symbole de confusion.

La précipitation de beaucoup, médias, politiques, analystes, à l’ériger en symbole, en combat, en menace, est bien, de ce point de vue, le symbole de notre rapport aux troubles de l’espace public.

Disons-le tout de suite : le concept de fake news est lui-même bien faux et mal fabriqué, inapte à capter une réalité circonscrite, et il serait sage que certains abandonnent l’idée de l’utiliser, surtout comme fondement de la construction de lois. C’est, du reste, la première des conclusions du groupe d’experts saisi par la commission européenne sur le sujet : cesser de parler de fake news. Il serait sage, de ce point de vue, que le Parlement français écoute les recommandations de Bruxelles et enraye sa volonté de légiférer de manière trop rapide – maladie nationale – sur un diagnostic et un concept né d’une collaboration non volontaire entre le monde de la satire et celui de Donald Trump. On connaît meilleurs géniteurs d’une analyse fine de ce qu’est notre espace public.

Plutôt que de chercher à creuser et nourrir le sujet des fake news et de l’ère de la post-vérité, dans laquelle, si l’on en croit de multiples ouvrages et articles, nous serions entrés, il me semble utile de comprendre en quoi cette focalisation excessive sur la question du trouble informationnel est un symptôme de l’embarras des acteurs de l’espace public. Cela permet d’en dégager des voies d’action un peu plus claires plutôt que de se lamenter de la disparition – contestable – de l’idée de vérité.


Un concept trop bienvenu

Le concept de fake news embrasse en effet mal la réalité, devenue très complexe, de nos rapports à l’information et à la connaissance, et des nouveaux circuits, en pleine redéfinition, de construction de l’opinion. Ceux qui crient aux fake news comme ceux qui se lamentent, de manière générale et massive, de l’entrée dans une ère de la post-vérité fuient en réalité une analyse en profondeur de ces transformations et l’élaboration, par nature complexe, de réponses. La vérité est que la rapidité de ces transformations, leur complexité donnent le vertige et poussent à des concepts simplificateurs. L’idée de fake news, à savoir d’une fabrication maligne de fausses informations, d’un ennemi identifié, est utile à de nombreuses parties prenantes de cet espace public.

Le concept arrange. Il arrange des journalistes, qui tentent depuis quelques années de replacer le sujet de la vérité au cœur des échanges sociaux. Juste avant les fake news venait la post-truth, l’ère de la post-vérité. On ne saurait reprocher aux journalistes un plaidoyer pro domo et la fabrication d’un ennemi symbolique, tant leur situation est difficile. C’est bien là le statut des fake news : le nouvel ennemi de la presse. Il existerait des fabricants de mensonges, cela dessine une mission pour la presse, claire, dans la recomposition difficile à laquelle elle doit faire face : ne s’occuper que des faits.

Comment ne pas y voir, pourtant, le symptôme d’un désarroi devant l’ouverture du jeu de l’information et une difficulté ontologique à trouver des clés dans ce nouveau monde ? Le tracé, au sein de ce nouveau monde complexe, d’une ligne de partage claire entre les tenants de la vérité, d’une part, et les manipulateurs ou les populistes, de l’autre, n’est respectueuse de pas grand-chose, en premier lieu de la réalité, qui est plus complexe. L’idée que les médias – outils de médiation – se voient cantonnés à la production de la vérité est par ailleurs plutôt inquiétante.

La réalité est que tout le monde est devenu média, à défaut de devenir journaliste, et que cette médiation n’est plus le fait de professionnels. Non, la vérité n’est pas au cœur de nos partages, de nos échanges à tous. La médiation avec le réel est surtout le fruit de nos sociabilités quotidiennes (va donc regarder cet article, j’ai peur de cela, as-tu vu ceci ?), ce qui se fait avec toute l’émotion que portent nos échanges sociaux, avec nos amis, nos proches, nos réseaux, que nous avons envie de séduire, de rassurer, d’émouvoir ou même de convaincre. La vérité n’est pas le fondement – et c’est heureux – de nos échanges sociaux, et elle ne doit pas l’être. Les journalistes s’en trouvent relégués ailleurs. La constitution d’un ennemi symbolique – les fabricants de faux – ne change rien à l’affaire. Le racornissement des médias sur une fonction de certifiants, d’auditeurs n’est certainement pas une voie de sortie non plus. Cette idée d’abandonner une fonction de médiation est très certainement une erreur stratégique.




Un parti de la vérité contre le peuple ?

Ce concept arrange également les partis politiques, ceux de l’establishment ou d’une certaine modération. À dessiner les fake news comme l’ennemi, ils croient pouvoir, là encore, mettre une ligne de partage claire entre des politiques détenteurs de rationalité et d’autres qui se placent du côté du relativisme.

Ils entrent tête baissée dans le piège tendu par Donald Trump et, avec lui, ses amis et alliés populistes d’Europe, ainsi que leur soutien russe. Leur espoir est bien que la confusion sur la vérité s’installe, d’une part, et qu’un nouveau clivage se crée, d’autre part, en installant les « partis de l’élite » dans leur posture de monopoles de la vérité. La nouvelle dualité, vers laquelle Trump comme le FN ou d’autres tentations populistes (et à laquelle participe volontiers Jean-Luc Mélenchon dans sa critique des médias ou avec son initiative du Média) veulent nous entraîner, est bien celle-ci : le clivage entre ceux qui croient détenir le savoir, la rationalité, la vérité, et ceux qui leur en opposent une nouvelle, plus en ligne avec le vécu du peuple et ses émotions. C’est ce combat d’imaginaires, ce combat symbolique qui se cache derrière les fake news. Le « récit du référendum », celui d’élites en accord pour définir la rationalité et la nécessité, en proie à un peuple revêche qui lui oppose son sentiment et son vécu, voilà ce qui se cache derrière cette volonté d’affrontement. C’est un piège.

Le récit de ce clivage est sensible chaque jour. Journalistes et politiques traditionnels y participent et en sont globalement d’accord. Les deux parties au récit s’enferment de plus en plus dans leurs prérogatives : la verticalité et la rationalité, d’une part, contre l’émotion, le réseau, la reconquête, de l’autre. Le sujet n’est plus de convaincre, mais d’imposer. Pourtant, la réalité est tout autre : chacun des acteurs de cet affrontement participe à ses lots de mal-information ou de désinformation, chacun est plongé dans des constructions paradoxales. En témoigne le journalisme de désintoxication ou de décodage, qui voudrait nettoyer le mensonge et faire œuvre de rationalité, dans un affrontement symbolique avec les hordes de militants et de falsifieurs. Leur vécu quotidien (et réel, de combat contre des militants ou manipulateurs) les renforce dans leur rôle de gardiens de la vérité.

Dans cet affrontement symbolique, les mouvements populistes qui ont émergé ces dernières années en Occident ont tous un point commun : ils ont construit avec leurs réseaux de sympathisants des relations exploitant pleinement leur sentiment d’autonomie, de recherche, d’encapacité et, aussi, leur trop-plein informationnel. Ces mouvements gagnent, pas uniquement parce qu’ils manipulent des foules avec des mensonges, mais parce qu’ils ont construit avec des individus qui se sentent autonomes une relation dense, empathique, qui tient compte pleinement de leur nouveau contexte informationnel. Ils ne les surplombent pas, mais accompagnent leur chemin d’information et de construction de l’opinion, sans l’idée de leur dire le vrai ou le faux. Il y a manœuvre, oui, de certains, complotisme ici ou là, plus qu’avant sans doute. Mais il y a autonomie, doute, recherche active, partage, partout, chez chacun d’entre nous. Et la posture surplombante, définitive, voire autoritaire, de certains médias et de certaines institutions ne les aide pas à exister dans des chemins individuels de formation de l’opinion.

Dans cette alliance objective entre des médias et pouvoirs qui agitent l’idée des fake news et des populistes qui la leur renvoient en miroir, se cache un rapport différencié aux individus et aux plates-formes. Ce sont eux, les citoyens, les acteurs oubliés de cet affrontement symbolique.

Dans la crise des médias et des partis, il y a cette immense difficulté à nouer un nouveau contrat avec ce qui reste considéré comme une audience, un récepteur, le destinataire d’une information qui se vit au prisme de la vérité et qui n’a aucun rôle à y jouer. Le temps de la réinvention des médias qui considèrent le lecteur comme un individu actif, qui pourrait avoir un rôle, est un peu révolu. Les journalistes ont réaffirmé leur rôle vertical, autoritaire, monopolistique et leur statut, contre l’idée même d’un partage des rôles avec les individus avec lesquels ils contractent (et malgré leurs déclarations d’intention). La profession, mise à mal par l’irruption, au tournant des années 2000, de figures indépendantes de substitution (le blogueur, individu qui parle, écrit, peut raconter le réel en portant son propre média), avait essayé de porter de nouveaux modèles. Elle est depuis revenue à ses repères issus des médias de diffusion, la radio, la télévision ou la presse, et ne parvient globalement toujours pas à construire son public numérique comme un public actif, autonome, en recherche, dont il s’agirait de nourrir et capter le potentiel. Un public avec lequel il s’agirait avant tout de créer une relation, comme cela l’était dans les grands médias du début du XXe siècle.

Les rares exceptions sont le fait de médias récents, nés dans le numérique et ayant fait de cette transformation leur modèle même. La relation très particulière de Mediapart à ses lecteurs est de ce point de vue un exemple intéressant, mais ultra-minoritaire. Le repli des médias sur cet imaginaire de l’information, de la construction de la vérité, contre un web qui serait le royaume de la rumeur les a, de fait, coupés de la force du réseau, a créé une distance. Ce repli s’est produit au tournant de la « plateformisation », quand les grandes plates-formes de réseaux sont venues proposer aux médias de s’occuper à leur place de la relation avec ces publics. Ils l’ont accepté, trop souvent.





La plateformisation coupable


La plate-forme : voilà l’acteur – mis en question dans les fake news – et celui qui aura le plus transformé l’espace public dans les années récentes. Le récit récent sur la falsification et la manipulation (comme si elle n’avait jamais existé) les met directement en cause, et Facebook en particulier.

Revenons en arrière. Il y a dix ans encore, les médias animaient des dispositifs sur le web, tentaient de nouer une relation avec leurs publics sur les sites web. Autour d’eux coexistaient de multiples sites, porteurs de promesses plus communautaires, plus sociales, plus relationnelles, depuis le blog jusqu’au forum de discussion, tous plus ou moins interconnectés, sur une promesse de sociabilité. Au-dessous ou à côté existait une sphère du web plus documentaire. Ces trois web, de l’information, de la sociabilité et de la connaissance formaient un espace public chaotique, créatif, disparate, un bazar, qui se recomposait en permanence, autour de règles extrêmement difficiles à saisir, en changement permanent, jamais décidées par peu de monde.

Dans ce monde du web, un acteur prédominait : Google était le distributeur de l’audience et le capteur de l’information. Il n’était pour autant pas dominant, au sens d’apte à donner forme à cet espace. Le rapport à cette multitude informationnelle et relationnelle était souvent complexe, mais Google savait avoir besoin de cette diversité et de cette richesse, surtout celles des individus et des réseaux plus que celles des médias. Il en dépendait. Le paysage préexistait, pouvait s’organiser sans cet intermédiaire, et le rôle de Google était d’y donner accès plus que d’organiser les choses. Son algorithme cherchait à comprendre et s’adapter à la forme du réseau plus qu’à le conduire (avec certaines limites évidemment).

Aujourd’hui, le paysage est autre. Le web a perdu beaucoup de champ et cette économie s’est « plateformisée ». Les grands réseaux sociaux ont centralisé et normé ces fonctions relationnelles. Twitter et Facebook, pour celles qui sont dominantes dans ce que l’on peut considérer comme un espace public, jouent un rôle majeur, en organisant l’accès de millions de citoyens à l’information et à la relation à leurs réseaux et en créant des normes pour leur expression.

Dans la bataille qui oppose Facebook à ses concurrents occidentaux et que Facebook a globalement gagnée ces dernières années, le réseau de Mark Zuckerberg a peu à peu substitué au bazar du web une cathédrale algorithmique. Là où le chaos et la forme de réseau distribué protégeaient – relativement – l’espace public numérique en organisant sa résilience à des abus de minorités ou de majorité, le voilà maintenant beaucoup plus sensible à des agressions extérieures, à des menaces de personnes mal intentionnées, car centralisé et normé, construit autour d’un urbanisme très rigide plutôt que sous la forme de millions de singularités architecturales.

Cela vaut d’autant plus que Facebook a choisi, pour dépasser Twitter, son principal rival, de l’attaquer sur le terrain de la distribution de l’information, du rapport avec les médias. Il y a quelques années, Facebook a décidé d’investir lourdement sur ce plan et de transformer la nature de la sociabilité qui y prévalait. Là où Facebook, pour faire simple, était le lieu de la sociabilité légère, amicale et familiale, il a peu à peu muté en espace d’accès à l’information, de sociabilité par le partage d’actualités. C’est aussi devenu un peu moins un lieu de partage entre individus, et plus un lieu d’accès à des contenus (vidéo, notamment). L’entreprise a choisi de favoriser dans son algorithme l’apparition d’articles et de vidéos par rapport aux nouvelles échangées entre proches, en cherchant à devenir pour les médias le successeur de Google et de Twitter dans la génération de trafic vers leurs articles et contenus.

Facebook a réussi, et vite. En quelques années à peine, la plupart des médias ont vu leur trafic provenir, et dépendre, de Facebook. Cela a eu pour effet de transformer la manière dont les contenus sont conçus et édités, évidemment, avec l’apparition de formats, contenus, titres et médias, même pensés pour Facebook. Cette nouvelle répartition a eu lieu en quelques années : peu ou prou, la durée du quinquennat de François Hollande.

Cette domination de Facebook a un effet majeur : elle a acté de manière définitive la confusion entre espace public et espace social, déjà à l’œuvre depuis longtemps dans toute la logique du web social. Elle s’est faite brutalement, sans un consentement objectif des publics ou sans un choix de leur part. Les réseaux remplissaient auparavant des fonctions implicites, relativement séparées : Facebook était plus le lieu de la sociabilité réelle, quotidienne, des amis, des vacances, quand Twitter était un espace de projection et de débat, où l’on montait dans un espace public, plus ouvert à l’inconnu et plus porté vers l’affrontement idéologique avec des anonymes. Il y a sur Twitter une architecture et un modus vivendi différents : on s’y élève, d’une certaine manière, et on y va pour combattre dans un marché libre des idées et des flux. C’est un espace public libre, mais qui reste aux mains, profondément, des utilisateurs. Les réseaux de militants, les médias, les politiques s’y organisent, s’entraident et se battent pour une prise de parole de manière lisible, relativement égale et à mesure humaine, pour l’essentiel. Le contenu n’y est pas clairement séparable de son auteur.

Facebook, lui, met au centre du jeu son algorithme de distribution de l’information, avant même l’utilisateur et son réseau. C’est en tout cas ce que le réseau a fait depuis quelques années. Ce faisant, et en proposant à quiconque a du contenu à faire valoir une capacité de distribution exceptionnelle, moyennant de l’argent, il a ouvert des brèches incroyables. Là où le web, auparavant, et Twitter, encore, proposaient un espace public dont on pouvait retracer la topographie, les acteurs, les forces en présence, lire les stratégies, et où l’organisation des acteurs était déterminante, Facebook a proposé une illisibilité totale, sur fond de règne de la publicité, donnant la priorité à la circulation des contenus, quel que soit leur auteur.

C’est nouveau et dangereux. Voilà d’où viennent les fake news des séquences électorales récentes. Elles ne sont pas toutes le fait de manipulations russes, mais simplement, parfois, d’un effet économique : fabriquer des articles que l’on a envie de partager, y mettre un peu de publicité et gagner de l’argent, ce faisant, est à la portée de n’importe quelle petite PME macédonienne (une d’entre elles a ainsi fait circuler des articles fantaisistes ou complotistes sur Hillary Clinton parce qu’elle y gagnait de l’argent, aucunement pour manipuler le débat ou en répondant aux ordres du Kremlin).

Cette centralisation, confiant à un algorithme le soin d’organiser les relations, et cette ouverture de l’espace public aux stratégies publicitaires anonymes sont finalement le problème principal de l’espace public numérique de ce début d’année 2018.

Le web, quoi qu’on en dise, était assez résilient, mobile, et pouvait offrir l’espoir de lutter contre ses propres excès. Les thèses de la fragmentation totale de l’opinion, des replis identitaires, des bulles de filtres sont non pas tant un effet per se du web que surdéterminées par les choix de l’architecture de Facebook, privilégiant le privé, dissociant les contenus des auteurs et favorisant l’algorithme comme solution.

Nous devons désormais composer avec un acteur puissant, opaque, presque monopolistique – en Occident – sur les relations interpersonnelles, qui ne souhaite pas mettre en partage ni rendre lisibles la topograpie de l’espace public qu’il dessine, ni les règles qu’il propose. Sa naïveté, ou son refus de penser l’impact politique des choix menés en termes d’architecture, a eu de lourdes conséquences, qui sont à la source d’une crise profonde. Facebook a été un apprenti sorcier dangereux (et l’a également été sur la question des données personnelles).

Depuis un an, Facebook, sous le feu des critiques, a commencé par nier, puis a, peu à peu, cherché à comprendre et commence à évoluer. Le mouvement principal que dessine le réseau social est un repli vers la sociabilité quotidienne : Mark Zuckerberg semble avoir compris qu’organiser seul l’espace public fait porter trop de responsabilités à son entreprise. La crise des fake news a durement touché l’organisation, qui semble avoir partiellement pris conscience de son rôle, s’être un peu libérée de son récit positif et naïf de foi dans la technologie et de connexion des humains. Il reste que la culture de la multinationale reste celle d’un contrôle très puissant et d’une foi dans les algorithmes de mise en relation – toute virtuelle et théorique – des humains plus que dans les humains eux-mêmes.

Voilà où nous en sommes. Facebook a la tentation de faire descendre ou sortir de son flux les nouvelles et l’actualité, de réduire le poids des nouvelles, cherche des solutions de certification des contenus, lance des initiatives de collaboration avec des organes de presse. L’acteur ne semble pourtant pas prêt à revenir sur les fondements de son organisation, ni sur son ambition d’organiser les relations de tous.




Où cet espace public nous emmène-t-il ?

La confusion récente vient donc, en somme, de trois phénomènes : la confusion entre espace public et espace social, qui a trouvé sa forme complète au sein de Facebook, l’illisibilité d’une topographie de l’espace public, avec la prime donnée au contenu par rapport à l’émetteur, et la facilité à agir sur les algorithmes ou la recommandation publicitaire pour faire émerger des contenus.

Chacun peut appeler une réponse ou une évolution différente dans les années à venir.

La première est simple : on ne reviendra pas à un fantasme habermassien de l’espace public bourgeois, où des titres et une élévation de langue sont demandés pour prendre la parole et être entendu. On ne peut plus tracer de frontières ou fermer les portes. On peut, en revanche, créer des pratiques et travailler autrement sa parole pour ne pas accompagner la vulgarité et l’émotion, pour soutenir des contenus positifs, aider ceux qui détiennent des savoirs à s’exprimer dans un langage adapté au numérique. Considérer que seuls les militants et les manipulateurs auraient des bénéfices à s’animer en ligne, à échanger, collaborer, alimenter, discuter, éclairer dans ces nouveaux espaces de dialogue est au mieux ignorer les fantastiques moments que l’on peut y construire, au pire méprisant pour tous ceux qui font vivre, dans l’espace public numérique, des moments de grâce. Le modèle de la jungle et de la domination inexorable des manipulateurs est trompeur, il ne saurait suffire.

On peut surtout y inventer de nouvelles formes de récits, de nouvelles médiations qui soient non pas dictées par l’algorithme de Facebook, mais calquées sur les règles des réseaux. Il y a, de ce point de vue, un formidable élan de création de nouveaux médias en France, actuellement, avec des dizaines d’initiatives, partant du fait numérique, cherchant à inventer les médiations avec le réel du futur. Elles font partie de la solution, sans doute plus que la mutation des médias du monde ancien.

L’autre voie est celle d’une plus grande séparation entre espace privé, espace social et espace public. La première époque du web 2.0 mélangeait un peu tout, autour d’outils rudimentaires, une deuxième a restructuré les choses, on est aujourd’hui dans la troisième époque, où la domination de Facebook concentre toutes les fonctions. On peut imaginer revenir à des formes d’échanges plus confidentielles, plus sociales, plus privées, sur des réseaux et messageries, et redéfinir ailleurs de nouveaux espaces publics, où l’effort sera fait d’une expression structurée, d’une projection dans l’espace d’affrontement des idées et d’une identification des émetteurs. La popularité de Facebook baissera (elle est mise à mal, profondément, par les crises récentes), elle peut laisser la place à d’autres initiatives.

Surtout, on peut imaginer qu’un effet de balancier nous fera revenir à un espace public plus fragmenté, moins uni par des normes d’échange, sans grand effet de centralité. Celle-ci est, en fin de compte, la principale menace. Le flux hypnotique que Facebook a proposé depuis quelques années pourrait à nouveau laisser la place à des usages plus structurés, plus argumentés, plus solides d’un affrontement construit, contradictoire. C’est de fait ce qui vit, au milieu du flux, dans de très nombreux espaces qui forment le web. L’erreur de Facebook aura été de construire une alternative à la télévision, où l’on se contente de balayer, mais où l’on n’interagit plus. L’expérience du web, dans la multiplicité des dispositifs de production de contenus contradictoires, de conversations sans fin, donne espoir, au contraire, dans la capacité de produire à nouveau de l’échange construit, dynamique.

Au fond, le plus grand défi est d’accepter le chaos et le doute dans lequel nous sommes plongés, de le renforcer même. Nous continuons d’être dominés par le fantasme d’un espace intellectuel de formation des idées par des affrontements à fleurets mouchetés, qui n’ont jamais réellement existé. Cessons de vilipender les marchands de faux pour nous penser tous comme acteurs, médias, producteurs d’information, et pour envisager sérieusement les sujets de l’éducation et des savoirs portés sur ce réseau.

Nicolas Vanbremeersch.
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La récente réforme du baccalauréat, doté désormais d’un « socle commun » et d’un « grand oral », a provoqué la réapparition d’une notion désuète mais dont il semble difficile de se passer : la culture générale. Pour le ministre de l’Éducation nationale, Jean-Michel Blanquer, « il faut de la culture générale pour diminuer les inégalités » ; au contraire, le collectif « Sauver les lettres » la range à côté de l’« aisance rhétorique », de la « maîtrise des codes sociaux » et y voit avant tout un instrument de discrimination sociale. Dans Causeur, Catherine Rouvier craint que ce retour ne favorise une « uniformisation » des consciences menant à la « pensée unique » ; et, toujours au sujet de la réforme, le sociologue Stéphane Beaud affirme que la suppression de la filière ES est préjudiciable « en termes de culture générale ». Lorsque Nicolas Sarkozy ironisait sur l’opportunité d’interroger les futurs fonctionnaires au sujet de La Princesse de Clèves et au moment de la suppression de l’emblématique dissertation au concours de Sciences-Po, la notion se trouvait déjà au cœur de polémiques. Les débats oscillent chaque fois entre prescription sur les possibles réformes des épreuves et dénonciation d’une « crise de la culture générale », sans que l’on puisse aisément repérer des prises de position liées à la couleur politique et, surtout, sans que personne ne s’accorde véritablement sur le sens donné à l’expression.

Pour que les choses soient plus claires, il faudrait d’abord différencier la culture générale qui, dans le langage commun, désigne les connaissances personnelles d’un individu sur les sujets les plus divers (des jeux télévisés prétendent la mesurer) de la matière enseignée dans certains établissements et de l’épreuve de concours ; le fait que les acceptions puissent se recouper (la culture générale individuelle sera valorisée dans les épreuves de culture générale) ne signifiant pas qu’elles ont le même objet. En revanche, définir la notion par son contenu semble délicat : La Culture générale pour les nuls, ouvrage vendu à plus de 500 000 exemplaires, explore aussi bien « les premières dynasties chinoises » que « la série télévisée Dallas », « le néoplatonisme » que « le système digestif ». Tout au plus pourrait-on donner une définition négative : la culture générale serait ce que l’on ne peut pas ne pas savoir – ou ce que l’on croit que les autres ne devraient pas ignorer. Notons également que, dans quelques introductions de manuels préparant aux concours, des parallèles superficiels avec la paideia grecque, l’humanisme européen ou la Bildung allemande donnent l’illusion d’une forme de continuité dans les rapports à l’éducation et au savoir, mais ces rapprochements ignorent la dimension purement française de la notion et en masquent l’historicité.

Or nous pensons que seule une recherche historique digne de ce nom permettrait de ne pas tenir des propos creux, triviaux ou confus lorsque l’on parle de culture générale : ce travail consisterait à repérer les premiers usages de la notion, les différentes acceptions du syntagme selon les époques, ainsi que l’évolution des valeurs associées à la « culture » et à la « généralité ». Même si la tâche s’annonce ardue, à cause de l’absence quasi totale de travaux sur le sujet et de la masse impressionnante d’archives à analyser, on peut d’ores et déjà repérer un mouvement, allant de la fin du XIXe siècle à nos jours, d’affirmation puis d’épuisement progressif de la notion1.


La visée égalitaire

« La culture générale est en pleine décadence », écrivait Albert Duruy (fils de l’ancien ministre Victor Duruy) dans la Revue des deux Mondes en 1884. La déclaration a quelque chose de familier pour les lecteurs actuels : lorsque l’on parle publiquement de la culture générale, n’est-ce pas pour déplorer sa disparition ? Tout semble indiquer qu’elle était déjà perçue par certains à la fin du XIXe siècle comme un objet du passé et que nous répétons aujourd’hui, sans le savoir, des lieux communs vieux de plus d’un siècle.

L’expression est en réalité entrée dans le langage commun au début des années 1880, lors de tentatives faites pour rénover le système éducatif et bâtir, parallèlement à l’étude des humanités classiques alors hégémoniques, un enseignement moderne plus démocratique, laissant une certaine place à l’apprentissage des sciences et des langues vivantes. La culture générale a d’abord désigné une finalité nouvelle de l’enseignement primaire et secondaire, chaque diplôme ayant en quelque sorte la valeur d’un certificat de culture générale – le mouvement de rénovation aboutira à la réforme de 1902, donnant aux titulaires du baccalauréat « moderne » les mêmes droits que ceux du « classique » (en particulier l’accès aux facultés de droit et de médecine). Dans un discours prononcé le 2 avril 1880 au Congrès pédagogique, face aux directeurs d’écoles normales, Jules Ferry déclarait dans cet esprit : « Messieurs, ce que nous vous demandons à tous, c’est de nous faire des hommes avant de nous faire des grammairiens ! (Applaudissements) Développez donc de préférence chez vos élèves la culture générale : assurément, c’est là, dès aujourd’hui, la tendance dominante. »

Mais ce nouvel objectif reste très vague, personne n’en donnant à l’époque de définition précise. Il est toutefois possible de décrire la culture générale en creux, c’est-à-dire en examinant ce qu’elle n’était pas aux yeux de ses promoteurs. Elle s’oppose d’abord à une spécialisation trop précoce. Le travail sépare les hommes, la culture générale les réunit ; le travail destine l’individu à l’exercice d’une tâche précise, la culture générale l’ouvre à la totalité des savoirs ; le travail réduit à une fonction répétitive, la culture générale émancipe ; le travail hiérarchise, la culture générale doit être donnée à tous. En somme, comme Édouard Herriot l’expliquait aux députés en 1922, elle sert à préserver les jeunes gens « menacés par le régime du travail spécialisé », car « l’homme n’est pas vraiment libre s’il n’a pas reçu une culture générale ». La dimension libératrice de la culture générale est également perceptible dans l’opposition souvent dressée entre le savoir pur et la civilisation du calcul utilitariste : Théodore Steeg, qui fut à plusieurs reprises ministre de l’Instruction publique, affirmait à l’Assemblée nationale, en 1911, tenir à la culture générale « pour son désintéressement même » et parce qu’elle « donne une table de valeurs autre qu’une table de valeurs purement matérielles et pécuniaires ». D’ailleurs, cette finalité d’un enseignement émancipateur et égalitaire est présente, aujourd’hui encore, dans le premier article du code de l’éducation, en des termes aussi flous que généreux : « L’acquisition d’une culture générale et d’une qualification reconnue est assurée à tous les jeunes, quelle que soit leur origine sociale, culturelle ou géographique. »

Si, au cours de la IIIe République, presque personne ne s’opposait à l’objectif de culture générale, des divergences profondes sont apparues dès la fin du XIXe siècle sur le moyen de l’atteindre. Lors d’une séance à l’Assemblée de 1896, Léon Bourgeois a défendu l’enseignement moderne face aux partisans intransigeants du grec et du latin, en certifiant que la culture générale ne peut pas venir « de la lecture ou de la traduction mécanique de telle ou telle œuvre de l’Antiquité, mais de la formation de l’esprit telle que le temps la conçoit et la veut » ; Jean Jaurès lui a répondu immédiatement en insistant, à l’inverse, sur le rempart que constituent les savoirs classiques face à l’esprit du temps, car il est impossible, selon lui, « de détourner vers des fins exclusivement utilitaires la parcelle de culture générale que contiennent la littérature et la civilisation antiques ». Chaque réforme notable du système éducatif au cours des décennies suivantes provoquera des affrontements similaires entre les partisans d’une conception « ancienne » et d’une conception « moderne » de la culture générale. Les débats parlementaires font apparaître, de manière circonstancielle, des alliances politiques inattendues et, lorsqu’il est question de culture générale, l’opposition traditionnelle entre la droite et la gauche est inopérante : le camp des « anciens » regroupait souvent des socialistes et des conservateurs (les premiers souhaitant que tous les enfants, sans considération d’origine sociale, aient accès à l’enseignement du grec et du latin, jugé le plus important et le plus prestigieux, tandis que les seconds se battaient contre le recul de la culture classique) ; à l’inverse, les partisans d’une « culture générale moderne » se situaient plutôt au centre de l’échiquier politique, en particulier au sein du parti radical. C’est dire que, dès l’origine, la culture générale est simultanément consensuelle et source de conflits.




Un mode de sélection : la culture de l’intérêt général

L’instauration progressive d’épreuves visant à évaluer la culture générale lors des recrutements de ses agents par l’État a donné une nouvelle signification à la notion. Ces évaluations ont commencé dans les concours d’accès aux écoles militaires. Bien que surprenante à première vue, la chose se laisse aisément expliquer : le fait d’attribuer les défaites militaires au défaut de culture générale des troupes était un lieu commun dans une IIIe République hantée par le souvenir de la défaite de Sedan ; ainsi du député Louis Tissier, assurant en 1913 qu’« avant 1870 l’Allemagne encourageait ses officiers à augmenter leur culture générale », ou du général de Gaulle écrivant en 1934 que « la véritable école du commandement est celle de la culture générale ». Dès 1891, les candidats à l’école du service de santé militaire doivent plancher « sur un sujet de philosophie ou d’histoire générale de l’Europe » destiné à « constater le degré de leur culture générale, la sûreté de leur jugement et leur aptitude littéraire » ; en 1919, l’instruction fixant les épreuves pour l’admission à l’École supérieure de guerre précise bien qu’il « sera fait appel à la culture générale, au jugement et à la méthode des candidats ».

Ces épreuves faites pour évaluer la hauteur de vue et la sûreté du jugement ne sont pas restées réservées aux militaires, car si l’on ne peut être un bon officier sans une bonne culture générale, il n’y a pas de raison pour qu’il n’en aille pas de même pour l’ensemble des fonctionnaires. Toutefois, il s’agit alors de juger la culture générale des candidats parmi d’autres aptitudes, mais pas encore d’épreuves de culture générale à proprement parler. Celles-ci n’apparaîtront qu’au cours des années 1930 : l’admissibilité au poste d’auditeur à la Cour des comptes en 1937 implique en effet « une composition écrite d’une durée de six heures sur un sujet d’ordre général permettant d’apprécier la culture générale des candidats » (le sujet d’« ordre général », présent dans beaucoup d’autres concours, ne mentionne aucune matière particulière et ressemble donc de très près à celui de culture générale). Cette progression ne s’arrête pas sous le régime de Vichy, loin de là, puisqu’en février 1941 le maréchal Pétain signe un décret fixant les modalités de recrutement des magistrats, dans lequel l’épreuve au plus gros coefficient est la « composition portant sur un sujet de culture générale ». C’est logiquement à cette époque que l’on voit progresser des enseignements spécifiques : la loi du 23 avril 1941 créant l’École nationale de police mentionne explicitement des « conférences de culture générale ».

Les « compositions de culture générale » prolifèrent après la guerre2. Dès 1946, le concours d’entrée à l’Institut d’études politiques de Paris (dont la mission principale, selon Jules Jeanneney, est de donner aux élèves la « culture générale administrative ») comprend une « dissertation d’ordre général », puis une interrogation orale de culture générale pour les admissibles ; en 1947, l’épreuve reine du concours de l’École nationale d’administration nouvellement créée s’intitule : « Composition rédigée en six heures sur un sujet se rapportant à l’évolution générale des idées et des faits politiques, économiques ou sociaux, depuis le milieu du XVIIIe siècle » (mais, par commodité, les candidats comme le jury parlent bien de l’« épreuve de culture générale ») ; suivront les examens de masseur-kinésithérapeute (1948), le certificat d’aptitude à la profession d’avocat (1954), le concours d’élève administrateur à l’Insee (1961), le diplôme de professeur de golf (1965), le recrutement d’administrateur adjoint technique aux jardins du Luxembourg (1968) et celui des chefs de musique militaire (1978)… La liste, bien plus longue en réalité, pourrait prêter à sourire, mais cette extension constante soulève de véritables problèmes. En premier lieu, cette « culture générale », qui était le nom d’un savoir à transmettre à tous, ne s’est-elle pas transformée en son exact opposé, désignant désormais une épreuve de sélection, une matière à part entière, donnant lieu à des enseignements, des méthodes et des modalités d’évaluation spécifiques ? Et, surtout, si elle devient une entité autonome, évaluable, quel est son contenu ? Sur quoi travaillent les candidats ? Qu’apprend-on en « cours de culture générale » ? La notion n’est-elle pas devenue insaisissable ?




Critique du caractère élitiste et conservateur

À partir des années 1970, l’idée même de culture générale a été mise à mal par un raisonnement dont les grandes lignes sont connues : elle ne garantirait pas la formation d’une culture républicaine (partagée, égalitaire) mais refléterait et reproduirait la culture de la bourgeoisie (classique, élitiste), consolidant ainsi sa domination sociale. Si le nom de Pierre Bourdieu est souvent associé à cette critique et si, de fait, il s’est intéressé à la notion, lui réservant une entrée dans les index de ses ouvrages, sa condamnation est en réalité plus radicale : il ne la considère pas comme un simple vernis de références utiles aux conversations mondaines, mais plutôt comme une amulette aux pouvoirs indiscutables dont les détenteurs n’ont pas à prouver l’efficacité. Qu’une des premières caractéristiques de la culture générale soit d’être indéfinissable par son contenu est une force, non une faiblesse : dans La Reproduction, Bourdieu écrit ainsi que « l’idéologie de la “culture générale” » consiste à « interdire en fait et en droit que “l’homme cultivé” puisse jamais être mis en demeure de faire techniquement la preuve de sa culture ». Autrement dit, au-delà du discours qui voudrait que la bourgeoisie exerce sa domination sociale par la possession d’un « capital culturel » se manifestant par d’habiles saupoudrages de références, Bourdieu affirme que c’est la vacuité même de la culture générale qui en fait un outil d’intimidation et de domination extrêmement puissant.

À ces analyses, ou à leurs versions simplifiées, divers arguments se sont juxtaposés, sapant toujours un peu plus le crédit attaché à la notion. Dans le sillage d’Émile Durkheim (qui, en 1893, dans La Division du travail social, écrivait : « Aujourd’hui, cette culture générale, tant vantée jadis, ne nous fait plus l’effet que d’une discipline molle et relâchée »), une tendance universitaire à favoriser les valeurs de « scientificité » et de « discipline », en sociologie particulièrement, a pu fonder le rejet des « égarements généralistes » et de la « plate rhétorique » des « honnêtes hommes » sortant d’écoles plus ou moins grandes. L’universalisme de la notion a aussi été battu en brèche par l’arrivée récente en France des cultural studies, épistémologiquement fondées sur la reconnaissance de la spécificité et de l’intérêt des cultures minoritaires et reposant sur l’évidence qu’une culture est avant tout particulière et fort difficilement « générale ».

Ces évolutions théoriques n’ont pas été sans conséquences pratiques sur les concours. En 2013, à Sciences-Po, école jusque-là considérée comme le temple de la « CG » mais devenue soucieuse de « l’égalité des chances » et de « l’ouverture sociale », l’emblématique dissertation de culture générale du concours d’entrée, jugée trop discriminante socialement, a été remplacée notamment par un « entretien visant à évaluer la motivation, le goût pour l’innovation et la personnalité du candidat » (les opposants à ce changement répondant que l’évaluation de la capacité à se vendre, à faire une sorte de promotion de soi dans un langage attendu, se ferait tout simplement « à la tête du client » et sans la moindre garantie d’équité sociale). De manière assez paradoxale, la prise en compte de la critique sociologique a aussi mené à la création de programmes assumant vouloir tirer parti du caractère rentable de la culture : lancé par l’Essec, le programme « Une prépa, une grande école, pourquoi pas moi ? » propose des « ateliers visant à l’acquisition de capital culturel ». Qui plus est, un rapport de 2008 sur « le contenu des concours d’accès à la fonction publique de l’État » a déploré le flou des attentes lors des épreuves de culture générale et préconisé une sélection en fonction des véritables « aptitudes à exercer un métier particulier » ; les épreuves de note de synthèse sur dossier se sont alors généralisées afin de mettre en avant la capacité à organiser son temps et à sélectionner des informations en lien avec le travail à effectuer ultérieurement, mais elles ne révèlent rien des connaissances et de la culture personnelles du candidat.

Si la fiabilité des évaluations de culture générale semble discréditée, un camp, que l’on pourrait qualifier d’« humaniste », a cherché à donner un nouveau lustre à la notion. Dans un autre rapport, commandé par Jack Lang en 2001, sur la « culture générale dans les formations universitaires », Alain Renaut a regretté la fermeture disciplinaire contemporaine des facultés françaises au regard de l’histoire académique nationale et d’une comparaison avec d’autres systèmes, en particulier anglo-saxons. Il a alors distingué la « culture-gé », attribut mondain sans intérêt, d’une hypothétique « culture générale universitaire », pour laquelle le rapport milite et qu’il resterait à créer : « Rien n’interdit d’envisager de constituer dans chaque discipline, au plan national, une commission de réflexion chargée de construire les grandes lignes de cette culture générale requise par la discipline. »

Ces suggestions sont restées lettre morte et il faut bien noter que les avocats de l’idée de culture générale se font rares, si l’on veut bien exclure ceux qui ne cessent de se plaindre de son déclin et ceux qui en font commerce par la publication de manuels exploitant la mauvaise conscience de ceux qui croient en manquer (mentionnons, par exemple, la parution récente de 80 nouvelles leçons de culture générale aux toilettes). En d’autres termes, en ce début de XXIe siècle, si le mot et peut-être la chose existent toujours, il devient de plus en plus difficile de défendre l’idée de culture générale, usée au fil du XXe siècle, en même temps que certains des idéaux éducatifs de la IIIe et de la IVe République. Il est donc impossible de ne pas faire le constat d’une forme d’échec, celui d’une idée certes généreuse mais finalement trop générale pour ne pas susciter les projections les plus contradictoires et survivre à ces contradictions.

Charles Coustille, Denis Ramond.
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