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Quand la mère du poète se demandait où le poète
avait été conçu, trois possibilités seulement entraient
en ligne de compte : une nuit sur le banc d'un square,
un après-midi dans l'appartement d'un copain du
père du poète, ou un matin dans un coin romantique
des environs de Prague.

Quand le père du poète se posait la même question, il parvenait à la conclusion que le poète avait
été conçu dans l'appartement de son copain, car ce
jour-là tout avait marché de travers. La mère du
poète refusait d'aller chez le copain du père, ils se
disputèrent à deux reprises et par deux fois se réconcilièrent, pendant qu'ils faisaient l'amour la serrure
de l'appartement voisin grinça, la mère du poète s'effraya, ils s'interrompirent, puis ils se remirent à s'aimer et terminèrent avec une nervosité réciproque à
laquelle le père attribuait la conception du poète.

La mère du poète, en revanche, n'admettait pas
une seconde que le poète eût été conçu dans un
appartement prêté (il y régnait un désordre de célibataire, et la mère considérait avec répugnance le
drap du lit défait où traînait le pyjama froissé de l'inconnu) et elle rejetait pareillement la possibilité qu'il
eût été conçu sur le banc d'un square où elle ne
s'était laissé convaincre de faire l'amour qu'à contrecœur et sans plaisir, songeant avec dégoût que
c'étaient les prostituées qui faisaient ainsi l'amour
sur les bancs des squares. Elle était donc absolument
convaincue que le poète n'avait pu être conçu que
pendant une matinée d'été ensoleillée à l'abri d'un
grand rocher qui se dressait pathétiquement parmi
d'autres rochers dans un vallon où les Pragois viennent se promener le dimanche.

Ce décor-là convient, pour plusieurs raisons,
comme lieu de la conception du poète : éclairé par le
soleil de midi, c'est un décor, non d'obscurité mais
de lumière, de jour, non de nuit ; c'est un lieu situé
au centre d'un espace naturel ouvert, donc un lieu
fait pour l'envol et pour les ailes ; et enfin, sans être
bien éloigné des derniers immeubles de la ville, c'est
un paysage romantique parsemé de rochers surgis
d'un sol sauvagement déchiqueté. Pour la mère, tout
cela semblait une image expressive de ce qu'elle vivait
alors. Son grand amour pour le père du poète n'était-il pas une révolte romantique contre la platitude et la
régularité de la vie de ses parents ? N'y avait-il pas
une secrète ressemblance entre l'audace dont elle faisait preuve, fille de riches commerçants, en choisissant un ingénieur sans le sou qui venait seulement de
terminer ses études, et ce paysage indompté ?

La mère du poète vivait alors un grand amour,
même si la déception dut suivre, de quelques semaines,
la belle matinée passée au pied du rocher. En effet,
quand elle vint annoncer à son amant, avec une
joyeuse excitation, que l'indisposition intime qui
troublait chaque mois de sa vie se faisait attendre
depuis plusieurs jours, l'ingénieur affirma avec une
indifférence révoltante (mais, nous semble-t-il, feinte
et embarrassée) qu'il s'agissait d'une insignifiante
perturbation du cycle vital qui retrouverait certainement son rythme bienfaisant. La mère devina que son
amant refusait de partager ses espoirs et ses joies, elle
en fut blessée et ne lui parla plus, jusqu'au jour où le
médecin lui annonça qu'elle était enceinte. Le père
du poète dit connaître un gynécologue qui les délivrerait discrètement de leurs soucis, et la mère éclata
en sanglots.

Émouvantes conclusions des révoltes ! Elle s'était
d'abord révoltée contre ses parents au nom du jeune
ingénieur et elle était ensuite accourue auprès de ses
parents, réclamant leur aide contre lui. Et ses parents
ne la déçurent pas : ils allèrent trouver l'ingénieur,
lui parlèrent franchement, et l'ingénieur, ayant clairement compris qu'il n'y avait pas moyen d'échapper, consentit à un mariage pompeux et accepta sans
protester une dot considérable qui lui permettait
d'ouvrir sa propre entreprise de construction ; puis il
transporta sa modeste fortune, qui tenait dans deux
valises, dans la villa où la jeune mariée vivait avec ses
parents depuis le jour de sa naissance.

La prompte capitulation de l'ingénieur ne pouvait
cependant pas cacher à la mère du poète que l'aventure où elle s'était précipitée avec une étourderie
qu'elle trouvait sublime n'était pas le grand amour
partagé auquel elle croyait avoir un plein droit. Son
père était le propriétaire de deux florissantes drogueries pragoises, et la fille professait la morale des
comptes équilibrés ; dès lors qu'elle avait tout investi
dans l'amour (n'était-elle pas prête à trahir ses
propres parents et leur foyer paisible ?), elle voulait
que son partenaire investît dans la caisse commune
une somme égale de sentiments. S'efforçant de réparer l'injustice, elle voulait retirer de la caisse commune de l'affection ce qu'elle y avait déposé, et après
le mariage elle offrait à son mari un visage altier et
sévère.

La sœur de la mère du poète avait récemment
quitté la villa familiale (elle s'était mariée et elle avait
loué un appartement dans le centre de Prague) de
sorte que le vieux commerçant et son épouse restèrent dans les pièces du rez-de-chaussée et que l'ingénieur et leur fille purent s'installer dans les trois
pièces du haut – deux grandes et une plus petite –
dont l'aménagement était exactement tel que le père
de la jeune mariée l'avait choisi vingt ans plus tôt
quand il avait fait construire la villa. De recevoir
comme foyer un intérieur tout installé faisait plutôt
l'affaire de l'ingénieur, car hormis le contenu des
deux valises susmentionnées il ne possédait strictement rien ; il suggéra pourtant quelques menus aménagements pour modifier l'aspect des pièces. Mais la
mère du poète ne pouvait admettre que l'homme qui
avait voulu l'envoyer sous le couteau du gynécologue
osât bouleverser l'ancienne disposition de l'intérieur
où logeaient l'esprit de ses parents, vingt ans de
douces habitudes, d'intimité réciproque et de sécurité.

Cette fois encore, le jeune ingénieur capitula sans
combat et ne se permit qu'une modeste protestation
que nous tenons à signaler : dans la chambre des
époux, il y avait une petite table dont le pied robuste
supportait une lourde plaque ronde en marbre gris
où était posée la statuette d'un homme nu ; l'homme
tenait dans la main gauche une lyre appuyée contre
sa hanche rebondie ; son bras droit s'incurvait dans
un geste pathétique, comme si ses doigts venaient à
l'instant de frapper les cordes ; il avait la jambe droite
en avant, la tête légèrement inclinée, et ses yeux
étaient tournés vers le ciel. Ajoutons encore que
l'homme avait un visage extrêmement beau, qu'il
avait les cheveux bouclés et que la blancheur de l'albâtre dans lequel était sculptée la statuette donnait
au personnage quelque chose de tendrement féminin
ou de divinement virginal ; ce n'est d'ailleurs pas un
hasard si nous venons d'employer le mot divinement :
d'après l'inscription gravée sur le socle, l'homme à la
lyre était le dieu grec Apollon.

Mais il était rare que la mère du poète pût voir
l'homme à la lyre sans se fâcher. La plupart du
temps, il offrait aux regards son postérieur, tantôt il
servait de patère au chapeau de l'ingénieur, tantôt
une chaussure était accrochée à sa tête délicate, et
d'autres fois encore il était revêtu d'une chaussette
de l'ingénieur qui, parce qu'elle puait, était une profanation particulièrement odieuse du maître des
Muses.

Si la mère du poète accueillait tout cela avec impatience, son maigre sens de l'humour n'était pas seul
en cause : elle avait en effet très justement deviné
qu'en mettant une chaussette sur le corps d'Apollon
son mari lui faisait savoir, par cette bouffonnerie, ce
qu'il lui dissimulait poliment par son silence : qu'il
rejetait son univers et qu'il n'avait que très provisoirement capitulé devant lui.

Ainsi l'objet d'albâtre devint un véritable dieu
antique, c'est-à-dire un être du monde surnaturel qui
intervient dans l'univers humain, brouille les destinées,
conspire et dévoile le secret. La jeune mariée le considérait comme son allié, et sa songeuse féminité en fit
une créature vivante, dont les yeux prenaient parfois
les couleurs d'iris illusoires et dont la bouche semblait
respirer. Elle s'éprit de ce petit homme nu, qui était
humilié pour elle et à cause d'elle. Elle contemplait son
charmant visage et commençait à souhaiter que l'enfant qui grandissait dans son ventre ressemblât à ce bel
ennemi de l'époux. Elle voulait qu'il lui ressemblât à
tel point qu'elle pût s'imaginer qu'il était né des
œuvres, non de l'époux, mais du jeune homme. Elle
l'implorait de rectifier par un effet de sa magie les traits
de l'embryon, de les transformer, de les transfigurer,
comme jadis le grand Titien quand il peignait un de
ses tableaux sur la toile gâchée d'un apprenti.

Prenant instinctivement modèle sur la Vierge
Marie, qui fut mère sans l'entremise d'un procréateur humain et devint ainsi l'idéal d'un amour maternel où le père ne s'immisce pas et ne vient pas semer
le trouble, elle éprouvait le désir provocant de prénommer son enfant Apollon, car ce prénom signifiait
pour elle celui qui n'a pas de père humain. Mais elle
savait que son fils aurait la vie dure avec un nom aussi
pompeux et qu'ils seraient, lui comme elle, la risée
publique. Elle chercha donc un prénom tchèque qui
fût digne du dieu juvénile de la Grèce et elle songea
au prénom de Jaromil (qui signifie celui qui aime le
printemps ou celui qui est aimé du printemps), et ce
choix fut approuvé de tous.

D'ailleurs on était justement au printemps et les
lilas étaient en fleur quand on la conduisit à la clinique ; là, après quelques heures de souffrance, le
jeune poète se laissa glisser de sa chair sur le drap
souillé du monde.
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Ensuite on plaça le poète près de son lit dans un
berceau et elle écouta les cris délicieux ; son corps
douloureux était empli d'orgueil. N'envions pas au
corps cette fierté ; il n'en avait guère éprouvé jusque-là, bien qu'il fût assez bien fait : il avait certes la
croupe plutôt inexpressive et les jambes un peu
courtes, mais en revanche la poitrine extraordinairement jeune, et sous des cheveux fins (si ténus qu'il
était difficile d'y arranger une coiffure) un visage
peut-être pas éblouissant mais d'un charme discret.

Maman avait toujours été beaucoup plus consciente
de sa discrétion que de son charme, d'autant qu'elle
avait vécu depuis l'enfance auprès d'une sœur aînée
qui dansait remarquablement, s'habillait chez le
meilleur couturier de Prague et, parée d'une raquette
de tennis, pénétrait aisément dans le monde des
hommes chics, tournant le dos à la maison natale. La
voyante impétuosité de sa sœur confirma maman
dans sa modestie boudeuse, et elle apprit, par protestation, à aimer la gravité sentimentale de la
musique et des livres.

Certes, avant de connaître l'ingénieur, elle était
sortie avec un autre garçon, étudiant en médecine,
qui était le fils d'amis de ses parents, mais cette liaison ne put donner à son corps beaucoup d'assurance.
Après qu'il l'eut initiée à l'amour physique dans une
maison de campagne, elle rompit avec lui dès le lendemain avec la certitude mélancolique que ni ses sentiments ni ses sens ne connaîtraient jamais le grand
amour. Et comme elle venait de passer son baccalauréat, elle annonça qu'elle voulait voir le sens de sa
vie dans le travail et elle décida de s'inscrire (malgré
la désapprobation de son père qui était un homme
pratique) à la faculté des lettres.

Son corps déçu avait déjà passé quatre ou cinq
mois sur le large banc d'un amphithéâtre universitaire quand il rencontra dans la rue un jeune ingénieur insolent qui l'interpella et s'empara de lui au
bout de trois rendez-vous. Et parce que cette fois-ci
le corps était grandement (et à sa grande surprise)
satisfait, l'âme oublia bien vite l'ambition d'une carrière universitaire et (comme doit toujours le faire
une âme raisonnable) s'empressa de prêter concours
au corps : elle acquiesçait volontiers aux idées de l'ingénieur, à sa joyeuse insouciance, à sa charmante
irresponsabilité. Tout en sachant que ces qualités-là
étaient étrangères à sa famille, elle voulait s'identifier
à elles, parce qu'à leur contact son corps tristement
modeste cessait de douter et commençait, à son
propre étonnement, à jouir de soi-même.

Etait-elle donc enfin heureuse ? Pas tout à fait : elle
était ballottée entre les doutes et la confiance ; quand
elle se déshabillait devant la glace elle se regardait
avec ses yeux à lui et se trouvait tantôt excitante, tantôt insipide. Elle livrait son corps à la merci des yeux
d'autrui – et il y avait là une grande incertitude.

Mais bien qu'elle hésitât entre l'espérance et le
doute, elle s'était définitivement arrachée à sa résignation prématurée ; la raquette de tennis de sa sœur
ne la démoralisait plus ; son corps vivait enfin comme
un corps et elle comprenait qu'il est beau de vivre
ainsi. Elle souhaitait que cette vie nouvelle fût autre
chose qu'une promesse trompeuse, qu'elle fût une
vérité durable ; elle souhaitait que l'ingénieur l'arrachât au banc de la faculté et à la maison natale et fit
d'une aventure d'amour l'aventure d'une vie. C'est
pourquoi elle accueillit sa grossesse avec enthousiasme : elle se voyait, elle-même, l'ingénieur et son
enfant, et il lui semblait que cette triade s'élevait jusqu'aux étoiles et emplissait l'univers.

Nous l'avons déjà expliqué au chapitre précédent :
maman comprit bien vite que l'homme qui recherchait une aventure d'amour redoutait l'aventure
d'une vie et ne souhaitait nullement se changer avec
elle en une double statue s'élevant jusqu'aux étoiles.
Mais nous savons aussi que cette fois son assurance
ne s'écroula pas sous la pression de la froideur de
l'amant. Quelque chose de très important avait en
effet changé. Le corps de la mère, que les yeux de
l'amant tenaient récemment encore à leur merci,
venait d'entrer dans une nouvelle phase de son histoire : il avait cessé d'être un corps pour les yeux
d'autrui, il était un corps pour quelqu'un qui n'avait
pas encore d'yeux. La surface externe n'en était plus
si importante ; le corps touchait un autre corps par sa
membrane interne, encore jamais vue de personne.
Les yeux du monde extérieur ne pouvaient donc en
saisir que l'apparence inessentielle et même l'opinion
de l'ingénieur ne comptait plus pour lui ne pouvant
aucunement influer sur sa grande destinée ; le corps
accédait enfin à une indépendance et à une autonomie totales ; le ventre qui grossissait et enlaidissait
était pour ce corps une réserve sans cesse croissante
de fierté.

Après l'accouchement, le corps de maman entra
dans une nouvelle période. Quand elle sentit pour la
première fois la bouche tâtonnante de son fils téter
son sein, un doux frisson explosa au milieu de sa poitrine et irradia dans tout son corps des rayons frémissants ; cela ressemblait à la caresse de l'amant,
mais il y avait quelque chose de plus : un grand bonheur paisible, une grande quiétude heureuse. Cela,
elle ne l'avait jamais connu auparavant ; quand
l'amant baisait son sein, c'était une seconde qui
devait racheter des heures de doute et de méfiance ;
mais maintenant elle savait que la bouche qui se pressait contre son sein lui apportait la preuve d'un attachement ininterrompu dont elle pouvait être certaine.

Et il y avait encore autre chose : quand l'amant
touchait son corps dénudé, elle éprouvait toujours un
sentiment de pudeur ; l'approche mutuelle était toujours le dépassement d'une altérité et l'instant de
l'étreinte n'était enivrant que parce qu'il n'était
qu'un instant. La pudeur ne s'assoupissait jamais,
elle rendait l'amour excitant, mais en même temps
elle surveillait le corps, de peur qu'il ne s'abandonnât tout entier. Mais cette fois, la pudeur avait disparu ; elle était abolie. Les deux corps s'ouvraient
tout entiers l'un à l'autre et n'avaient rien à se cacher.

Jamais elle ne s'était abandonnée pareillement à un
autre corps, et jamais un autre corps ne s'était abandonné à elle pareillement. L'amant pouvait jouir de
son ventre, mais il n'y avait jamais habité, il pouvait
toucher son sein, mais il n'y avait jamais bu. Ah, l'allaitement ! Elle observait amoureusement les mouvements de poisson de la bouche édentée et s'imaginait
que son fils buvait, en même temps que son lait, ses
pensées, ses fantaisies et ses songes.

C'était un état édénique : le corps pouvait être pleinement corps et n'avait pas besoin de se cacher sous
une feuille de vigne ; ils étaient plongés dans l'espace
illimité d'un temps serein ; ils vivaient ensemble
comme vivaient Adam et Ève avant d'avoir mordu la
pomme de l'arbre de la connaissance ; ils vivaient
dans leur corps en dehors du bien et du mal ; et pas
seulement ça : au Paradis la laideur ne se distingue
pas de la beauté, de sorte que toutes les choses dont
se compose le corps n'étaient pour eux ni laides ni
belles, mais seulement délicieuses ; délicieuses étaient
les gencives, bien qu'elles fussent édentées, délicieux
était le sein, délicieux était le nombril, délicieux était
le petit derrière, délicieux étaient les intestins dont le
fonctionnement était attentivement surveillé, délicieux étaient les poils qui se dressaient sur le crâne
grotesque. Elle veillait attentivement sur les rots,
pipis et cacas de son fils et ce n'était pas seulement
une sollicitude d'infirmière préoccupée de la santé de
l'enfant ; non, elle veillait sur toutes les activités du
petit corps avec passion.

C'était là quelque chose de tout à fait nouveau, car
maman éprouvait depuis l'enfance une répugnance
extrême à l'égard de l'animalité, celle des autres aussi
bien que la sienne ; elle trouvait dégradant de s'asseoir sur le siège des waters (du moins prenait-elle
toujours soin qu'on ne la vît pénétrer dans cet
endroit), et il y avait même des périodes où elle avait
honte de manger devant les gens, parce que la mastication et la déglutition lui paraissaient répugnantes.
Et voici qu'étrangement l'animalité de son fils, élevée au-dessus de toute laideur, purifiait et justifiait à
ses yeux son propre corps. Le lait dont il restait parfois une gouttelette sur la peau ridée de son téton lui
semblait aussi poétique qu'une perle de rosée ; il lui
arrivait souvent de prendre un de ses seins et de le
presser légèrement pour apercevoir la goutte
magique ; elle la recueillait sur son index et la goûtait ; elle se disait qu'elle voulait connaître la saveur
du breuvage dont elle nourrissait son fils, mais elle
voulait plutôt connaître le goût de son propre corps ;
et comme son lait lui paraissait délectable, cette
saveur la réconciliait avec tous ses autres sucs et avec
toutes ses autres humeurs ; elle commençait elle-même à se trouver délectable, son corps lui paraissait
agréable, naturel et bon comme toutes les choses de
la nature, comme l'arbre, comme le buisson, comme
l'eau.

Malheureusement, elle était si heureuse de son
corps qu'elle le négligeait ; un jour elle s'aperçut qu'il
était trop tard, qu'il lui resterait sur le ventre une
peau ridée avec des stries blanchâtres dans le derme,
une peau qui n'adhérait pas fermement à la chair,
mais semblait une enveloppe lâchement cousue.
Pourtant, chose étrange, elle n'en fut pas désespérée.
Même avec le ventre ridé, le corps de maman était
heureux parce que c'était un corps pour des yeux qui
ne percevaient encore du monde que des contours
confus et qui ne savaient pas (n'étaient-ce pas des
yeux édéniques ?) qu'il existe un monde cruel où l'on
fait une distinction entre les corps selon leur laideur
et leur beauté.

Si les yeux de l'enfant ne voyaient pas cette distinction, en revanche les yeux du mari, qui avait tenté
de se réconcilier avec elle après la naissance de Jaromil, ne la voyaient que trop. Ils faisaient à nouveau
l'amour, après un très long intervalle ; mais ce n'était
pas comme avant : ils choisissaient pour l'amour physique des moments discrets et banals, ils s'aimaient
dans l'obscurité et avec modération. Pour ce qui est
de maman, cela l'arrangeait certainement : elle savait
que son corps était enlaidi et elle redoutait de perdre
bien vite dans des caresses trop vives et passionnées
la délectable paix intérieure que lui donnait son fils.

Non, non, elle n'oublierait jamais que son mari lui
avait donné un plaisir plein d'incertitudes, et son fils
une sérénité pleine de bonheur ; elle continuait donc
à chercher auprès de lui (il se traînait déjà, marchait
déjà, parlait déjà) son réconfort. Il tomba gravement
malade et elle resta quinze jours presque sans fermer
l'œil, constamment avec le petit corps brûlant convulsé
de douleur ; cette période aussi, elle la passa dans une
sorte d'extase ; quand la maladie commença à reculer, elle se dit qu'elle avait traversé le royaume des
morts avec le corps de son fils dans les bras, et qu'elle
en était revenue avec lui ; elle se dit aussi qu'après
cette épreuve commune rien ne pourrait jamais plus
les séparer.

Le corps de l'époux, enveloppé dans un costume
ou dans un pyjama, ce corps discret et clos sur lui-même, s'éloignait d'elle et perdait de jour en jour de
son intimité, mais le corps du fils était à chaque instant sous sa dépendance ; certes, elle ne le nourrissait
plus, mais elle lui apprenait à utiliser les waters, elle
l'habillait et le déshabillait, choisissait sa coiffure et
ses vêtements, entrait chaque jour en contact avec ses
viscères par le truchement des mets qu'elle lui préparait avec amour. Quand à l'âge de quatre ans il
commença à souffrir d'inappétence, elle se montra
sévère ; elle l'obligeait à manger et, pour la première
fois, elle éprouvait le sentiment de n'être pas seulement l'amie, mais aussi la souveraine de ce corps ; ce
corps se rebellait, se défendait, refusait d'avaler, mais
il y était contraint ; elle observait avec une étrange
satisfaction cette vaine résistance et cette capitulation, le cou mince où l'on pouvait suivre le cheminement de la bouchée avalée à contrecœur.

Ah, le corps du fils, son chez-soi et son Paradis,
son royaume...




3

Et l'âme de son fils ? N'était-ce pas son royaume ?
Oh si, si ! Lorsque Jaromil prononça un mot pour la
première fois et que ce mot fut maman, elle fut follement heureuse ; elle se disait que l'intelligence de
son fils qui se composait encore d'un seul et unique
concept n'était occupée que d'elle seule, et qu'à
l'avenir cette intelligence allait croître, se ramifier et
s'enrichir, mais qu'elle en resterait toujours la racine.
Agréablement encouragée, elle suivit ensuite soigneusement toutes les tentatives de son fils pour
acquérir l'usage de la parole, et, comme elle savait
que la mémoire est fragile et que la vie est longue,
elle acheta un agenda relié à couverture grenat et y
inscrivit tout ce qui sortait de la bouche de son fils.

Donc, si nous nous aidons de son journal, nous
constaterons que le mot maman fut bientôt suivi
d'autres mots, et que le mot papa n'apparaît qu'à la
septième place après les mots mémé, pépé, toutou, tutu,
ouah-ouah et pipi. Après ces mots simples (dans le
journal, ils sont toujours accompagnés d'un bref
commentaire et d'une date), nous trouvons les premiers essais de phrase. Nous apprenons que, bien
avant son deuxième anniversaire, il prononça :
maman est gentille. Quelques semaines plus tard, il
dit : maman aura panpan. Pour cette remarque, qu'il
proféra après que maman eut refusé de lui donner du
sirop de framboise avant le déjeuner, il reçut une fessée, après quoi il s'écria en pleurant : je veux une autre
maman ! En revanche, une semaine plus tard, il fit à
sa mère une grande joie en proclamant : j'ai la plus
belle maman. Une autre fois il dit : maman, je vais te
donner un baiser sucette, par quoi il faut entendre qu'il
tira la langue et se mit à lécher tout le visage maternel.

En sautant quelques pages, nous arrivons à une
réflexion qui retient notre attention par sa forme
rythmique. Son grand-père avait promis à Jaromil de
lui donner un petit pain au chocolat, mais ensuite il
avait oublié sa promesse et avait mangé le petit pain ;
Jaromil se sentit grugé, se mit très en colère et répéta
plusieurs fois : le grand-papa est vilain, il a volé mon
petit pain. En un certain sens, cette sentence est à rapprocher de celle déjà citée : maman aura panpan, mais
cette fois-ci, on ne lui donna pas la fessée car tout le
monde rit, y compris grand-papa, et ensuite on se
répétait souvent ces mots en famille avec amusement,
ce qui n'échappait évidemment pas au perspicace
Jaromil. Celui-ci ne comprit sans doute pas alors la
raison de son succès, mais, pour notre part, nous
savons fort bien que c'est la rime qui le sauva de la
raclée et que c'est de cette façon que lui fut révélé pour
la première fois le pouvoir magique de la poésie.

D'autres réflexions rimées figurent dans les pages
suivantes du journal, et les commentaires maternels
montrent clairement que c'était là une source de joie
et de satisfaction pour toute la famille. C'est ainsi,
paraît-il, qu'il composa un portrait condensé de la
bonne, Annette : la bonne Annette est comme une
belette. Ou bien nous lisons un peu plus loin : on va
dans les bois, le cœur est en joie. Maman s'imaginait que
cette activité poétique était due, outre le talent tout
à fait original que possédait Jaromil, à l'influence des
poèmes enfantins qu'elle lui lisait en si grande abondance qu'il pouvait aisément croire que le tchèque se
compose exclusivement de trochées, mais nous
devons rectifier sur ce point l'opinion maternelle :
plus important que le talent et que les modèles littéraires était ici le rôle du grand-père, esprit sobre et
pratique et ardent ennemi de la poésie, qui inventait
à dessein les distiques les plus sots et les apprenait en
cachette à son petit-fils.

Jaromil ne tarda pas à s'apercevoir que ses paroles
étaient enregistrées avec une grande attention et il
commença à se comporter en conséquence ; s'il avait
d'abord usé de la parole pour se faire comprendre, il
parlait à présent pour susciter l'approbation, l'admiration ou le rire. Il se réjouissait par avance de l'effet
que ses paroles allaient produire sur les autres, et
comme il lui arrivait souvent de ne pas obtenir la
réaction souhaitée, il essayait de dire des incongruités pour attirer l'attention sur lui. Ça ne lui réussissait pas toujours ; quand il dit à papa et à maman :
vous êtes tous des péteux (il avait entendu le mot péteux
de la bouche d'un gamin dans le jardin voisin et il se
souvenait que tous les autres gosses avaient beaucoup
ri), papa lui donna une gifle.

Depuis, il observait attentivement ce que les
grandes personnes appréciaient dans ses paroles, ce
qu'elles approuvaient, ce qu'elles désapprouvaient et
ce qui les frappait de stupeur ; ainsi, un jour qu'il était
avec sa mère dans le jardin, il put prononcer une
phrase imprégnée de la mélancolie des lamentations
de la grand-mère : maman, la vie est comme les mauvaises herbes.

Il est difficile de dire ce qu'il entendait par cette
réflexion ; ce qui est certain, c'est qu'il n'avait pas en
vue cette insignifiance vivace ou cette insignifiante
vivacité qui est le propre des herbes adventices, mais
qu'il voulait probablement exprimer l'idée somme
toute assez vague que la vie est une chose triste et
vaine. Bien qu'il eût dit autre chose que ce qu'il voulait dire, l'effet de ses paroles fut grandiose ; maman
se tut, lui caressa les cheveux et le regarda dans les
yeux d'un regard humide. Jaromil fut grisé par ce
regard où se lisait un éloge ému, au point qu'il eut
envie de le revoir. Pendant une promenade, il donna
un coup de pied dans un caillou et dit à sa mère :
maman, je viens de donner un coup de pied dans ce caillou
et maintenant j'en ai tellement pitié que j'ai envie de le
caresser, et c'est vrai qu'il se baissa pour caresser le
caillou.

Maman était persuadée non seulement que son fils
était doué (il savait lire à l'âge de cinq ans), mais aussi
qu'il était d'une sensibilité exceptionnelle et différent
des autres enfants. Elle faisait souvent part de cette
opinion au grand-père et à la grand-mère, ce que
Jaromil, qui jouait modestement avec ses soldats ou
au cheval, constatait avec un immense intérêt. Il
plongeait ensuite son regard dans les yeux des visiteurs et s'imaginait avec ravissement que ces yeux le
voyaient sous les traits d'un enfant exceptionnel et
singulier, qui n'était peut-être pas du tout un enfant.

Quand son sixième anniversaire approcha et qu'il
ne lui resta plus que quelques mois avant d'aller à
l'école, la famille insista pour qu'il eût une chambre
indépendante et qu'il dormît seul. Maman voyait
avec regret le temps passer, mais elle accepta. Elle
s'entendit avec son mari pour offrir à son fils comme
cadeau d'anniversaire la troisième et plus petite pièce
de l'étage supérieur et pour lui acheter un divan et
d'autres meubles comme il convient pour une
chambre d'enfant : une petite étagère, un miroir pour
inciter à la propreté, et une petite table de travail.

Papa suggéra de décorer la chambre avec les
propres dessins de Jaromil et il se mit aussitôt à encadrer des gribouillages puérils représentant des pommes
et des jardins. C'est alors que maman s'approcha de
lui et dit : « Je voudrais te demander quelque chose. »
Il la regarda et la voix de maman, à la fois timide et
énergique, poursuivit : « Je voudrais des feuilles de
papier et des couleurs. » Puis elle alla s'asseoir à une
table dans sa chambre, étendit devant elle une première feuille de papier et y dessina longuement des
lettres au crayon ; enfin elle humecta un pinceau de
couleur rouge et commença à peindre les premières
lettres, puis un V majuscule. Le V fut suivi d'un i et
le résultat fut une inscription : La Vie est comme les
mauvaises herbes. Elle examina son ouvrage et se sentit satisfaite : les lettres étaient droites et à peu près
d'égale grandeur ; elle prit pourtant une nouvelle
feuille de papier et y dessina de nouveau l'inscription
et se remit à colorier, en bleu foncé cette fois-ci, car
cette couleur lui semblait s'accorder beaucoup mieux
avec l'ineffable tristesse de la maxime de son fils.

Puis elle se souvint que Jaromil avait dit Le grand-papa est vilain, il a volé mon petit pain et, avec un sourire heureux sur les lèvres, elle commença à écrire (en
rouge vif) Le grand-papa c'est certain, il aime beaucoup
le petit pain. Puis, avec un sourire secret, elle se souvint encore de Vous êtes tous des péteux, mais s'abstint
de reproduire cette pensée, en revanche elle dessina
et coloria (en vert) Nous allons dans les bois, le cœur
nous danse de joie, puis (en violet) Annette est comme
une belette (certes Jaromil avait dit la bonne Annette,
mais la mère trouvait le mot bonne malsonnant) puis
elle se souvint que Jaromil s'était baissé pour caresser un caillou et après un instant de réflexion elle se
mit à écrire (en bleu ciel) Je ne pourrais pas faire de
mal à une pierre et enfin, avec un léger sentiment de
gêne mais avec d'autant plus de plaisir, elle dessina
(en orange) Maman je vais te donner un baiser sucette,
puis encore (en lettres dorées) Ma maman est la plus
belle de toutes.

La veille de son anniversaire, ses parents envoyèrent Jaromil surexcité coucher en bas chez sa grand-mère et ils entreprirent de déménager les meubles et
de décorer les murs. Le lendemain matin, quand ils
firent venir l'enfant dans la pièce métamorphosée,
maman était nerveuse et Jaromil ne fit rien pour dissiper son trouble ; il était éberlué et ne disait rien ;
l'essentiel de son intérêt (mais il le manifestait mollement et timidement) allait à la table de travail ;
c'était un meuble bizarre qui ressemblait à un pupitre
d'écolier, le plateau de l'écritoire (incliné et mobile,
au-dessous duquel un espace était aménagé pour les
cahiers et les livres) était d'un seul tenant avec le
siège.

« Eh bien, qu'en dis-tu, ça ne te fait pas plaisir ?
demanda maman avec impatience.

– Si, ça me fait plaisir, répondit l'enfant.

– Et qu'est-ce qui te fait le plus plaisir ? s'enquit
le grand-père qui contemplait la scène, si longtemps
attendue, debout sur le seuil de la chambre avec la
grand-mère.

– Le pupitre », dit l'enfant. Il s'assit et se mit à
soulever et rabattre le couvercle.

« Et que dis-tu des tableaux ? » demanda papa en
montrant les dessins encadrés.

L'enfant leva la tête et sourit : « Je les connais.

– Et comment les trouves-tu, comme ça, sur le
mur ? »

L'enfant, qui était toujours assis à son petit bureau,
hocha la tête pour indiquer que les dessins sur le mur
lui plaisaient.

Maman avait le cœur serré et elle eût préféré disparaître de la pièce. Mais elle était là et ne pouvait
passer sous silence les inscriptions encadrées et
accrochées au mur, car elle aurait ressenti ce silence
comme une condamnation. C'est pourquoi elle dit :
« Et regarde les inscriptions. »

L'enfant baissait la tête et regardait à l'intérieur du
petit bureau.

« Tu sais, je voulais, reprit-elle en proie à une
grande confusion, je voulais que tu puisses te rappeler comment tu as grandi, du berceau jusqu'à l'école,
parce que tu étais un petit garçon intelligent et que
tu as été une joie pour nous tous... » Elle disait cela,
comme si elle présentait des excuses et, parce qu'elle
avait le trac, elle répéta plusieurs fois la même chose.
Finalement, ne sachant plus quoi dire, elle se tut.

Mais elle se trompait en s'imaginant que Jaromil
ne lui savait pas gré de son cadeau. Certes, il ne trouvait rien à dire, mais il n'était pas mécontent ; il était
toujours fier de ses paroles et ne voulait pas les prononcer dans le vide. Maintenant qu'il les voyait soigneusement recopiées en couleurs et transformées en
tableaux, il éprouvait le sentiment du succès, d'un
succès même si grand et si inattendu qu'il ne savait
comment y répondre et qu'il avait le trac ; il comprenait qu'il était un enfant qui prononce des paroles
remarquables, et il savait que cet enfant-là devait dire,
à cet instant précis, quelque chose de remarquable,
seulement rien de remarquable ne lui venait à l'esprit, il baissait donc la tête. Mais quand il apercevait
dans l'angle de son regard ses propres paroles sur les
murs, pétrifiées, figées, plus durables et plus grandes
qu'il ne l'était lui-même, il en était grisé ; il avait l'impression d'être encerclé par sa propre personne,
d'être innombrable, de remplir toute la pièce, de
remplir toute la maison.
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Avant de fréquenter l'école, Jaromil savait déjà lire
et écrire, et maman décida qu'il pouvait entrer directement en classe de dixième ; elle obtint du ministère
une autorisation exceptionnelle et Jaromil, après
avoir passé un examen devant une commission spéciale, put prendre place parmi des élèves qui avaient
un an de plus que lui. Comme à l'école tout le monde
l'admirait, la salle de classe ne semblait être pour lui
qu'un reflet de la maison familiale. Le jour de la fête
des mères les élèves présentèrent leurs productions à
la fête de l'école. Jaromil fut le dernier à monter sur
l'estrade et récita un petit poème touchant qui lui
valut de grands applaudissements de la part du public
des parents.

Mais il constata bientôt que, derrière ce public qui
l'applaudissait, il y avait un autre public qui l'épiait
sournoisement et qui lui était hostile. Il était chez le
dentiste dans la salle d'attente bondée et là, parmi les
clients qui attendaient, il rencontra un camarade de
classe. Ils étaient l'un à côté de l'autre, adossés à la
fenêtre, et Jaromil s'aperçut qu'un vieux monsieur
écoutait ce qu'ils disaient avec un sourire bienveillant. Encouragé par cette marque d'intérêt, il
demanda à son camarade (en élevant un peu la voix
pour que la question n'échappe à personne) ce qu'il
ferait s'il était ministre de l'Éducation nationale.
Comme son camarade ne savait pas quoi dire, il commença à développer lui-même ses propres considérations, ce qui ne lui était guère difficile, car il lui suffisait de répéter les discours de son grand-père, qui
le divertissait ainsi régulièrement. Eh bien, si Jaromil
était ministre de l'Éducation nationale, il y aurait
deux mois d'école et dix mois de vacances, le maître
devrait obéir aux enfants et aller chercher leur goûter chez le pâtissier et il se produirait encore bien des
choses remarquables, que Jaromil exposait avec force
détails et à haute et intelligible voix.

Puis la porte du cabinet du dentiste s'ouvrit,
livrant passage à l'infirmière qui raccompagnait un
client. Une dame, qui tenait sur ses genoux un livre
à moitié refermé où elle avait glissé un doigt pour garder la page à laquelle elle avait interrompu sa lecture,
se tourna vers l'infirmière et demanda d'une voix
presque suppliante : « Je vous en prie, dites quelque
chose à cet enfant ! C'est effrayant comme il se donne
en spectacle ! »

Après Noël, le maître appela les élèves au tableau
et leur demanda de raconter ce qu'ils avaient trouvé
sous l'arbre. Jaromil commença à énumérer un jeu
de constructions, des skis, des patins à glace, des
livres, mais il constata bien vite que les enfants ne le
regardaient pas avec la même ferveur qu'il les regardait lui-même, et que certains avaient au contraire
une expression indifférente, voire hostile. Il s'interrompit et ne souffla mot des autres cadeaux.

Non, non, soyez sans crainte, nous n'avons pas
l'intention de recommencer l'histoire mille fois
contée du gosse de riches que ses petits camarades
pauvres prennent en haine ; il y avait en effet dans la
classe de Jaromil des enfants de familles plus fortunées que la sienne, et pourtant ils s'entendaient bien
avec les autres et personne ne leur reprochait leur
richesse. Qu'avait donc Jaromil qui déplaisait à ses
camarades, qu'y avait-il donc en lui qui les agaçait,
qu'est-ce qui le rendait différent ?

Nous hésitons presque à le dire : ce n'était pas la
richesse, c'était l'amour de sa maman. Cet amour
laissait des traces sur tout ; il était inscrit sur sa chemise, sur sa coiffure, sur les mots dont il se servait,
sur le cartable où il rangeait ses cahiers d'écolier, et
sur les livres qu'il lisait à la maison pour se distraire.
Tout était spécialement choisi et arrangé pour lui.
Les chemises que lui confectionnait sa parcimonieuse
grand-mère ressemblaient, Dieu sait pourquoi, à des
blouses de fillette plutôt qu'à des chemises de garçon. Il devait porter ses longs cheveux maintenus au-dessus du front par une barrette de sa mère pour ne
pas les avoir dans les yeux. Quand il pleuvait, maman
l'attendait devant l'école avec un grand parapluie,
tandis que ses camarades se déchaussaient et pataugeaient dans les flaques.

L'amour maternel imprime sur le front des garçons une marque qui repousse la sympathie des
camarades. Certes, avec le temps, Jaromil apprit à
dissimuler habilement ce stigmate, mais après son
entrée glorieuse à l'école il connut aussi une période
difficile (qui dura un an ou deux) pendant laquelle
ses camarades, qui se moquaient de lui avec passion,
le rossèrent plusieurs fois pour se distraire. Mais
même pendant cette période, qui fut la pire, il eut
quelques amis, auxquels il fut reconnaissant pendant
toute sa vie ; il faut en dire quelques mots :

Son ami numéro un, c'était son papa : il prenait
parfois un ballon de football (il faisait du foot quand
il était étudiant) et Jaromil se campait entre deux
arbres du jardin ; il tirait dans sa direction et Jaromil
s'imaginait qu'il était gardien de but et qu'il bloquait
pour l'équipe nationale tchécoslovaque.

Son ami numéro deux, c'était le grand-père. Il
emmenait Jaromil dans ses deux magasins ; l'un était
une grande droguerie dont le gendre assurait déjà
seul la direction, l'autre était une parfumerie où la
vendeuse était une jeune femme qui accueillait le
gamin avec un sourire aimable, le laissant renifler
tous les parfums, si bien que Jaromil apprit bientôt à
reconnaître à l'odeur les différentes marques ; ensuite
il fermait les yeux et il obligeait son grand-père à
maintenir les flacons sous ses narines et à le mettre
à l'épreuve. « Tu es un génie de l'odorat » ; son grand-père le félicitait et Jaromil rêvait d'être l'inventeur de
nouveaux parfums.

Son ami numéro trois, c'était Alik. Alik était un
petit chien fou qui habitait la villa depuis quelque
temps ; bien qu'il fût mal élevé et indocile, Jaromil lui
était redevable de jolis rêves, car il l'imaginait sous
les traits d'un ami fidèle qui l'attendait dans le couloir de l'école, devant la classe, et qui le raccompagnait à la maison une fois les cours terminés, si fidèlement que tous ses camarades l'enviaient et voulaient
le suivre.

Rêver de chiens devint la passion de sa solitude et
l'entraîna même dans un bizarre manichéisme : les
chiens représentaient pour lui le bien du monde animal, la somme de toutes les vertus naturelles ; il imaginait une grande guerre des chiens contre les chats
(une guerre avec des généraux, des officiers, et toutes
les ruses guerrières qu'il avait apprises en jouant avec
ses soldats de plomb) et il était toujours du côté des
chiens, de même que l'homme doit toujours être du
côté de la justice.

Et comme il passait beaucoup de temps dans le
bureau de son père avec un crayon et du papier, les
chiens devinrent aussi le principal sujet de ses dessins : il y avait là un nombre incalculable de scènes
épiques où les chiens étaient généraux, soldats,
joueurs de football et chevaliers. Et comme ils ne
pouvaient guère s'acquitter de ces rôles humains avec
leur morphologie de quadrupèdes, Jaromil les représentait avec un corps d'homme. C'était une grande
invention ! Quand il essayait de dessiner un être
humain, il rencontrait en effet une grave difficulté :
il n'arrivait pas à dessiner un visage humain ; en
revanche, il réussissait à merveille la forme allongée
de la tête canine avec la tache du nez à l'extrémité de
la pointe, de sorte que ses rêveries et sa maladresse
donnèrent naissance à un univers étrange d'hommes
cynocéphales, un univers de personnages que l'on
pouvait simplement et rapidement dessiner et associer à des matches de football, à des guerres et à des
histoires de brigands. Jaromil dessinait des aventures
à suivre et noircit ainsi une quantité de feuilles de
papier.

Seul l'ami numéro quatre était un garçon de son
âge : c'était un camarade de classe dont le père était
le concierge de l'école, petit homme au teint bilieux
qui dénonçait souvent des élèves au directeur ; ceux-ci se vengeaient de lui sur son fils, qui était le paria
de la classe. Quand les élèves commencèrent à se
détourner l'un après l'autre de Jaromil, le fils du
concierge resta son seul admirateur fidèle et finit ainsi
par être invité un jour dans la villa de banlieue ; on
lui offrit à déjeuner, on lui offrit à dîner, il joua au
jeu de constructions avec Jaromil et il fit avec lui ses
devoirs. Le dimanche suivant, le père de Jaromil les
emmena tous les deux à un match de football ; la partie fut splendide et tout aussi splendide le père de
Jaromil qui connaissait tous les joueurs par leur nom
et commentait la rencontre en initié, tant et si bien
que le fils du concierge ne le quittait pas des yeux et
que Jaromil avait de quoi être fier.

C'était une amitié apparemment comique : Jaromil toujours soigneusement vêtu, le fils du concierge
troué aux coudes ; Jaromil avec ses devoirs soigneusement présentés, le fils du concierge peu doué pour
les études. Et pourtant Jaromil se sentait bien à côté
de ce compagnon fidèle, car le fils du concierge était
extraordinairement vigoureux ; un jour d'hiver des
camarades de classe les attaquèrent, mais ils trouvèrent à qui parler ; Jaromil était fier d'avoir triomphé,
avec son ami, d'un adversaire supérieur en nombre,
mais le prestige d'une défense réussie ne peut se comparer au prestige de l'attaque :

Un jour qu'ils flânaient ensemble entre les terrains
vagues de la banlieue, ils rencontrèrent un gamin si
bien lavé et si joliment vêtu qu'on aurait juré qu'il se
rendait à une matinée enfantine. « Le chouchou à sa
maman ! » dit le fils du concierge, et il lui barra la
route. Ils lui posèrent des questions ironiques et se
réjouirent de son effroi. Finalement, le gamin s'enhardit et tenta de les écarter. « Qu'est-ce que tu te
permets ! Ça va te coûter cher ! » s'écria Jaromil,
blessé jusqu'au fond de l'âme par ce contact impertinent ; le fils du concierge interpréta ces mots
comme un signal et frappa le gamin au visage.

L'intellect et la force physique peuvent parfois se
compléter remarquablement. N'est-il pas vrai que
Byron éprouvait un fervent amour pour le boxeur
Jackson qui entraînait avec dévouement le délicat
lord à toutes sortes de sports ? « Ne le frappe pas, mais
tiens-le ! » dit Jaromil à son ami et il alla cueillir une
branche d'orties ; ensuite ils obligèrent le gamin à se
déshabiller et le fouettèrent des pieds à la tête avec
les orties. « Ça fera sûrement plaisir à ta maman de
voir que son petit chouchou est rouge comme une
écrevisse », lui disait en même temps Jaromil, et il
éprouvait le sentiment grandiose d'une chaleureuse
amitié envers son compagnon, le sentiment grandiose
d'une haine chaleureuse envers tous les chouchous
du monde.
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Mais pourquoi au juste Jaromil restait-il fils unique ?
Était-ce que maman ne voulait pas un deuxième
enfant ?

Bien au contraire : elle souhaitait grandement
retrouver l'époque bienheureuse des premières années
maternelles, mais son mari invoquait toujours de
nombreuses raisons pour ajourner la naissance d'un
autre enfant. Certes, le désir qu'elle éprouvait d'un
deuxième enfant ne diminuait pas, mais elle n'osait
pas insister davantage car elle redoutait un nouveau
refus de son mari, et elle savait que ce refus l'humilierait.

Mais plus elle s'interdisait de parler de son désir
maternel, plus elle y pensait ; elle y pensait comme à
une chose illicite, clandestine, donc interdite ; et
l'idée que son mari pût lui faire un enfant ne l'attirait plus seulement à cause de l'enfant, mais acquérait dans ses pensées une tonalité lascivement équivoque ; viens, fais-moi une petite fille, disait-elle en
pensée à son mari, et ces mots lui semblaient excitants.

Un soir que les deux époux étaient rentrés tard et
un peu gais de chez des amis, le père de Jaromil,
après s'être allongé auprès de sa femme et après avoir
éteint la lumière (notons que, depuis le mariage, il ne
la prenait qu'en aveugle, se laissant conduire au désir,
non par la vue, mais par le toucher), rejeta la couverture et s'unit à elle. La rareté de leurs rapports
amoureux et la griserie du vin firent qu'elle se donna
à lui avec une volupté qu'elle n'avait pas éprouvée
depuis longtemps. L'idée qu'ils faisaient un enfant
ensemble emplissait à nouveau son esprit et, quand
elle sentit que l'époux approchait du paroxysme du
plaisir, elle cessa de se maîtriser et se mit à lui crier
dans son extase de renoncer à sa prudence habituelle,
de ne pas se retirer d'elle, de lui faire un enfant, de
lui faire une jolie petite fille, et elle le serrait si fermement et convulsivement contre elle qu'il dut se
dégager avec violence pour être certain que le vœu de
sa femme ne serait pas exaucé.

Ensuite, comme ils étaient étendus fatigués côte à
côte, maman s'approcha de lui et se remit à chuchoter dans son oreille, disant qu'elle voulait encore un
enfant de lui ; non, elle ne voulait pas insister davantage, elle voulait plutôt lui expliquer, comme pour
s'excuser, pourquoi, quelques instants plus tôt, elle
avait manifesté son désir d'être mère avec une telle
violence et de façon si inattendue (et peut-être inconvenante, elle voulait bien l'admettre) ; elle ajouta que
cette fois-ci ils auraient certainement une petite fille
dans les traits de laquelle il pourrait se reconnaître de
même qu'elle se reconnaissait dans les traits de Jaromil.

L'ingénieur lui dit alors (c'était la première fois
depuis leur mariage qu'il le lui rappelait) qu'en ce qui
le concernait il n'avait jamais voulu avoir un enfant
d'elle ; qu'il avait été contraint de céder, quand il
s'était agi de leur premier enfant, mais que maintenant c'était à son tour à elle de céder ; que si elle voulait qu'il pût se reconnaître dans les traits d'un
deuxième enfant, il pouvait l'assurer que l'image la
moins infidèle de lui-même il la trouverait dans les
traits d'un enfant qui ne verrait jamais le jour.

Ils étaient allongés côte à côte et maman ne disait
plus rien et au bout d'un bref instant elle éclata en
sanglots et elle sanglota toute la nuit et son mari ne
la toucha même pas, à peine lui dit-il quelques
phrases apaisantes qui ne purent même pas pénétrer
sous la vague la plus superficielle de ses larmes ; elle
avait l'impression de tout comprendre enfin :
l'homme auprès duquel elle vivait ne l'avait jamais
aimée.

La tristesse où elle sombra fut le plus profond de
tous les chagrins qu'elle avait connus jusqu'alors.
Heureusement, la consolation que son mari lui refusait, quelqu'un d'autre la lui offrit : l'Histoire. Trois
semaines après la nuit que nous venons d'évoquer,
l'époux reçut sa feuille de mobilisation, boucla sa
cantine et partit vers la frontière. La guerre risquait
d'éclater d'un moment à l'autre, les gens achetaient
des masques à gaz et aménageaient des abris antiaériens dans les caves. Et maman saisit comme une
main salvatrice le malheur de sa patrie ; elle le vivait
pathétiquement et passait de longues heures avec son
fils auquel elle dépeignait les événements sous de
vives couleurs.

Puis les grandes puissances se mirent d'accord à
Munich et le père de Jaromil revint d'un fortin qui
avait été occupé par l'armée allemande. Depuis, tous
les membres de la famille se réunissaient en bas dans
la chambre du grand-père et soir après soir ils passaient en revue les différentes démarches de l'Histoire que, encore récemment, ils croyaient assoupie
(mais peut-être qu'elle épiait, faisant semblant de
dormir) et qui venait soudain de bondir hors de son
repaire pour dissimuler tout le reste à l'ombre de sa
haute stature. Oh, comme elle se sentait bien, protégée par cette ombre ! Les Tchèques fuyaient en foule
la région des Sudètes, la Bohême restait au centre de
l'Europe comme une orange pelée, privée de toute
défense, six mois plus tard, au petit matin, les tanks
allemands firent irruption dans les rues de Prague et
pendant ce temps-là maman était toujours auprès
d'un soldat auquel il était interdit de défendre sa
patrie et elle avait complètement oublié que c'était
l'homme qui ne l'avait jamais aimée.

Mais même dans les périodes où l'Histoire déferle
aussi impétueusement, la vie quotidienne émerge tôt
ou tard de l'ombre et le lit conjugal apparaît dans sa
trivialité monumentale et sa stupéfiante permanence.
Un soir que le père de Jaromil venait à nouveau de
poser la main sur le sein de maman, celle-ci se rendit compte que l'homme qui la touchait ainsi ne faisait qu'un avec celui qui l'avait humiliée. Elle
repoussa sa main et lui rappela par une allusion subtile les paroles brutales qu'il avait prononcées quelque
temps plus tôt.

Elle ne voulait pas être méchante ; elle voulait seulement signifier par ce refus que les grandes aventures
des nations ne peuvent faire oublier les modestes
aventures des cœurs ; elle voulait donner à son mari
l'occasion de corriger aujourd'hui ses paroles d'hier
et de rendre aujourd'hui courage à celle qu'il avait
alors humiliée. Elle croyait que la tragédie de la
nation l'avait rendu plus sensible et, même une
caresse furtive, elle était prête à l'accueillir avec gratitude comme le signe d'un repentir et comme le
début d'un nouveau chapitre de leur amour. Mais
hélas ! l'époux dont la main venait d'être repoussée
du sein de sa femme se tourna de l'autre côté et s'endormit assez rapidement.

Après la grande manifestation des étudiants de
Prague, les Allemands fermèrent les universités
tchèques et maman attendait vainement que son mari
glisse à nouveau la main sous la couverture pour la
poser sur sa poitrine. Le grand-père découvrit que la
jolie vendeuse de la parfumerie le volait depuis dix
ans, se mit en colère et mourut d'une attaque d'apoplexie. Les étudiants tchèques furent emmenés en
camp de concentration dans des wagons à bestiaux,
et maman consulta un médecin qui déplora le mauvais état de ses nerfs et lui recommanda d'aller se
reposer. Il lui indiqua lui-même une pension à la
lisière d'une petite station thermale entourée d'une
rivière et d'étangs qui attiraient en été une foule de
touristes amoureux de baignades, de pêche à la ligne
et de promenades en barque. On était au début du
printemps et elle s'émerveillait à la pensée de paisibles flâneries au bord de l'eau. Mais ensuite elle eut
peur de la joyeuse musique de danse qui, oubliée,
reste suspendue dans l'air aux terrasses des restaurants comme un poignant souvenir de l'été ; elle eut
peur de sa propre nostalgie et elle décida qu'elle ne
pouvait pas partir seule là-bas.

Ah, bien sûr ! elle sut tout de suite avec qui elle
partirait. À cause du chagrin que lui causait son mari
et à cause du désir qu'elle avait d'un deuxième
enfant, elle l'oubliait presque depuis quelque temps.
Comme elle était bête, comme elle se faisait du mal
à elle-même en l'oubliant ! Repentante, elle se pencha sur lui : « Jaromil, tu es mon premier et mon
deuxième enfant, dit-elle en pressant contre le sien
son visage, et elle poursuivit la phrase insensée : tu
es mon premier, mon deuxième, mon troisième, mon
quatrième, mon cinquième, mon sixième et mon
dixième enfant... » et couvrait son visage de baisers.
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Une grande dame à la tête grise et au corps droit
les accueillit sur le quai de la gare ; un paysan robuste
saisit les deux valises et les porta devant la gare où
attendait déjà un fiacre noir attelé d'un cheval ;
l'homme s'assit sur le siège du cocher et Jaromil, sa
mère et la grande dame prirent place sur deux banquettes en vis-à-vis et se laissèrent conduire à travers
les rues de la petite ville jusqu'à une place dont un
côté était bordé d'arcades Renaissance et l'autre
d'une clôture métallique derrière laquelle s'étendait
un jardin où se dressait un vieux château aux murs
recouverts de vigne ; puis ils descendirent vers la
rivière ; Jaromil aperçut une série de cabines en bois
jaune, un plongeoir, des guéridons blancs avec des
chaises, et au fond la rangée des peupliers le long de
la rivière, mais déjà le fiacre poursuivait son chemin
vers des villas isolées éparses au bord de l'eau.

Devant une de ces villas, le cheval s'arrêta, l'homme
descendit du siège, prit les deux valises, et Jaromil et
sa mère le suivirent à travers le jardin, un hall, un
escalier, et se retrouvèrent dans une chambre où il y
avait deux lits placés l'un contre l'autre comme sont
placés l'un contre l'autre les lits conjugaux, et deux
fenêtres dont l'une s'ouvrait comme une porte et
donnait sur un balcon d'où l'on pouvait voir le jardin et au bout la rivière. Maman s'approcha de la
balustrade du balcon et se mit à respirer profondément : « Ah ! quelle paix divine ! » dit-elle et de nouveau elle aspira et expira à fond, et elle regardait du
côté de la rivière où se balançait une barque peinte
en rouge amarrée à une passerelle en bois.

Le même jour, pendant le dîner servi en bas dans la
petite salle, elle fit la connaissance d'un vieux couple
qui logeait dans une autre chambre de la pension, et
chaque soir c'était dans la pièce le bruissement d'une
longue conversation tranquille ; tout le monde aimait
bien Jaromil et maman écoutait avec plaisir ses bavardages, ses idées et sa discrète forfanterie. Oui, discrète :
Jaromil n'oublierait plus jamais la dame de la salle d'attente du dentiste et chercherait toujours un paravent à
l'abri duquel il pourrait échapper à son regard mauvais ; certes, il avait toujours soif d'être admiré, mais il
avait appris à gagner l'admiration par des phrases
brèves prononcées avec naïveté et modestie.

La villa dans le jardin paisible, la rivière sombre
avec la barque amarrée qui faisait songer à de longues
traversées, le fiacre noir qui s'arrêtait de temps à autre
devant la villa pour emporter la grande dame semblable aux princesses des livres où l'on parle de châteaux forts et de palais, la piscine déserte où l'on pouvait descendre en sortant du fiacre comme on passe
d'un siècle à un autre siècle, d'un rêve à un autre rêve,
d'un livre à un autre livre, la place Renaissance aux
arcades étroites dont les colonnes dissimulaient des
chevaliers combattant à l'épée, tout cela composait un
monde où Jaromil pénétrait avec enchantement.

L'homme au chien faisait aussi partie de ce bel univers ; quand ils l'aperçurent pour la première fois, il
était immobile au bord de la rivière et regardait l'eau ;
il portait un manteau de cuir, et un chien-loup noir
était assis à côté de lui ; dans leur immobilité, tous
deux semblaient des personnages venus d'un autre
monde. Ils le rencontrèrent une deuxième fois au
même endroit ; l'homme (toujours en manteau de
cuir) jetait des bouts de bois devant lui et le chien les
lui rapportait. À leur troisième rencontre (le décor
était toujours le même : les peupliers et la rivière),
l'homme adressa un bref salut à maman et ensuite,
comme le constata le perspicace Jaromil, il se retourna
longuement. Le lendemain, au moment où ils rentraient de leur promenade, ils virent le chien-loup noir
assis à l'entrée de la villa. Quand ils pénétrèrent dans
le hall, ils entendirent une conversation à l'intérieur
et ils comprirent que la voix masculine était celle du
maître du chien ; leur curiosité était si aiguisée qu'ils
restèrent quelques instants immobiles dans le hall, à
regarder autour d'eux et à bavarder, jusqu'à ce que la
grande dame, propriétaire de la pension, apparût.

Maman montra le chien : « Qui est son maître ?
Nous le rencontrons toujours pendant nos promenades. – C'est le professeur de dessin du lycée de la
ville. » Maman fit observer qu'elle serait très heureuse
de parler à un professeur de dessin, parce que Jaromil dessinait volontiers et elle souhaitait connaître
l'avis d'un spécialiste. La propriétaire de la pension
présenta l'homme à maman, et Jaromil dut courir
dans sa chambre pour chercher son cahier de dessins.

Ensuite ils s'assirent tous les quatre dans le petit
salon, la propriétaire de la pension, Jaromil, le maître
du chien, qui examinait les dessins, et maman qui
accompagnait l'examen d'un commentaire : elle expliquait que Jaromil disait toujours que ce qui l'intéressait ce n'était pas de dessiner des paysages ou des
natures mortes, mais une action, et vraiment, disait-elle, elle trouvait que ses dessins possédaient une vitalité et un mouvement surprenants, bien qu'elle ne parvînt pas à comprendre pourquoi les protagonistes
étaient toujours des hommes à tête de chien ; peut-être que si Jaromil dessinait de vrais personnages à
figure humaine, ses modestes productions auraient
une certaine valeur, mais comme ça elle ne pouvait
malheureusement pas dire si tout ce travail du petit
avait ou non un sens.

Le maître du chien examina les dessins avec satisfaction ; puis il déclara que c'était justement cette
association d'une tête bestiale et d'un corps humain
qui le séduisait dans ces dessins. Car cette association fantastique n'était pas une idée fortuite mais,
comme le montrait un grand nombre de scènes dessinées par l'enfant, une image obsédante, quelque
chose qui plongeait ses racines dans les profondeurs
insondables de son enfance. La mère de Jaromil
devait se garder de juger le talent de son fils à la seule
habileté dont il faisait preuve dans la représentation
du monde extérieur ; cette habileté-là, n'importe qui
pouvait l'acquérir ; en tant que peintre (il laissait
entendre, à présent, que l'enseignement n'était pour
lui qu'un mal nécessaire, car il fallait bien gagner sa
vie), ce qui l'intéressait dans les dessins de l'enfant,
c'était justement cet univers intérieur si original que
l'enfant projetait sur le papier.

Maman écoutait avec plaisir les éloges du peintre,
la grande dame caressait les cheveux de Jaromil en
affirmant qu'il avait un grand avenir devant lui et
Jaromil regardait sous la table et enregistrait dans sa
mémoire tout ce qu'il entendait. Le peintre dit qu'il
allait être muté l'année prochaine dans un lycée de
Prague et qu'il serait heureux que la mère vînt lui
montrer d'autres travaux de son fils.
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