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1893


Tu n’as pas eu besoin de voir la neige pour savoir qu’elle était là. Tu ne fermes pas les volets : au point du jour, à la couleur de l’air, tu sais quelle lumière t’attend. Tu te sens toujours en retard sur elle, tu te presses. Tu t’es jeté aux épaules la cape de laine des jours mauvais qui fait de toi un vieux berger égaré dans l’allée. C’est ainsi que tu descends dans ce blanc, dans ce silence. Les flocons tombent dans ta barbe, frisent de givre le bord de ton chapeau. Tu marches sans faire attention, tu comptes sur tes godillots, tu comptes sur ton poids qui n’est plus celui de la jeunesse fine et affamée. Tu es arrivé à ce qui n’est pas encore un jardin, mais qui n’est plus un terrain ni une prairie, parce que tu le plantes, tu le creuses, tu le sèmes. Et tu le peins.

Nous sommes jeudi 24 janvier 1893, l’hiver de tes cinquante-deux ans, et tu crois détenir ici une parcelle du monde. Tu prends les peupliers mauves, le cri de la corneille aussi devra s’entendre, tu prends les blocs de glace qui charrient le ciel dans la rivière, cette odeur de fumée aussi devra se sentir. Tu iras voir la baie de Seine : tu as peint la neige à Argenteuil, à Louveciennes, à Étretat, bientôt tu la peindras en Norvège. Tu n’as pas froid, tu n’as peur de rien, tu as du pain sur la planche. Depuis dix ans tu es dans cette maison et tu l’as achetée il y a trois ans : maintenant tu veux qu’on te fiche la paix.

Giverny, dans l’Eure. Tu as enfin posé là ta nouvelle vie avec les deux fils que tu tiens de Camille Doncieux, épouse Monet, morte il y a bientôt quinze ans comme elle entrait dans sa trentaine. Après des temps de tourments et cloches de bois tu as posé ta vie avec Alice Hoschedé, Alice et ses six enfants. Tu les prends tous. Qu’on ne te parle pas « beau-père », « beau-fils » ou « belle-fille » : tous ces enfants sont tiens, tous sont beaux. À table tu auras présidé une tribu qu’il fallait élever et nourrir sans lâcher la palette – rude combat qui t’a blanchi le poil et poché les yeux. Pourtant ce matin le jardin t’appelle : tu gardes pour la neige une fièvre de gosse.

 

Marguerite a ouvert la fenêtre, elle ne se fera jamais à cette odeur d’andouillette grillée si tôt : Monet la mange mais c’est elle qui la cuit. Les jours de réception il vient des filles du village pour l’aider mais elle reste la reine à l’office. Moins de monde à demeure désormais, les enfants ont grandi, Suzanne s’est installée, les aînés de passage descendent à la maison Baptiste, madame Alice vieillit. Quant au peintre, il est exigeant sur ce qui sort de la cuisine mais n’y met pas les pieds. Marguerite a les coudées franches et ses coudes justement sortent d’une blouse aux manches relevées, blanchis et fripés, « des croûtons de vieille bonne femme », dit-elle. Le tablier en satinette noire, elle y tient : elle est veuve. Elle peine à relancer la cuisinière les matins de neige, une Briffault épatante, mais quand le ciel est bas comme aujourd’hui on dirait que le charbon boude. Dans l’étuve Marguerite a pris soin de placer des chaussons de feutre pour le retour de Monsieur, s’il veut bien : l’atelier sera glacial avec toutes ces vitres. Elle connaît les secrets du fourneau et joue du portillon latéral comme personne pour régler la hauteur de la flamme. Seule Blanche a le droit de toucher à la porte. La belle-fille de Monet, sa préférée qui le suit partout et s’est mise à peindre aussi, derrière lui quelquefois. Blanche a tous les droits dans la maison : qui peut lui en refuser un seul ?

Marguerite ficelle les paupiettes ; son secret c’est le bouillon à sa façon qu’elle met à réduire sur la plaque. Il faut qu’elle s’avance, la neige ralentit tout. Collée à la fenêtre, madame Alice se chauffe les doigts contre sa tasse et cherche à apercevoir le peintre en allé on ne sait où. Elle aura beaucoup attendu. Enfin le mariage, mais presque en catimini. Une formalité pour accompagner Suzanne à ses propres noces, Monet ne s’en est pas caché. Grand cœur et vilain caractère, le patron. Marguerite s’entend bien avec la jeune bonne, Lulu qui n’a pas froid aux yeux : quand la maison se vide elle la suit dans l’atelier, elles regardent les tableaux en échangeant des sourires et des grimaces. Des paysages qu’on connaît, des bouquets de couleurs, mais parfois ça ne ressemble à rien. Marguerite sort la première de l’atelier, gênée comme d’avoir parlé fort dans une église.

N’empêche qu’elle a vu les portraits de famille. Madame Alice est rarement peinte, une silhouette de loin, un visage flou. Camille, la première épouse, a été peinte souvent, mieux et de plus près. Fort jolie, il faut dire. Ça peine Madame, mais elle s’interdit d’être jalouse d’une morte qu’elle a soignée jusqu’au bout : cette pauvre jeune femme n’arrivait pas à passer. À Vétheuil certains ont prétendu que c’était elle qui l’avait tuée à petit feu en lui chipant son bonhomme. Quinze ans ont passé sans évaporer la rumeur : il faut qu’on jase sur cette famille de bric et de broc, débauchés de la ville, drôle de maison, drôles de gens. Marguerite sait qu’on dit du mal d’elle aussi : servir ces bourgeois qui ne sont pas d’ici, ça lui serait monté à la tête. « Parlez quand j’ai le dos tourné : mon derrière vous regarde », c’est sa phrase.

Marguerite balance les miettes sur la neige pour la joie des oiseaux. Elle ôte le bouillon et glisse le café à la place, Madame en reprend une tasse avant de monter s’habiller. « Alors, lui dit Marguerite, Monsieur danse ? » C’est un jeu entre elles : si Monet s’arrête en chemin, la main en visière, on sait que ça y est, ça mord. Il avance d’un pas, recule, se déplace à gauche, à droite : il tient son motif. « Oh, je ne le vois plus, il est déjà loin », répond madame Alice.

Marguerite et ses semblables, cuisinières, femmes de chambre, bonnes et autres domestiques, on ne peut pas « les voir en peinture ». On croise peu leur silhouette laborieuse sur les toiles des maîtres. Dans les anciennes peintures du Nord, les femmes en cuisine semblent sortir d’un rêve, si belles, sans effort ni sueur, les victuailles arrangées sur la table, même l’os jeté au chien a sa place étudiée. Plus tard on attendrait Marguerite chez des talents moins notoires, Firmin-Girard ou Émile Friant, ou bien pourrait-elle traverser ces gravures convenues que vendaient les colporteurs. C’est le peuple invisible des servantes.

Pourtant il y aurait de quoi peindre : les cuivres sur le mur avec leurs reflets d’au-delà, le monceau de fanes et copeaux contre la lame blanche du couteau, toutes ces natures mortes qui finissent dans les estomacs, cette lueur aussi de la flamme par la porte latérale sur le visage de l’officiante, ce serait un motif de choix pour un œil averti. Celui de la maison ne s’y arrête pas. Monet préfère ce que produisent les bulbes, ce qui s’entrouvre avec les fleurs, il préfère les profondeurs des eaux creusées par les ombres – et nous l’aimons pour cela. Caillebotte saisira les raboteurs de parquet, les porteurs d’arrosoir, l’artisan de passage, Courbet un vigneron, un fossoyeur, Degas les repasseuses, Millet et tant d’autres les paysans et femmes aux champs. Berthe Morisot a peint sa « petite servante », mais si joliment cintrée qu’on la verrait s’asseoir à la table des maîtres. Gens de maison, gens d’absence, même si les romanciers nous les montrent, Flaubert, Balzac, Zola – que leur simple réalité physique puisse s’encadrer et se fixer aux murs des collectionneurs ne semblait pas envisageable.

Marguerite n’a jamais pensé qu’on pouvait la peindre. Si Monet avait insisté elle aurait haussé les épaules sans chercher malice. Le peintre est un patron comme il faut, parfait avec les dames, il accepte qu’elle ait des visites, qu’elle prenne quelques demi-journées, qu’elle travaille « en cheveux ». Madame Alice n’appelle pas les bonnes « ma fille » et il arrive qu’elles se parlent comme du même monde, bien qu’il ne faille pas le croire un seul instant. Marguerite est de Bonnières, recommandée par les anciens propriétaires, les Singeot, pour qui feu son mari avait travaillé comme charron – un métier qui ne subsiste à nos oreilles que dans certains noms propres de l’ouest de la France. N’étant plus de première jeunesse elle craignait de ne plus s’employer et avait accepté cette place à faibles gages, ayant su par sa sœur, nourrice à Vétheuil, que la famille était endettée. Depuis, tout s’arrange : monsieur Monet vend et on veut la garder, il y a eu trop de départs chez les domestiques effarés du scandale. Le peintre vend en Amérique mais attention, il ne fait pas le fier pour autant. Il faut se garer quand il veut brûler son travail, il claque des portes, il se terre à l’étage, toute la famille mange en silence et marche comme s’il fallait chausser ces patins qu’on prend près des malades. « Si seulement le soleil revenait ! » supplie madame Alice en tordant son mouchoir. « Oui, souffle Marguerite, c’est un coup de nerf barométrique. »

Aujourd’hui les domestiques disparaissent, resurgissant pour les séries anglaises et les nostalgies châtelaines. Nous avons machines et robots, applications et services. Voit-on de nos jours l’ouvrier du bout du monde qui contrecolle les baskets, la tisserande sous-payée des ateliers bengalis, les collecteurs lointains de nos déchets ? Marguerite était plus visible qu’ils ne le sont : elle se tient en chair et en os dans la cuisine bleue, à deux pas du jaune chrome étincelant de la salle à manger, elle cuit dans ses paupiettes le veau de la ferme voisine, il n’est pas un ingrédient de son bouillon dont elle ne pourrait dire d’où il vient. Le peintre est gourmand, creusé par la tâche, pointilleux sur les horaires, attaché à régaler ses invités mais il sait dire : « C’était fameux, Marguerite ! »

Pour l’heure le peintre ne rentre pas, le jour blanc lui va bien. Marguerite essuie d’un coin de torchon la fenêtre côté jardin, c’est la fête des oiseaux au pays des miettes. Il va reneiger, il faudrait sabler les marches et le perron : elle va s’y mettre avec Lulu quand les chambres seront faites. La pelle est moins lourde pour la petite alors qu’elle, elle connaît ses reins : ça fait un moment qu’ils sont plus vieux qu’elle. À l’embauche ici on ne lui a pas demandé son âge. Il était marqué sur son livret, mais on ne l’a pas lu. Qu’elle soit de Bonnières et recommandée par les Singeot, c’était suffisant.

 

Parfois tu pars. Tu ne te supportes plus, tu ne les supportes plus, tu paries que la lumière sera plus belle ailleurs et tu sautes dans un train. Tu es allé à Rouen en février dernier et tu vas y retourner. Deuxième rendez-vous avec la cathédrale.

En remontant l’allée, tandis que crisse la neige fraîche sous tes pieds, tu rêves déjà ce prochain séjour. Cette fois tu ne perdras plus de temps à chercher les cadrages, à tâtonner du croquis, à te fatiguer en dîners chez ton frère Léon. Tu sauras dire non à Depeaux, qui t’achèterait tes toiles avant que tu ne les peignes. Tu n’auras plus pour t’assombrir les amours de ta belle-fille Suzanne avec son fichu Américain – vous vous en êtes enfin sortis. Tu résisteras aux mauvais coups du climat qui se plaît à jeter trop de gris, trop de pluie. Et à ce cauchemar quand la cathédrale t’attaquait de nuit, soudain bariolée et s’effondrant sur toi. Tu t’organises. Tu te vois déjà à l’œuvre face au portail occidental.

Nous aussi nous t’y voyons. Tu répartis tes toiles, les anciens essais et les châssis tout neufs, sur deux chevalets en deux lieux. La nouvelle fenêtre chez le marchand Mauquit et celle que tu as gardée dans la maison Louvet. Tu reprends tes cathédrales de l’an passé. Selon la couleur du jour et la bonté des éléments tu cours d’un lieu à l’autre, d’une façade bleue au soir tombant à la craie aveuglante d’un soleil de midi. Ce mauve qui s’offre à toi en ce demi-jour teigneux, tu sais sur quel tableau l’améliorer, grattant et empâtant s’il le faut jusqu’au ton juste. Le détail que tu travailles c’est celui d’un monde qui ne cesse de moduler, de s’échapper, et toi tu enrages, tu trépignes, ton pouce fatigue du poids de ta palette. Ta place à l’étage te délivre des agitations citadines mais te prive des ouvertures d’une contre-plongée et des secours de la profondeur. Deux mois durant tu colles à la pierre avec si peu de ciel : pas de campagne derrière toi, pas d’air libre ni de feuilles bruissantes.

Tu ne regardes ni l’arbre de Jessé, ni les statues des prophètes, ni la foule en pierre des archevêques. Tu te fiches de ce qu’il faut regarder : ce que tu veux, c’est voir. Saisir au vol le travail de la lumière. Sur tes séries de peupliers et de meules, le soleil jouait au hasard dans le creux des feuilles et le luisant des pailles mais ici c’est autre chose. Il suffit qu’il se retire au couchant pour exhumer d’une niche le bras d’or d’un saint, pour dégager une volute muette tout à l’heure. Tu t’épuises, tes yeux se brouillent, tu vas y laisser ta peau. Tu n’avais pas prévu cette difficulté qu’avec esprit tu dis « monumentale ». Tu écris à Alice : « Tout change, même la pierre. »

Tu regrettes le deuxième étage de chez Lévy. Fernand Lévy, « marchand de nouveautés », n’a plus voulu de toi : tu gênais les essayages et les retouches. Ces dames rouspétaient de croiser dans l’escalier cet homme hirsute puant la térébenthine ; ton nuage de tabac franchissait le paravent : il a fallu décaniller. Tu regrettes les sursauts pudibonds des clientes, les froissements de soieries, le rire pointu de la brunette dont tu aimais la taille serrée et le regard moqueur. Tu guettais la voix des petites mains ajustant une pince, replaçant une résille, ce son particulier qu’elles produisaient en parlant l’épingle coincée entre les lèvres. Tu aimes les voix féminines : à Giverny il te les faut souvent dans le lointain du jardin – la vie te semble plus habitable. Chez Mauquit tu entends une autre musique : le roulement des fiacres sur le pavé, les refrains des marchands de saison, le cri des mouettes sur la Seine qui te rappelle ton enfance maritime, natif parisien mais fils du Havre, élève d’Honfleur. Tout cela doit rentrer dans ta peinture, ce qui s’entend doit s’y voir, ce qui s’éprouve de l’air et du moment alors fondu dans l’huile de lin, mais tu ne sais pas dire pourquoi ni comment : ce n’est pas avec les mots que tu parles.

Le 4 avril 1893, tu en auras fini avec la cathédrale. Tant pis, sauve qui peut. C’est toi que tu sens fini, jamais ton travail, ni celui des lumières dans le grand jeu du monde. À un moment tu déclares forfait. « Il y a en moi une peine terrible, écriras-tu à Alice, et la moindre chose me perd. » Pourtant, de retour à la maison cette fois tu seras content des toiles, toi qui ne l’es jamais. Tu exposeras bientôt chez Durand-Ruel avec un succès que tu n’espérais plus, vendant près de vingt tableaux à un prix qu’on te reprochera. Fini, le temps des vaches maigres et des quémandages.

L’histoire ne dit pas combien de cathédrales ont péri : tu as vite fait d’éventrer tes toiles et de les brûler. Alice t’arrache le sursis d’une journée, mais tu sais quand rien ne va, tu le sais tout de suite et de la tête aux pieds. Et puis tu doutes : n’y a-t-il pas à retravailler ? Sont-elles de qualité égale, ces cathédrales qui vont s’éparpiller à tous vents, elles qui tenaient ensemble entre les murs des boutiquiers ?

Nous qui te succédons n’avons pas su réunir les œuvres dispersées pour qu’en un lieu unique elles déroulent le cercle des heures, la course des lumières. Pour qu’elles nous offrent alors ce qui nous fait défaut : la sensation d’une éternité visible et quasi palpable. Jamais nous n’avons pu toutes les rassembler, envolées qu’elles sont dans le monde entier : il faudrait une célébration pour y parvenir – à moins qu’en rêve nous ne t’emboîtions le pas d’une fenêtre à l’autre, entre tes ateliers de fortune. Peut-être aurais-tu aimé pour elles un accrochage à la façon des Nymphéas aux murs ovoïdes de l’Orangerie – mais c’est oublier que tu ne le verras pas non plus, achevé après ta mort, à des années-lumière de ces jours éclatants.

 

Au début, tu jardinais au petit bonheur. Tu as planté au jugé autour de la maison, trop serré ou pas assez, trop à l’ombre ou trop au sec. Tu achetais sur catalogue, si tremblant dans tes premiers essais que tu n’en revenais pas de voir monter la lance d’un iris ; tu souriais en regardant s’arrondir la feuille des capucines que tu avais semées au vent comme une poignée de grains de café. Les premiers rosiers, tu as laissé leurs couleurs crisser entre elles, incapable de choisir et les aimant toutes, du rose vif au beurre frais, du blanc anglais au rouge cardinal. À votre arrivée ici la terre était inégale, bombée par endroits et sillonnée à d’autres par des passages de troupeaux : avec les enfants tu sautais à pieds joints pour les tasser, tu binais pour aérer, tu maudissais les taupes. Tu convoitais pour les parterres à venir ces noms étranges qui te plaisaient, lys des steppes, cierges du désert, quenouilles de Cléopâtre. D’autres fleurs, plus simples et familières, avaient ta passion, comme le pavot et la pivoine : sachant l’un sensible à l’humidité, l’autre longue à s’installer, tu te donnais du mal. Tu perdais le sommeil, tu manquais de temps pour peindre. Dos et poignet protestaient. Au retour de tes voyages tu retrouvais ensauvagé ce coin qui avait requis tant de soin. Une maladie effeuillait le plant livré de Paris dont tu étais si fier. Tu désespérais. Tu recommençais.

Il y eut aussi les autres jardins, les jardins des autres. Les amis, expérimentés et fortunés, te montraient leurs allées impeccables et leurs massifs prodigues. L’envie n’est pas dans ton caractère mais tu mesurais la distance et le temps, toute la peine qu’il faudrait te donner. Le Sud aiguisa tes désirs. Aux horizons ensoleillés tu fus pris d’appétits luxuriants que la Normandie fraîche et changeante ne pourrait assouvir. Joie des orangers, exubérance des lauriers, bleuté rêveur des oliviers, palmiers sentinelles. Déjà en 84 tu avais voulu Bordighera : tu étais parti avec Renoir de Marseille jusqu’à Gênes, puis tu étais retourné seul, en pension entre vieilles Anglaises et jeunes pulmonaires. Tu avais voulu Bordighera, cette folie végétale, ces éclats criants de lumière, ces parfums chauds défiant l’hiver mais à Bordighera, pas de motif à tenir comme un objet dans son poing : un monde touffu, enchevêtré, débordant sur une mer insolente qui troublait ta palette. Jamais rencontrée ailleurs, cette teinte rosée te déroutait, flottant entre les choses, abricotée, poudrée, souvenir de palissandre. Ce ton de l’air t’échappait, plus important que le palais à l’arrière-plan où Charles Garnier recevait ses amis de l’Institut. Un air comme volatil où que tu fusses, sur un bord de côte ou au jardin Moreno. Tu avais parlé d’une escapade de trois semaines, tu es resté trois mois : ce sont, disais-tu à Alice, « fouillis terribles à rendre et moi justement je suis l’homme des arbres isolés et des grands espaces ».

Dans l’aventure italienne un territoire de fleurs est venu s’ancrer en toi. Tu l’installeras là où l’humeur du ciel canalise les couleurs, où la rigueur du climat maîtrise l’abondance : sur une boucle de la Seine, entre le Paris des marchands d’art et la Normandie marine de ton enfance. Tu dessineras l’espace, l’agrandiras, le creusant, le comblant selon ton gré, convoquant un peuple de feuillages et de fleurs. Tu veux qu’on serre les plants et les godets pour abréger l’attente de tous les débuts. Tu ne négliges aucune piste, tu ne regardes à aucune dépense, tu ne ménages ni ta peine ni celle des autres. Tu monteras tes prix pour financer l’invention d’un paysage. C’est qu’il s’agit, mais le sais-tu tout à fait, de créer un réel où glisser tes tableaux. L’affaire d’une vie.

Heureusement il y aura Félix, le jardinier Félix. Avec lui, c’en sera fini des coups de main mal fichus des journaliers. Lui-même se fera aider à son tour, jusqu’à cinq jardiniers à l’ouvrage. Félix a vingt-six ans, il est recommandé par les parents d’Octave Mirbeau, et il est sobre et dépourvu de ce détestable esprit de plates-bandes des gens d’ici. Natif de Rémalard dans l’Orne il est assez campagnard pour ne pas susciter de moqueries, mais étranger au canton il n’en partage pas les racontars. Il restera vingt ans à Giverny. Tu l’auras beaucoup vu, beaucoup aimé. Il n’est pas excessif de dire qu’il collabora à ton bonheur.

En ratissant le réseau on tombe sur son nom : Félix Breuil, son nom sauvé de l’oubli par le tien. On accède au fac-similé de son livret militaire. Félix passera entre les gouttes mortelles des guerres, sergent réserviste dans l’infanterie en 14 puis renvoyé « dans ses foyers ». Les mentions du livret esquissent quelques traits : « Sait lire, écrire, compter – profession : jardinier – cheveux châtain foncé, yeux bleus, front bas, nez gros, bouche moyenne, menton rond, visage ovale – taille 1 m 68 » et « a reçu un certificat de bonne conduite ». Il suffit de fermer les yeux pour le voir arriver.

En ce matin neigeux de janvier 93 c’est bien lui déjà qui veille au jardin. Il a enfilé la veste en coutil bleu qu’il garde en toute saison, il a passé un gilet fourré, pas moyen de lui faire mettre une casquette, ni des gants. Il pousse sur sa brouette ces genres de paillassons qu’il confectionne pour couvrir deux ou trois couches dont il craint d’avoir surestimé la résistance. Il emporte un croc à manche long pour en défaire d’autres qui font trop de poids. Félix a deviné le patron avant de le voir, à l’odeur de son tabac, et le trouve planté dans sa cape, nez en l’air, scrutant le blanc du ciel : « Vous croyez que ça va encore tomber ? » Pour sûr, quand on n’entend rien de ce côté, c’est que le ciel est plein. Monet est ravi. « Demandez un café », dit-il. Félix n’y manquera pas : Marguerite est gentille, pas une remarque pour les traces de bottes sur les tomettes, et elle sort la tartine qu’il faut.

Le ciel s’émiette. Les flocons blanchissent le peintre qui voit jaunir sa pointe de barbe. Il aura assez de lumière à l’atelier et si on lui a mis à chauffer des feutres, il ne dira pas non.

 

De sa jeune bohème au Quartier latin Monet a gardé le goût républicain mais il n’est pas Courbet : la politique, il en est revenu sans y être parti. La chute du gouvernement l’a laissé de marbre, parmi d’autres tumultes d’une Troisième République vacillante. Sans doute aura-t-il prêté plus d’attention au scandale de Panama qui vit Eiffel condamné, puis réhabilité : il avait suivi un à un les étages de la tour. S’il leur préférait les modernités utiles de la gare Saint-Lazare, il n’avait pas joint sa signature au brûlot des artistes réclamant l’arrêt du chantier. Les noms de Bouguereau et Meissonnier en tête des protestataires l’auront bien amusé – les « pompiers » au service du feu réactionnaire, comme d’habitude.

Si les affaires du moment le retiennent peu, le peintre n’est pas étanche à ce monde changeant. De quel œil regarde-t-il l’expansion coloniale qui met sous la botte française un dixième de la surface terrestre ? Les déplacements forcés de population au Dahomey, les campagnes militaires en Tunisie et au Soudan, les protectorats écrasants, la découpe d’une Algérie départementale ?

L’Algérie, il la connaît pour s’être engagé à vingt ans sous l’uniforme des chasseurs d’Afrique. À cette époque déjà on ne l’avait pas au boniment patriotique : la grandeur de la France civilisatrice le laissait sceptique, il lui préférait les déserts de Delacroix. La conscription se tirait au sort, il avait sorti un mauvais numéro – chantage du père pour l’en exonérer par l’achat d’un remplaçant à la condition qu’il renonce à cet extravagant projet d’être peintre. Le jeune Monet choisit le refus, les adieux, la caserne. Il en revint avant l’heure, ramené en Normandie par la fièvre typhoïde. De cet épisode il n’a pas rapporté grand-chose, quelques dessins, l’anecdote peu glorieuse d’une fugue à dos de mulet, des appréciations convenues sur « l’admirable pays ». Qu’en pense-t-il maintenant, en cette année 93, alors que l’ami Clemenceau ferraille pied à pied depuis sept ans contre le « rêve colonial » de Jules Ferry ? Que par représailles on le mêle injustement à cette affaire de Panama, qu’on l’accuse d’une prétendue corruption qui lui vaudra un sanglant échec électoral ? Il n’en pense rien de bon, s’inquiète pour son bouillant camarade qui en découd à l’Assemblée, mais par nature il s’abstient de déclarations. Dans ses lettres à Alice, l’actualité du monde ne paraît pas, celle du ciel qu’on appelle aujourd’hui la météo y est plus fréquente : c’est qu’elle commande la lumière, et la lumière n’attend pas.

Dans sa chambre à Giverny, Monet a gardé le portrait que fit de lui Charles Lhuillier à son départ dans le corps des chasseurs d’Afrique. Une toile d’une trentaine de centimètres où l’uniforme le mange tout entier. Le pantalon bouffant rouge dans les bottes à éperons, la tunique bleue à fourragère ivoire négligemment ouverte, un burnous blanc à plis tombant du coude, le képi de travers, il n’a rien de martial. Le portraitiste l’aura contraint à ce déhanché presque lascif si on en juge à la sueur d’ennui qui lui sort du visage, à ses yeux noyés dans la visière. Rien de lui ne se reconnaît.

Carjat nous rend Monet sur la photo des premiers ateliers où saute aux yeux cette mystérieuse simplicité qui restera la sienne. Pantalon clair, gilet chic, cravate portée façon beaux-arts, veste ouverte. Un liseré de chemise blanche au col et au poignet. Cheveux longs, ni chapeau ni gants, une main dans la poche. Tout dit à la fois l’horreur du bourgeois et le goût de l’élégance bien qu’il n’ait pas le début d’un sou. Paraître, laisser paraître, disparaître, il a commencé tôt le cache-cache avec la mélancolie.

 

Jules, le fils unique de Marguerite. Son jeune homme. Il passe la voir en cuisine pour un oui ou pour un non, au hasard de sa tournée.

Elle a obtenu qu’il laisse sa carriole dehors, plus loin sur la route, une carriole bricolée qu’il appelle son « tilbury ». C’est que Jules voudrait être riche et ne compte pas marner toute sa vie à la laiterie. Parfois ça lui fait sortir des bêtises et Marguerite s’en veut de l’avoir laissé passer son certificat.

Monet n’a rien dit pour les visites du fils. Les premiers temps il n’était pas beaucoup là, entre ses journées parisiennes et ses voyages. Et puis Jules donnait un coup de main à Félix et jouait aux quilles avec les fils de la maison. Mais maintenant, pourquoi fureter par ici ? Sourire enjôleur et casquette sur l’œil, Jules se met les gens dans la poche et n’oublie pas un bon pot de crème pour madame Alice. Seulement pour les sous-entendus il n’est pas le dernier non plus : c’est qu’au village on en raconte de belles sur la famille Monet. « Tais-toi donc ! » gronde Marguerite.

Jules a trop de culot. Quand il croise le peintre dans le jardin il s’adresse à lui comme si c’était n’importe qui. Il ne soulève pas sa casquette. Il a le chic de lui tomber dessus quand il descend fumer pour se dégourdir les jambes. L’été dernier, ils ont bavardé tous les deux, tandis que le peintre, la cigarette aux lèvres, arrachait par-ci par-là une herbe dans l’allée :

— Monsieur, c’est vrai que vous êtes allé en Algérie ?

— Oui, il y a longtemps. L’armée.

— Comment c’est là-bas ?

— Beaucoup de soleil.

— Vous n’avez pas eu envie de vous y installer ?

— Ce n’est pas chez nous.

— Un peu, quand même, Monsieur. Ils ont tout à gagner avec nous.

Jules irait bien, lui, s’établir en Algérie ! Dans les travaux publics à faire des routes, pas dans le vin à cause du phylloxéra. Ou bien il ferait l’instruction : ces gens-là écrivent de droite à gauche, il ne manquerait pas de clients. Oui, ça lui plairait, on n’a pas libéré ce pays des Turcs pour le laisser aux Anglais. Il paraît qu’ils font main basse sur les phosphates.

— Tu es bien savant !

— Je lis le journal.

Peut-être pas le bon journal, souffle Monet. On n’est pas sorti des ronces si les patriotes recrutent les gamins des campagnes.

— Dis, mon garçon, ça me ferait gagner du temps si tu passais à la poste. Ils ont un paquet pour moi, de chez Sennelier.

Jules sait bien pourquoi ça lui rendrait service. La postière travaillait à Vétheuil quand les Monet y étaient encore, à bouffer de la vache enragée avec toute leur smala. Plus personne ne leur prêtait d’argent, même pour payer le docteur. Seulement la postière ne savait pas dire non quand Monet pleurnichait, sa femme malade par-ci, sa femme malade par-là. Les sous pourtant, il en avait pour ses toiles, ses tubes et les dîners dans le beau linge. Il n’a pas rendu ce qu’il devait, voilà pourquoi on ne le voit pas à la poste.

— C’est comme si c’était fait, Monsieur.

 

Décidément Jules se permet tout : entré en coup de vent dans la cuisine, il empale un croûton sur une fourchette et le plonge dans la marmite. C’est qu’avec cette neige toute la journée, « on a la dalle ! ».

Marguerite ne l’a pas élevé pour qu’il prenne ce genre, il a changé depuis qu’il va à ces réunions à Vernon. Comme si la politique, il y connaissait quelque chose ! Justement il veut y aller demain malgré ce temps : si les trains ne passent plus au retour ? Jules hausse les épaules. Quand on œuvre pour redonner sa grandeur à sa nation, est-ce qu’on a peur de trois flocons ? Ce gosse balaie tout, la neige, le froid, le soir qui vient, et sa mère. Il se sert un verre de vin chaud et s’assoit à la table : Marguerite regarde par l’enfilade des portes si personne ne vient. Il y a une chose dont il veut parler à sa mère, pour lui « ouvrir les yeux », dit-il. Est-ce qu’elle se rappelle l’affaire des peupliers ?

Ah non, il ne va pas remettre le couvert avec les peupliers, à quoi bon revenir sur cette histoire d’il y a deux ans ? Le père Javret, apprenant que le peintre se collait à ses arbres, prétendit les couper, et Monet de sortir le portefeuille pour les sauver, à un tarif prohibitif. Jules rayonne :

— C’est moi qui avais filé le tuyau au père Javret !

Marguerite s’en étrangle : vendre du peuplier au prix du chêne, une honte – et voilà qu’à l’origine de cette affaire il y a son propre fils ?

— Réveille-toi, ma petite mère : on peut tirer profit des gros, ils nous sucent assez la moelle !

Marguerite se lève, lui prend le verre des mains et le vide dans l’évier. Allez, ouste, qu’il aille faire l’intéressant ailleurs.

— Pardon, mais à la mort de papa, Javret a été gentil avec nous. Et je n’ai pas demandé de pourboire pour le service. Il faut reconnaître qu’il ne m’a rien proposé non plus.

— Ça te fait rire ?

— Tu veux que je pleure ? Le fils Quéruel s’est fait payer pour laisser ses meules dehors, il s’est gêné, lui ?

— Ça ne m’étonne pas du fils Quéruel.

— Ton patron vend ses toiles : il y met la paille de chez nous et nos peupliers, oui ou non ? Eh bien on se paie sur la bête. En plus, je te préviens : pas impossible que tu doives changer de place.

Elle en tombe assise. Pourquoi donc ? Si elle perd les Monet, où ira-t-elle à son âge ? Jules s’agace :

— Figure-toi que Monsieur veut s’agrandir en prenant sur nos prés. Tout ça pour des fleurs ! Cette fois la mairie s’en mêle : on va le renvoyer chez les Parigots.

— Ne parle pas de malheur ! Et puis file ! Tu n’as pas fini ta tournée et j’ai encore à faire.

La porte claque. Le silence retombe. Marguerite prend le torchon chauffé sur la rampe de la Briffault pour s’adoucir les mains : d’avoir épluché un kilo d’échalotes, elle ne tient plus ses doigts.

 

Il y a deux ans, les peupliers au bord de l’Epte.

Tu aimes les peupliers. Ils te reposent des meules de blé, ces lourds fruits du labeur et de la fourche. Ils dessinent un solfège dressé, coupant tes toiles en barres verticales, frissonnantes de feuilles. Leur réplique à la surface de l’eau les allonge jusqu’à toi. Tu as oublié le panier préparé en cuisine et la couverture pour l’aubaine d’une sieste que tu ne feras pas. Tu regardes, tu regardes encore, allant du motif à la palette, de la palette à la toile, des arbres à leur apparition dans la blancheur. Chaque bande de bleu intermédiaire vibre à ton œil autrement que la voisine, modifiée par les troncs qui l’encadrent. Tout palpite sur le fond du ciel. L’air a une couleur : il te la faut.

Pour rejoindre les peupliers tu prends ta barque à fond plat, tu rames en laissant derrière toi le bruit des hommes aux abords des troupeaux. Tu te réjouis de gagner ce désert d’eau où les enfants ne cherchent plus les têtards, avec les rives d’ajoncs où rien ne se broute. Tu sais à quel endroit jeter ton lest, attendre le retour du silence en frère lointain d’Hokusai. Ce virage de la rivière d’où tu peux voir repartir l’autre rangée d’arbres en arrière comme le panache d’une locomotive dans un vent fou.

Bientôt tu emprunteras l’embarcation plus large de ton ami Caillebotte, « le bateau », dis-tu, qui te permet d’emporter plus de toiles : tu sautes de l’une à l’autre, ravaudant un fût, lissant un reflet, reprenant ce violet trop froid qui n’était pas le bon. Tu restes là des heures, ivre de travail et fatigué des épaules. Le temps a disparu. Une soudaine fraîcheur te rappelle qu’il faut partir. Il t’est arrivé de rentrer dans la pénombre. Tu ramais dans l’eau pourpre en effrayant les oiseaux dans les branches basses, effaré toi-même de ce bruit de saccage à chaque avancée, de cette odeur d’autrefois montant des eaux sombres.

Parmi les vingt-trois toiles il en est une qui se distingue : « Quatre arbres ». Tu as toujours le titre modeste, comme « effet de neige », « effet de soleil », « essais de figure ». Même pour Les Nymphéas longtemps tu diras « panneaux décoratifs ». « Quatre arbres » que cette fois tu décapites pour ne laisser que l’intervalle régulier des troncs à contre-jour, ébouriffés de quelques repousses latérales. Au fond s’ébauche l’écharpe d’or des arbres dans la courbe. Le quart inférieur de l’eau double le ciel – invasion absolue du bleu. Ainsi toutes les saisons se tiennent : l’été bouillant du firmament, l’or en fuite des cimes à l’arrière, la netteté froide des troncs et, promesse jaillie des écorces, le feuillage de l’avenir.

Tu as quitté tes peupliers avec la chute des feuilles quand Alice t’a dit : « Tu vas finir par attraper la mort. »

 

Tout l’après-midi Lulu a regardé si la neige tenait encore au jardin. Manège qui n’a pas échappé à Marguerite : « Ne me dis pas que tu veux encore filer où tu sais ! » Où elle sait, où tout le monde sait, c’est l’épicerie-buvette du village, chez Baudy. Lulu adore y aller parce qu’on s’y amuse, enfin il se passe quelque chose.

Ce quelque chose, c’est la colonie américaine qui grossit à vue d’œil. Voilà que court en effet dans la campagne une foule de jeunes peintres sur les traces de la vieille Europe impressionniste. Chaque été depuis sept, huit ans, les prés se hérissent de parasols ; les vaches voient passer au bord des clôtures des gaillards ardents, la boîte de couleurs sous le bras. Monet n’a pas tardé à leur fermer sa porte, surtout à ceux qui se permettent de le copier. Hormis quelques noms – les plus doués – il battra froid ces hurluberlus qui serrent de trop près ses belles-filles. De toute façon il n’a pas l’âme professorale : ce qui se trouve se trouve seul.

Les gens du village consentent à poser pour ces bons payeurs, même le père Trognon avec son âne. Beaucoup logent les Américains en surnombre à l’auberge. Il y a bien des râleurs qui se plaignent du bruit, pas mal d’envieux aussi, qui jugent la mère Baudy trop heureuse en affaires : soutenue par son mari Lucien, qui tient l’atelier de machines à coudre à côté, elle voit grand. Aidée de son fils Gaston et de sa bru elle a ouvert une douzaine de chambres et des ateliers à verrières, elle a adapté sa carte au goût américain et couvert ses murs des barbouillages en vigueur. Sans compter ce thé – est-ce qu’on boit de l’eau chaude ? – qu’elle tient de cet Écossais en jupe qui fatigue son monde avec sa cornemuse. On dit qu’elle se monte un peu du col, tout de même.

C’est là, chez Baudy, peut-être au cours d’un quadrille frénétique, que Suzanne, la fille d’Alice, a rencontré Theodore Butler, le futur gendre. Un ami du couple, Theodore Robinson, a peint le cortège nuptial descendant la rue un jour chaud de juillet 92. On n’y voit pas Monet, la figure du scandale s’est éclipsée ; on ignore quel est cet homme conduisant la mariée vers l’autel à la place d’Ernest Hoschedé, son père récemment décédé. En revanche on reconnaît Suzanne noyée dans les tulles blancs, la « jeune femme à l’ombrelle verte » campée par Monet sur le ciel bleu. Elle avait eu du mal à tenir l’ombrelle des heures durant et s’était évanouie pendant une trop longue séance de pose. Le peintre croyait revivre le portrait voisin qu’il avait fait de Camille, sa première femme des jours heureux. Suzanne aussi disparaîtra à trente ans, emportée par la maladie, dans la maison de Giverny, portant sa mère à la limite de la folie, persuadée d’entendre dans le jardin la voix de la jeune morte.

Mais l’heure tragique n’est pas encore venue : en cet hiver 93 on danse chez Baudy, on rit, on fait feu de tout bois pour la vie. C’est ce que Lulu aime quand elle passe s’y chauffer et que Tom, valet de pied chez les MacMonnies, la fait tourner dans ses bras. Et cette fête inoubliable il y a cinq ans ! On parle souvent de cette nuit glacée et joyeuse, avec ses lampions pendus aux tilleuls du jardin, le patinage sur les marais, Suzanne riant à gorge déployée sur un traîneau bricolé, les chants hurlés sous les étoiles et la dinde à la confiture. C’est la vraie vie que Lulu rêverait d’approcher : « Dites, madame Baudy, c’est vrai que vous allez faire un terrain de tennis l’été prochain ? » Et madame Baudy de corriger : « On dit “un court”, ma jolie. »

Theodore Robinson nous a aussi laissé un portrait d’Angelina Baudy se détachant sur un fond vanille. Élégante et digne, elle boit un verre seule à la table de marbre, les pieds croisés en escarpins clairs au bord d’une mince robe noire. Elle tiendra l’auberge et l’améliorera jusqu’au krach de 1929 qui renverra chez eux les fidèles d’outre-Atlantique, entraînant la fermeture de l’hôtel. Angelina s’éteindra en septembre 1942, en pleine occupation allemande, sans connaître la joie d’être libérée par les enfants de ses clients.

 

Les Américains n’ont pas trop cancané sur cette étrange famille Hoschedé-Monet, six enfants d’un côté, deux de l’autre, toute la bande sous le même toit avec une paire d’hommes à la barre : why not, la liberté à la française. Ceux qui gardaient la curiosité bavarde ont fermé leur clapet ce jour de mars 91, quand Ernest Hoschedé est mort. La pieuse Alice était allée rue Laffitte veiller le père de ses six enfants, avant d’accompagner sa dépouille jusqu’au cimetière de Giverny. Comment ne pas être touché par le chagrin de Suzanne perdant son père ? C’est à peine si on chuchotait : « Ernest, not earnest ! » et chacun se gardait de tout commentaire.

Sauf Lulu. Toute récente au village, Lulu adorait les Américains. Cet incompréhensible calembour lui semblait un mot de passe vers ce cercle où elle rêvait de se glisser. Elle accepta un verre de cailloutin chez Baudy pour en avoir le fin mot – le coup d’Ernest qui n’était pas « sérieux ». Le jeune Tom s’affolait pour cette petite Française aux yeux verts et son grain de beauté sur la lèvre comme une coccinelle : Hoschedé a laissé sa femme à un autre, lâché ses enfants et coulé sa fortune, what a funny guy !

Lulu tourna et retourna cette affaire sans y croire : madame Alice, une si bonne chrétienne ? Sans doute lui manquait-il des épisodes : elle allait en savoir plus par Marguerite. Sa sœur, nourrice à Vétheuil, lui en aura raconté des vertes et des pas mûres ! Et Lulu de passer à l’offensive dans la cuisine : asseyons-nous à la table, dans l’odeur des pommes fraîches et du beurre chaud.

Marguerite, qui met la dernière main à une pâte brisée, s’arrête net : en quoi ça la regarde ? Le pire date de la naissance de Jean-Pierre, qui a seize ans aujourd’hui, et elle vient poser des questions ? Avec le repassage qui l’attend ?

— On m’a dit qu’il était riche, le père Hoschedé, qu’il avait un château : qu’est-ce qu’il est venu faire à Vétheuil ?

Marguerite s’assoit et passe à l’épluchage des pommes, Lulu saute sur un couteau pour l’aider.

— D’accord, mais coupe les quartiers en trois, et réguliers. Quand ce n’est pas beau, ce n’est pas bon.

Silence. On entend ronronner la Briffault.

— Et Monsieur qui n’avait pas un sou, relance Lulu, il a bien dû en profiter ?

— Profiter de quoi, laisse-moi rire !

Marguerite ne rit pas du tout. Entendre des sottises pareilles, elle ne peut pas. Pas touche au patron.

— C’est l’inverse qui s’est passé, reprend-elle. Hoschedé était un gars à se ruiner comme toi tu t’enrhumes. Il achetait, revendait, dépensait, résultat : plus la queue d’un ! Le château dont tu parles, à Montgeron, il le tenait de la belle-famille. C’est là qu’il a fait travailler Monsieur, des scènes de chasse pour le salon, bref, le grand genre : rends-toi compte qu’il faisait arrêter le train de Paris pour ses invités. Tout ça à crédit, avec personne pour tenir les comptes. Dans sa dèche le patron avait dû laisser femme et enfant à Argenteuil : il était prêt à peindre n’importe quoi pour faire bouillir la marmite. Mauvaise pioche ! La ruine, les huissiers, le château saisi, la fuite à Biarritz, avec Madame qui accouche du dernier dans le train.

— Dans le train ?

— C’est ce qu’on dit. Après, Hoschedé a loué cette baraque à Vétheuil et toute la tribu s’est serrée histoire de réduire les frais.

— C’est bien là-bas que Monsieur a perdu sa femme ?

— Tais-toi donc.

Lulu se tait et cligne des yeux pour aligner sur la tourtière.

Marguerite reprend :

— Le patron a commencé à vendre, tandis que l’autre, à part courir comme un poulet sans tête pour ramener des sous dont on ne voyait pas la couleur…

— C’est vrai que Jean-Pierre serait le fils du patron ?

— Ah non ! Jamais Monsieur n’aurait fait un coup pareil à sa Camille, ni madame Alice au bon Dieu. Et puis tu m’agaces, les fers sont chauds. Laisse-moi finir et monte. Allez !

 

Au début Marguerite s’était méfiée du peintre : une famille de tordus, deux bonshommes, pas un pour sauver l’autre. Du temps de Vétheuil il n’y avait pas un commerçant dans le canton pour faire crédit à ces gens-là. La rumeur avait suivi.

Puis Marguerite apprit à connaître celui qu’elle appelle « monsieur Monet », « le patron », ou parfois « monsieur Claude ». Un gaillard colérique, mais gentil. Pas un geste déplacé, ça vaut de l’or : même avec une femme de son âge, les hommes ne se gênent pas. Et travailleur ! Il peint des heures tous les jours et quand il ne peint pas, il bine, il bêche, il sarcle. Mieux que bien des gars d’ici, en apprenant sur le tas. Le travail, Marguerite connaît, elle respecte. Elle a commencé à avoir des attentions pour lui, préparant une bouillotte pour ses retours d’hiver ou la vinaigrette « spéciale Monsieur », tellement poivrée qu’on éternue en la tournant. Un jour qu’il avait un tour de reins, c’est elle qui l’a tiré de là avec un massage à l’huile de camphre, à la guerre comme à la guerre.

Il arrive aussi que le patron lui confie de petites choses. Une fois Marguerite avait demandé congé pour une noce à Ville-d’Avray : il lui avait raconté ses trente ans sans un rond quand Renoir chipait du pain dans sa famille à Ville-d’Avray pour le lui apporter à Bougival. « J’aurais pu crever de faim en ce temps-là, je vous jure. Mon ami Bazille me disait d’aller me placer quelque part, mais je ne pouvais pas ! » Il l’avait regardée comme s’il regrettait d’avoir laissé échapper une énormité. Elle avait dit : « La peinture, c’est votre vie, Monsieur. » Elle le pensait.

Le peintre ne verra pas le temps passer sur Marguerite. Il ne relèvera pas les tâches devenues plus difficiles, les mains peu à peu déformées auxquelles il devait tant de saveurs. C’était une époque où le travail occupait l’existence entière : jusqu’au bout de sa propre vie le peintre en maintiendra la règle pour lui-même. Marguerite ne trouvait rien à redire. La fatigue ne s’écoutait pas. Même moins occupée elle avait encore quelque chose en main. Le soir elle se bandait les doigts dans des feuilles de chou.

En mars 1910, le docteur Siméon Flaissières, sénateur socialiste de Marseille, voudra étendre au personnel de maison la loi sur les retraites ouvrières mais, déplore-t-il, « autant instituer une retraite pour les morts ». La loi qui interdit l’embauche avant treize ans ne s’applique pas aux domestiques : sur les rares qui cotisent à peine sortis de l’enfance, aucun n’atteint la soixante-cinquième année. Aucun. Personne n’a le temps de vieillir. Monet se sera-t-il inquiété des conditions de son personnel ou lui semblaient-elles dans le cours des choses ? Pour la gentillesse dont il fit preuve, sans doute parlerait-on de paternalisme – mais avant de jeter la pierre rétrospective, assurons-nous que notre propre temps ne mérite aucune lapidation.

Si Marguerite comprend la vie du peintre, elle ne peut concevoir celle d’Ernest Hoschedé. Un original qui n’a jamais travaillé, mari lâcheur d’épouse et père abandonneur, endetté et profiteur à la fois. Comment l’héritier d’une maison de cachemires peut-il ruiner sa famille pour des tableaux ? Quelle peinture, à faire comme à acheter, peut justifier la fin de tout ? Ce sont des gens d’une autre planète. Marguerite a beau rire quand elle se glisse avec Lulu dans l’atelier du patron, elle est chez elle. Elle est chez elle quand elle regarde les coquelicots et les meules et les jeux du soleil dans les branches. Et même elle se promet de mieux regarder la campagne quand monsieur Paul, son ami de cœur, l’emmène en promenade le dimanche. Seulement, quand le peintre rentre tout crotté, les doigts violets au bout des mitaines, elle se dit qu’il n’est pas ce qu’on appelle un artiste. Une fois, en visite à Paris, une mouche l’avait piquée d’entrer au Louvre : elle avait remonté ces salles immenses aux parquets brillants. Les toiles défilaient, encadrées d’or, avec des femmes nues, à croire que dans l’Antiquité il faisait plus chaud pour les dames. Ces messieurs ont le chic pour copier de jolies choses qu’on ne voit nulle part. Monsieur Monet, lui, peint le monde de la vraie vie. Pourquoi les gens riches paieraient pour la vraie vie ?

En achetant par centaines les toiles des maîtres modernes, Ernest Hoschedé eut trois générations d’avance : les Monet et les Manet, les Sisley, Renoir et autres Pissarro n’étaient alors porteurs d’aucune destinée lucrative, il fallait croire en leur postérité. Il y aura laissé sa fortune, bradant combien de fois ses collections pour tenter de se refaire. Combien de fois, fuyant les créanciers, il aura couru de Paris à la Belgique, projets fragiles, fugitives réapparitions familiales – pour tout perdre à la fin et rejoindre le cimetière de Giverny en wagon plombé.

Lors de l’exposition de 1874 regroupant chez Nadar les artistes « refusés », Monet avait accroché la fameuse Impression, soleil levant. Cette toile, si éloignée des conventions du « paysage », esquisse un matin naissant où s’identifient à peine les motifs – d’où ce titre singulier que Louis Leroy, journaliste au Charivari, détourna par raillerie : « Je me disais aussi, puisque je suis impressionné, il doit y avoir de l’impression là-dedans ! » L’inspiré plumitif donna malgré lui au mouvement naissant le nom que l’on sait.

En avril 74, Ernest Hoschedé avait acquis Impression, soleil levant pour huit cents francs. Quatre ans plus tard, aux abois, il le céda aux enchères. Pour deux cents francs. Cette œuvre sans prix ne valait rien.

Volé au musée Marmottan en 1985, le tableau, estimé à vingt millions, fut retrouvé cinq ans plus tard chez un receleur de Porto-Vecchio – invendu car invendable.

Rendons justice aux mains clairvoyantes d’Ernest Hoschedé qui l’ont en premier saisi et emporté.

 

On peut faire apparaître tous les visages dans les pixels de son écran, repêcher les documents officiels les plus obscurs, déambuler par la grâce du virtuel dans les allées de Giverny. On peut se pencher sur le journal intime d’Alice, sur les lettres que le peintre lui adressa, qu’elle attendait chaque jour de ses absences. On peut obtenir le détail des dettes d’Hoschedé et le livre des comptes de la cohabitation à Vétheuil.

Il reste ce qu’on ne peut pas cerner. Le délice de ce qui n’est jamais su. On ne peut cerner le moment exact où le peintre et l’épouse se sont embrassés et liés. Quand ils ont consenti à se choisir et à déplaire à tous.
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