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IMAGES D’ENFANCE EN MILLE MORCEAUX

 

Je n’ai jamais été à Beauchamps. Il n’y a pas de route pour y aller. C’est
un petit village, perdu dans les prés, à quelques kilomètres de La Chapelle-Anthenaise. C’est par de vieux chemins qu’on y arrive. « C’est par là, me dit
Marie en indiquant la direction, c’est l’automne, les chemins sont bourbeux,
nous ne pourrons y aller qu’au printemps. »

*

Du haut de la colline, je vois le moulin, son vieux toit perdu dans la
brume.

*

C’est la distribution des prix. Nous sommes tous dans nos bancs, sans
nos livres, sans nos cahiers, sans nos cartables, endimanchés. Près de la
chaire, tout un tas de livres reliés, rouges et bleus. Monsieur Guéné en
prend une dizaine et les distribue aux écoliers de la première division. Il va
en chercher une douzaine d’autres pour nous les distribuer à nous. Mon
livre est rouge, je l’ouvre : descriptions géographiques, récits de chasse. Je
ne suis pas content. J’aime mieux les belles histoires.

*

Ma mère vient me chercher. C’est l’automne. « Tu dois rentrer à Paris,
me dit-elle, nous n’habitons plus l’hôtel. Nous avons un petit appartement
que nous habiterons avec ta grand-mère et ton grand-père, rue de l’Avre.
C’est tout près de tante Sabine. Tu ne peux pas continuer ici, tu dois faire
des études. — Je peux continuer ici, lui dis-je, M. Guéné m’a promis que je
passerais mon certificat cette année, à Laval. — Ce n’est pas la même
chose, répond-elle, ce n’est pas la même chose. » Je me souviens des
maisons hautes et grises de Paris. Comment quitter les champs ? « Tu sais,
me dit-elle, Paris a changé. Il y a longtemps que la guerre est finie, ça n’est
plus pareil, ça n’est plus pareil. Il y a des fêtes tout le temps, c’est très gai.
Des chevaux de bois, des attractions, des lumières, beaucoup de lumières.
Tout est éclairé le soir. Et tante Sabine a un beau salon. Elle reçoit du beau
monde. Elle donne des fêtes chez elle. »

Nous allons chez le père Guéné pour que je lui fasse mes adieux. Il nous
reçoit… Je ne vois plus très bien. Dans le bureau de la mairie ? Non, au-dessus, je crois, chez lui. Il y a quelqu’un d’autre aussi, une femme, en robe
noire. Ce n’était pas sa femme, il n’était pas marié. Sa bonne ? Avait-il une
bonne ? Ce devait être la femme de ménage pour la mairie et pour l’école.
M. Guéné est debout. « C’est dommage, dit-il, il serait entré en première
division, il aurait eu son certificat d’études cette année. Je vais
t’embrasser. » Il m’embrasse avec sa grosse moustache, en se penchant
beaucoup.

 

*

C’est le départ. Je suis moins triste. Les fêtes de Paris m’attirent. Paris
n’avait jamais été comme cela. J’imagine des carrousels illuminés, des
lumières fastueuses, des dames en belle robe, des gens chantant dans les
rues, des feux d’artifice, un salon somptueux.

Le père Baptiste est là, dans sa blouse bleue, le fouet autour du cou. La
jument est attelée à la carriole. J’embrasse Maurice qui restera tout seul au
Moulin pour l’hiver, j’embrasse mère Jeannette prête à sangloter. Elle rentre
précipitamment dans la maison : « C’est tout comme le gars Armand », dit-elle. Nous faisons la route sous la pluie jusqu’à la gare. Nous descendons.
Le père Baptiste m’embrasse, il écrase une larme avec le moignon de son
pouce et tourne le dos vivement.

Je n’ai jamais plus revu mère Jeannette ni père Baptiste.

À l’heure de gymnastique, avant l’arrivée du sergent-chef, nous ne
faisions, en guise d’éducation physique, que tourner en rond dans la cour de
l’école, en chantant. De toute la force de mes poumons, je crie : « Qu’il est
noble et beau le drapeau, le drapeau de la France. — Pas si fort, Ionesco »,
m’empêche M. Guéné dans mon élan. « Pas si fort, tu chantes faux. Laisse
les autres qui chantent mieux. »

*

Quand les cloches sonnent pour un enterrement, je suis pris d’une
angoisse mystérieuse, d’une sorte d’attirance. On connaît tous ceux qui
meurent.

*

Les enfants s’ennuient. Je m’ennuyais à Paris. Je ne m’ennuie jamais au
Moulin, même quand il pleut. Peut-être si, quand même, quand il pleut, si je
n’ai rien à lire.

*

Je suis amoureux de la petite sœur de Ribot. La petite sœur de Beauplet
est bien plus jolie, pourtant.

*

Père Baptiste n’avait jamais été à Paris. Il avait été une seule fois au
Mans, quand il était jeune, pour recruter. C’est en tirant des coups de
pistolet, pour fêter le recrutement, qu’il s’est fait sauter le pouce. « Je le
tenais dans le mouchoir, disait-il, je ne l’ai pas fait exprès. » En effet, le
tribunal militaire l’avait acquitté. Mais on doutait fort qu’il ne l’eût pas fait
exprès. Il ne savait ni lire ni écrire. Pour compter, il faisait de petites
encoches avec un canif sur une planche de bois (il devait avoir tout un
système assez savant : de petites encoches pour les unités, de plus grandes
pour les dizaines ou les centaines, de formes différentes pour les milliers).

*

En attendant de repartir pour l’Amérique, les soldats américains sont
cantonnés au village chez les paysans. Ils sont 150 ou 200. Le dimanche, ils
mettent leur chapeau à large bord, comme celui des boy-scouts aujourd’hui.
C’est une compagnie sanitaire. Ils sont restés tout un hiver. Très distrayant
pour les gens du village ! Un officier venait en inspection de temps en
temps d’Argentré. À La Chapelle-Anthenaise, il n’y avait qu’un adjudant,
très rouge de visage, méchant paraît-il. Il avait d’énormes galons sur ses
manches. Le soir, il faisait l’appel sur la place de l’église. Le reste du temps,
il les laissait vivre. Chez qui habitait l’adjudant ? Chez le père Grudé, je
crois, l’ancien maire, épicier, bourrelier, un petit peu aubergiste. Il avait
deux chambres pour les voyageurs, jamais habitées. Au Moulin, dans la
chambre d’en haut, au milieu, il y avait un Américain qui l’habitait. Un petit
blond, professeur de danse. Il faisait venir des camarades. Il avait un ami,
chanteur, cantonné à Argentré. Ils se réunissaient au coin du feu, quatre ou
cinq. La voix du chanteur ravissait mère Jeannette. Il s’accompagnait d’une
guitare ou d’une mandoline. Au bout d’un certain temps, ça avait fini tout
de même par fatiguer mère Jeannette. Un jour il avait beaucoup plu, les
eaux avaient monté, le ruisseau était devenu un fleuve limoneux. La cour
était inondée. L’eau arrivait jusqu’à la porte de la ferme. « Comme cela, au
moins, ils ne viendront pas », a dit mère Jeannette. Ils sont venus quand
même, ils avaient découvert la porte de derrière. L’un d’entre eux, qui était
cuisinier ou pâtissier, nous a préparé un bon gâteau avec de la crème au
chocolat. Les enfants, mère Jeannette, Marie et père Baptiste, les
Américains, nous nous sommes bien régalés. Père Baptiste les aimait bien.
Le danseur parlait mal le français, le chanteur, mieux ; il avait vécu à Paris.
Les autres ne le savaient point. Mère Jeannette s’étonnait aussi du français
du chanteur. « C’est parce qu’il a vécu à Paris avant la guerre », disait Marie.
« Quand même, répondait mère Jeannette, c’est quand même un
Américain. » Le soir, avant l’appel, on leur servait le repas. Ils avaient
installé les cuisines dans le bourg, et après qu’ils avaient été servis, ils
distribuaient ce qui restait aux habitants du village. Par délicatesse, jamais
les plats : le dessert. Les gâteaux. De la crème au chocolat. On m’envoyait
en chercher avec une casserole. Un soldat américain plongeait la louche
dans la marmite, versait la crème dans la casserole. Un soir, on les a
embarqués dans de gros camions militaires. Le bourg semblait tout vide,
après. Le professeur de danse a envoyé une carte postale ou deux, a écrit
une lettre à Simone pour lui dire de venir en Amérique quand elle serait
grande et y apprendre la danse.

*

Quand est-ce que je me suis aperçu pour la première fois que le temps
« passait » ? Le sentiment du temps n’a pas été lié immédiatement à l’idée de
la mort. Bien sûr, à quatre ou cinq ans, je me suis rendu compte que je
deviendrais de plus en plus vieux, que je mourrais. Vers sept ou huit ans, je
me disais que ma mère allait mourir un jour et j’étais effrayé par cette
pensée. Je savais qu’elle allait mourir avant moi. Cependant, cela
m’apparaissait comme une interruption définitive du présent, car tout était
présent. Une journée, une heure, me semblait longue, sans limite. Je n’en
voyais pas la fin. Lorsqu’on me parlait de l’année prochaine, j’avais le
sentiment que l’année prochaine n’arriverait jamais. Quand j’étais à La
Chapelle-Anthenaise, je me trouvais hors du temps, donc dans une espèce
de paradis. Vers onze ou douze ans, pas avant, j’ai commencé à avoir
l’intuition de la fin. Avec grand-père et grand-mère, tante Sabine et ma
mère, nous allions parfois à un petit cinéma de l’avenue de Suffren. C’était
pour moi l’émerveillement. On attendait cette fête ; je l’attendais. Lorsque
nous partions tous, avec ma grand-mère infirme que l’on poussait dans une
sorte de fauteuil roulant, de la rue de l’Avre jusqu’à l’avenue de Suffren, ma
joie était assombrie à la pensée que le plaisir ne durerait pas, que le
spectacle finirait et que, finalement, nous rentrerions. Cela allait durer
longtemps, très longtemps, deux ou trois heures, mais ce long temps avait
une limite. L’attente me fit sentir le temps : je ne pouvais pas être heureux
sans l’espoir de quelque chose, d’une joie, des vacances, de Noël, du jeudi,
d’un voyage chez des amis de ma mère, le dimanche, en banlieue ; mais à
huit ans, neuf ans, dix ans, quand j’habitais au Moulin, tout était joie, et tout
était présence. Les saisons semblaient se déployer dans l’espace. Le monde
était un décor, avec ses couleurs tantôt sombres tantôt claires, avec ses
fleurs et son herbe qui apparaissait, disparaissait, venant vers nous,
s’éloignant de nous, se déroulant sous nos yeux, tandis que nous-mêmes
restions à la même place, regardant passer le temps, nous-mêmes restant en
dehors. À cause de cela, sans doute, la mort de quelqu’un me semblait
mystérieuse, illogique, terrible : un vide dans le présent. Puis, tout d’un
coup, il y eut comme un renversement ; c’est comme si une force centrifuge
m’avait projeté hors de mon immuabilité, parmi les choses qui vont et
viennent et qui s’en vont. Pire, c’est moi qui tout d’un coup eus le
sentiment que les choses restaient et que je m’en éloignais. À quinze ans,
seize, c’était fini, j’étais dans le temps, dans la fuite, et dans le fini. Le
présent avait disparu, il n’y eut plus pour moi qu’un passé et qu’un demain,
un demain senti déjà comme un passé.

J’essaye depuis, tous les jours, de m’accrocher à quelque chose de stable,
j’essaye désespérément de retrouver un présent, de l’installer, de l’élargir. Je
voyage pour retrouver un monde intact sur lequel le temps n’aurait pas de
prise. En effet, deux jours de voyage, la connaissance d’une ville nouvelle
ralentissent la précipitation des événements. Deux jours dans un pays
nouveau en valent trente de ceux que l’on vit dans l’endroit habituel,
raccourcis par l’usure, détériorés par l’habitude. L’habitude polit le temps,
on y glisse comme sur un parquet trop ciré. Un monde nouveau, un monde
toujours nouveau, un monde de toujours, jeune pour toujours, c’est cela le
paradis. La vitesse n’est pas seulement infernale, elle est l’enfer même, elle
est l’accélération dans la chute. Il y a eu le présent, il y a eu le temps, il n’y a
plus ni présent ni temps, la progression géométrique de la chute nous a
lancés dans du rien.

*

J’avais cinq ans, je crois ; une maison pour enfants, pas loin de Paris. Un
établissement qui appartenait à la municipalité. Où était-ce ? Du côté de
Longjumeau ? Pour y aller, on prenait le train, une gare souterraine : était-ce
les Invalides ou bien la gare du Luxembourg pour la ligne de Sceaux ? Je
suis resté plusieurs mois dans cet établissement. Séparé de ma mère, j’y fus
constamment malheureux, je ne me suis jamais habitué ni à la séparation, ni
au dortoir commun, ni au réfectoire, ni à la présence envahissante,
inadmissible des autres. Ce n’est pas que je ne les aimais pas, j’ai eu des
amis, beaucoup, je n’ai jamais eu de camarades. À cinq ans, déjà
individualiste. Ma mère venait me rendre visite toutes les deux semaines :
pas dans le temps, mais dans une sorte d’espace très vaste, elle apparaissait,
elle disparaissait. Quand elle repartait le dimanche soir, c’était pour
toujours, deux semaines pour toujours. Un vide dans le présent. Je me
souviens très vaguement ou plutôt bien de cet endroit : le dortoir, les hauts
murs et les grilles qui entouraient le parc où nous nous trouvions et qui
n’était pour moi qu’une cour de prison. Les repas en commun ; les cuillers,
fourchettes, assiettes en fer-blanc, le gobelet en étain, et cette odeur de
désinfectant dans les cabinets et les couloirs blanchis à la chaux. (À vingt
ans, lorsque je fis mon service militaire, j’ai retrouvé tout cela : dortoirs,
murs blanchis à la chaux, une immense cour de prison, et l’odeur affreuse
du désinfectant. J’y fus aussi mal à l’aise qu’à cinq ans ; je redevins un
enfant de cinq ans.) Je me souviens d’un « grand », il devait avoir douze ans,
qui avait voulu sauter la grille et qui s’était blessé aux testicules et qu’on
porta sanglant à l’infirmerie ; d’un petit camarade qui tomba malade, qu’on
emmena aussi à l’infirmerie et qui y mourut ; d’une scène déchirante : je
m’accrochais en hurlant à ma mère pour l’empêcher de partir ; l’infirmière
en chef eut beaucoup de mal à la dissuader de ne pas m’emmener avec elle.
Je me souviens d’un autre dimanche où ma mère et moi ramassions des
marrons dans l’herbe dans un endroit du parc où il ne nous était permis
d’aller qu’avec nos parents, lorsqu’ils venaient nous rendre visite. Je me
souviens aussi de la première pièce de théâtre que j’eus l’occasion de voir là-bas dans une salle avec des bancs. Des paysans en blouse bleue, sur la
scène, jouaient aux cartes. L’un d’entre eux se fâcha, se leva et dit je ne sais
plus quoi, je ne sais plus quoi. Qui étaient ces comédiens de banlieue ? Le
paysan mécontent était vieux.

*

Les grands du dortoir jouaient aux cartes. C’était permis. Je volai leur jeu
de cartes. Je ne sais plus dans quel endroit je le cachai. Ils s’en plaignirent à
l’infirmière, en soupçonnant tout le monde, sauf moi. Leur étonnement
quand, après que profitant d’une heure où le dortoir était vide, j’eus déposé
les cartes sur la table, ils les retrouvèrent.

*

Une fois, ma mère vint avec ma jeune tante et mon jeune oncle. Ils me
sortirent au-delà des grilles, à l’auberge du coin ; nous bûmes de la limonade
et ils dansèrent au son d’un piano mécanique. Ensuite, nous nous
promenâmes dans le petit village : deux cents mètres, peut-être, quelle fête,
que le monde était merveilleux au-delà des portes !

*

Je viens de revoir ce village, dans la lumière d’un dimanche d’été. Il est
comme autrefois un lieu élu, un si petit bourg, mais je n’y suis plus. Qui
sont ces jeunes garçons endimanchés ?

*

1963 : à présent, Robert a quitté le Moulin. Il avait un bail avec Marie qui
a vendu la ferme à un gros propriétaire, injustement, car Robert avait un
droit de préemption, puisqu’il exploitait les terres. Procès. La maison est
habitée par un gardien. C’est dimanche, il n’est pas là, il est à la messe. Par
la fenêtre ouverte, nous regardons la grande salle. Elle est vide. Seule la
vieille pendule est encore là, dans son coin ; plus de huche, plus de table. Ils
ont bouché l’âtre. L’électricité est installée. Le jardin n’est pas entretenu ; il
est envahi par de grandes herbes et des orties. C’est la brousse. Des fleurs
sauvages. Le groseillier est encore là. En face, les haies du champ du père
Dalibard, qui monte vers la Brochardière. L’endroit où se trouve le Moulin
est toujours aussi tendre, comme un nid naturel, aussi doux. La passerelle
au-dessus de la mare est tombée. Comment font-ils pour passer, l’hiver,
quand elle redevient ruisseau ?

*

Aujourd’hui, Marie habite Saint-Jean, une maison bien confortable. Elle a
soixante-seize ans, elle a rajeuni. Elle a toujours cette dureté mêlée à une
affectivité exagérée. Quand on lui donne de l’argent, elle pleure d’émotion.
Elle nous aime bien, pourtant. Ses yeux se remplissent de larmes quand elle
nous voit. Simone va la voir souvent. Maurice n’y va plus depuis des
années. Il a acheté une maison dans le bourg. Raymond aussi a rompu avec
elle. J’aurais voulu avoir ce Moulin. Les toits sont en bon état, en vieille
ardoise ; les murs encore solides. Je ne le lui ai jamais demandé, son
Moulin. « J’aurais bien voulu le garder pour toi », me dit-elle. Elle dit la
même chose à Simone. Elle disait la même chose à Raymond. Maurice et
Raymond ont voulu le lui acheter et payer en plus à Marie une rente
viagère. Elle n’a pas voulu. C’est pour cela qu’ils se sont fâchés. Nous
déjeunons chez elle, avec Simone. Simone a acheté et préparé le poulet ; elle
a acheté le pain, le vin, le saucisson. Maurice a tué un lapin. Je demande à
Marie s’il reste encore de la goutte du père Baptiste. Elle met la bouteille de
calvados sur la table. Elle n’apporte pas les verres.

*

680 habitants au village quand j’étais petit. En 1939 : 450. Il y a deux ans,
quand Marie a quitté le Moulin pour aller à Saint-Jean, il n’y en avait plus
que 300. Maintenant, ça remonte. Les paysans qui ne cultivent plus leurs
terres et s’embauchent à Laval comme cheminots, livreurs, maçons,
ouvriers, reprennent leurs maisons à La Chapelle-Anthenaise. Ils ont tous
des voitures. Dix minutes de trajet avec leur 2 CV. Dans le temps, c’était
une heure en carriole ou alors il fallait prendre le train. Ils préfèrent
maintenant habiter la campagne ; ils vont à Laval pour travailler, ils rentrent
le soir.

*

Quelle sottise avais-je faite ? Je demande pardon à Marie, elle
m’embrasse, me console : « T’es un bon petit gars quand même. »

*

Le sureau qui était près de l’enclos n’existe plus depuis longtemps.
Pauvre vieux sureau. On coupait les petites branches pour en faire des
cigarettes. On allait les fumer sous le pommier aux grosses pommes rouges,
du milieu du pré. Avec les deux sous que j’avais donnés à Raymond pour
payer le loyer de la « cabane » qu’il m’avait cédée, celui-ci achète un vrai
petit cigare qu’il fume tout seul, devant nous.

*

Je suis malade, au lit, dans la petite chambre. Une grippe, une angine ?
Une vache aussi est malade dans l’étable. On fait venir le vétérinaire. Après
qu’on a soigné la vache, le père Baptiste fait monter le vétérinaire dans ma
chambre. Il est très grand et très mince, âgé de quarante-cinq à cinquante
ans, avec sa petite moustache châtain. Il dit que ce n’est pas grave, après
avoir regardé ma gorge et pris mon pouls. Il dit à Marie ce qu’il faut faire
pour me soigner, puis on l’invite à boire un coup.

*

On ne réussissait à pêcher à la ligne que cinq ou six vairons. Sauf une
fois, où j’en ai pêché une trentaine ou une quarantaine. Marie en fait de la
friture. Je suis très fier. Quand l’eau était claire, on se mettait à plat ventre
au bord du ruisseau, on ne bougeait plus et on voyait les poissons. Une fois,
dans un coin sombre, sous une racine qui plongeait dans l’eau, j’ai pu
apercevoir un poisson plus gros qui se tenait immobile, guettant les autres,
sans doute. Était-ce un goujon ?

*

Par les vieux chemins, avec oncle Alexandre, venu de Paris pour me voir,
nous allons très loin. Une éclaircie, une ferme, au bord d’un champ : un
prunier. Nous volons des prunes, nous en avons plein les poches : les
miennes, celles d’Alexandre. Puis, nous rentrons à la ferme. Que voulait
acheter Alexandre à la fermière ? Du lait et du beurre, il y en avait pourtant,
chez Marie. Et des œufs, en quantité. Des rillettes aussi. Du calvados, peut-être. « C’était pas la peine de vous cacher pour ramasser mes prunes, je
vous ai bien vus, vous auriez pu m’en demander, je les donne pour rien. »
Au Moulin, je sors les prunes de mes poches. Mes habits sont tachés.

*

Tout cela s’est desséché petit à petit. C’est devenu mince comme une
feuille, mince et transparent comme une lame de verre très fine ;
transparent, puis ça s’est cassé sans bruit, ça a disparu.



 

Il y eut d’abord une légère détérioration, à peine perceptible : une échancrure dans un
bain de miel. Elle s’élargit et même s’approfondit. Au bout d’un temps, alors que
personne plus n’y pensait, on entendit un cri que l’on pouvait qualifier de strident. C’était
peut-être les grains d’orge qui gonflaient ; ou, peut-être, les pousses qui poussaient ; ou les
pouces qui pouçaient ; ou peut-être encore un instrument qui s’infiltrait dans ce qu’il y
avait là. On ne l’a jamais su. On n’y fit guère attention : c’était la guerre, tant de
préoccupations, temps des préoccupations, de l’occupation et autres mézéliks. Très turc.
Ensuite, la navigation, la haute montagne, les passe-partout, les passe-montagne, les cols
à soif « Que notre dévergondage fut beau, Madeleine, qu’il fut beau ! » Ah, la vie est
donnée pour qu’on la vive : je tenais ce précepte de mon grand-père, précepteur du
percepteur. Un soir, à la tombée du soir, était-il sept heures du soir, dans les miroirs on a
pu voir, ou plutôt les favoris qui avaient des miroirs ont pu voir la trouée minuscule, tout
de même un peu plus grande, s’enfoncer dans l’immense noir, je dis immense par
euphémisme car il devait être illimité, peut-être. Je dis toujours « peut-être », à cause de
l’incertitude et de l’insignifiance des témoignages.

Un beau matin, vers trois heures de l’après-midi, les habitants des nations crurent
s’apercevoir que quelque chose n’allait pas ou allait. Ils appelèrent les uns leur maire,
d’autres leur mère, d’autres leur responsable, d’autres encore, avenue du Maine, le
président des paroissiens. Les nobles figures les assurèrent, en souriant, que le fait était
accompli : n’en tenez pas compte, batifolez-vous, charmez-vous, les dévergondages sont à
votre disposition, madeleines, la vie n’est-elle pas donnée pour être vécue, n’est-il pas faff le
précepte du percepteur ? Voyons, ne prenez garde, seriez-vous des enfants ? Voyons,
voyons, voyons, voyons, illuminez-vous.

Voyons, voyons, voyons, voyons, en chœur répétèrent les habitants, les paroissiens.
Tous, suivant ce premier ordre, prirent le véhicule pour le week-end : pas d’autre
disposition, pas d’autre merveillement. L’administration n’avait-elle pas parlé ?

Pour ma part, allergique aux références je voulus réfléchir à… hélas, peine m’en fut
prise. Je pris le parti des autres. Que pouvais-je décider, n’ayant ni les miroirs à mon
compte, ni n’étant de la populace. Je suis altier. D’une autre ère.



 

PARTICIPATION, identification : Brecht ne veut pas de la participation
magique, affective, au théâtre, il ne veut pas ou plutôt il dit qu’il ne veut pas
que l’on s’identifie à ses personnages, il veut qu’on les comprenne, il
sollicite cette compréhension. En fait, c’est son idéologie, sa pensée qui se
fait magique. Il veut qu’on participe, qu’on s’identifie à sa pensée, je veux
dire sa foi ou ce qu’il prend pour telle.

Tous les auteurs engagés veulent vous violer, c’est-à-dire vous
convaincre, vous recruter.

Lorsqu’un tel me montre, au théâtre, des policiers qui tirent sur des
ouvriers exploités, il le fait pour que je devienne, magiquement, l’ouvrier,
pour que je participe à sa douleur, pour que je me range à ses côtés, pour
que je m’identifie à lui.

Il n’y a pas si longtemps, on montrait au théâtre comment les juifs
corrompaient la civilisation par leurs idées subversives, démoralisantes, par
l’argent, etc., etc., on voulait que le spectateur s’identifiât au personnage
nazi, tueur des juifs.

Lorsque, maintenant, parce que c’est facile, parce que personne ne s’y
oppose, parce que ce n’était pas permis d’être contre les fascistes autrefois
et que maintenant c’est permis et recommandé, lorsque je vois, au théâtre,
comment les nazis massacraient les enfants, les femmes, les vieillards juifs,
je me révolte, évidemment je veux punir, je suis le juif.

(On ne nous montre pas, cela ne se fait pas, comment les Algériens
crevaient les yeux des enfants français ; on ne nous montre pas au théâtre
comment les Chinois massacrent les Tibétains, cela ne se fait pas non plus.)

Ainsi de suite ou, moins grave : on s’identifie à la femme du mari tyran
lorsqu’on nous montre un mari tyran ; on s’identifie au mari, lorsqu’on
nous montre comment la femme a tous les défauts.

Chaque auteur dit objectif, ou juste, plein de raison, réaliste, a un
méchant à châtier, un bon à récompenser. C’est pour cela que toute œuvre
réaliste ou engagée n’est que mélodrame.

Mais si, au lieu de parler du méchant soudard allemand ou japonais ou
russe ou français ou américain, ou du méchant bourgeois ou de la
pétroleuse criminelle ou du hideux militariste ou du soldat traître et
déserteur, etc., si, au lieu de tout cela, je déshabille l’homme de l’inhumanité
de sa classe, de sa race, de sa condition bourgeoise ou autre ; lorsque,
derrière tout cela, je parle de ce qui est intimement moi, dans ma peur, dans
mes désirs, dans mon angoisse, dans ma joie d’être ; ou lorsque je donne
libre cours à l’imagination déchaînée, à la construction imaginative, je ne
suis pas seulement moi, je ne suis pas un partisan, je ne suis plus avec celui-ci contre celui-là, je ne suis plus celui-là contre celui-ci, je ne suis plus
seulement moi mais je suis tous les autres dans ce qu’ils ont d’humain, je ne
suis plus le méchant, je ne suis plus le bon, je ne suis plus bourgeois, je
n’appartiens plus à telle classe, à telle race, à cette armée-ci ou à cette
armée-là,

— Mais je suis bien l’homme dépouillé de tout ce qui en lui est mentalité
partisane, séparation, déshumanisation, homme aliéné par le choix ou le
parti, et je ne hais plus les autres. C’est là le lieu de l’identification profonde,
c’est là le moyen d’y parvenir.

 

JULES VERNE, dernier écrivain voyant. Ce qu’il imaginait est devenu
réalité…

 

DEUX DÉMARCHES POSSIBLES : imaginer parce que imaginer c’est
prévoir. Ce qu’on imagine est vrai, ce qu’on imagine sera réalisé. La
littérature de la science-fiction devient ou est déjà devenue réaliste.

Deuxième démarche possible : considérer le réel comme un au-delà du
réel, le sentir non pas comme surréel mais insolite, miraculeux, aréel. Réalité
de l’irréel, irréalité du réel.

 

ÇA FAIT pas mal de temps que je suis né.

Ça fait, à la fois, très longtemps et ça fait très peu de temps. Je ne suis
pas encore arrivé à comprendre ce qui m’est arrivé. Il me reste très peu de
temps pour comprendre ce que je n’ai pas encore compris et je ne pense
guère pouvoir y parvenir. Je ne suis point parvenu non plus à admettre
l’existence et à m’admettre moi-même. Je ne vois rien au-delà de ces êtres et
de ces choses qui m’entourent et qui me paraissent des énigmes, ou à peu
près. Je m’entends difficilement avec les uns ou les autres, ou pas du tout,
ou rarement, puisque je ne m’entends pas avec moi non plus. Les
satisfactions que j’ai cherchées pour combler une vie, un vide, une nostalgie
et que j’ai obtenues ont réussi parfois, mais si peu, à masquer le malaise
existentiel. Elles m’ont distrait mais elles ne peuvent plus le faire. Les
douleurs, chagrins, échecs m’ont semblé toujours plus vrais que les réussites
ou le plaisir. J’ai toujours essayé de vivre, mais je suis passé à côté de la vie.
Je crois que c’est ce que ressentent la plupart des hommes. Je n’ai pas su
m’oublier. Pour m’oublier, il faut oublier non seulement ma propre mort,
mais oublier que ceux que l’on aime meurent et que le monde a une fin.
L’idée de la fin m’angoisse et m’exaspère. Je n’ai été vraiment heureux que
saoul. Hélas, l’alcool tue la mémoire et je n’ai gardé que des souvenirs
brumeux de mes euphories. La vie est malheur. Cela ne m’empêche pas de
préférer la vie à la mort, exister à ne pas exister, car je ne suis pas sûr d’être
une fois que je n’existerai plus. Exister étant la seule manière d’être que je
connaisse, je m’accroche à cette existence car je ne puis m’imaginer, hélas,
une manière d’être hors de l’existence.

 

JE SUIS LIMITÉ et aliéné, les autres sont limités et aliénés et toute
action, toute révolution, toute littérature ne sont que des oublis
momentanés de l’aliénation, non pas des remèdes à l’aliénation. Tout cela
ne peut aboutir qu’à un réveil encore plus lucide donc encore plus
désespéré.

 

JE RIS avec amertume quand je vois tout cela tout autour qui croit
croire, qui s’engloutit.

 

UNE ÉNORME FATIGUE m’accable. D’origine psychique
vraisemblablement, qui pourrait sembler ne pas avoir de cause mais dont,
moi, je connais la cause : la certitude ou presque que tout est vain.

 

J’AI ÉCRIT tout un théâtre, toute une littérature pour montrer ce que
personne n’ignore et pour me confirmer à moi-même ce que j’ai toujours
su ; insolite de l’univers, banalité quotidienne que seul l’atroce transperce,
etc. C’est pour dire que je suis devenu adulte très jeune. Pas sur tous les
plans.

 

POURQUOI donc me suis-je donné tant de peine si ma propre
littérature, c’est-à-dire l’investigation de ce qu’on appelle soi-même et de ce
qu’on appelle le réel, ne m’a pas fait avancer d’un pas dans la connaissance,
l’illumination ou la sérénité.

 

TOUT CE QUE JE SAIS maintenant, je le sais depuis l’âge de six ans ou
de sept ans : l’âge de raison.

Les livres que j’ai lus, de littérature et de philosophie, mais surtout de
littérature, car j’ai une intelligence plus concrète qu’abstraite, un esprit
inapte pour la science, les livres, les paroles des autres, les monuments et
œuvres d’art, l’agitation politique n’ont jamais fait que renforcer, appuyer,
ce que j’ai su depuis presque toujours : on ne peut rien savoir sauf que la
mort est là qui guette ma mère, ma famille, moi. (Je m’aperçois maintenant
que je n’ai jamais pensé que mon père allait mourir. Je pensais avec effroi à
la mort future de ma mère, c’était une angoisse, une obsession permanente,
mais l’idée de la mort de mon père ne me passait jamais par la tête. Est-ce
parce que je le voyais rarement, est-ce parce que je ne l’aimais pas ? Non,
certainement, puisque je l’aimais et puisque sa longue absence créait en moi,
en nous tous, un vide, un immense besoin, une blessure. Je ne pensais pas à
sa mort parce qu’il me semblait, peut-être, fort au point d’être immortel.)

 

IL Y A L’ÂGE D’OR : c’est l’âge de l’enfance, de l’ignorance ; dès que
l’on sait que l’on va mourir, l’enfance est terminée. Comme je l’ai dit, elle a
fini pour moi très tôt. On est donc adulte à sept ans. Puis, je crois que la
plupart des êtres humains oublient ce qu’ils ont compris, retrouvent une
autre sorte d’enfance qui peut se perpétuer, pour certains, toute la vie ; pour
très peu. Ce n’est pas une véritable enfance, c’est une sorte d’oubli. Les
désirs et les soucis sont là qui vous empêchent d’accéder à la vérité
fondamentale.

 

Je ne suis jamais tombé dans l’oubli, je n’ai jamais retrouvé l’enfance. En
dehors de l’enfance et de l’oubli, il n’y a que la grâce qui puisse vous
consoler d’exister ou qui puisse vous donner la plénitude, le ciel sur la terre
et dans le cœur. L’enfance l’oublie par l’agitation, la grâce. Il n’y a pas
d’autre état que cela. Comment peut-on vivre sans la grâce ? On vit,
cependant.

 

SI JE FAIS toutes ces confidences, c’est parce que je sais qu’elles ne
m’appartiennent pas et que tout le monde à peu près a ces confidences sur
les lèvres, prêtes à s’exprimer et que le littérateur n’est que celui qui dit à
voix haute ce que les autres se disent ou murmurent. Si je pouvais penser
que ce que je confesse n’est pas une confession universelle mais
l’expression d’un cas particulier, je le confesserais tout de même dans
l’espoir d’être guéri ou soulagé. Cet espoir, je ne l’ai pas, cet espoir, nous ne
l’avons pas ; nous communions dans la même peine. Alors, pourquoi ? À
quoi cela peut-il servir ? C’est parce que, malgré tout, nous ne pouvons pas
ne pas prendre conscience, ne pas prendre une conscience plus aiguë d’une
réalité, de la réalité du malheur d’exister, du fait que la condition humaine
est inadmissible : une conscience inutile et qui ne peut pas ne pas être et qui
se manifeste, c’est cela la littérature.

 

DEPUIS L’ÂGE de quinze ans, je crois que c’est depuis l’âge de quinze
ans, c’est-à-dire à partir du moment où ce qui me restait de l’enfance m’a
quitté, c’est-à-dire aussi à partir du moment où il n’y a plus eu du présent
mais du passé se précipitant dans le futur, c’est-à-dire dans l’abîme, à partir
du moment où le présent fut mort et qu’il a été remplacé par le temps,
depuis que j’ai pris tout à fait conscience du temps, je me suis senti vieux et
j’ai voulu vivre. J’ai couru après la vie comme pour attraper le temps, et j’ai
voulu vivre. J’ai tellement couru après la vie qu’elle m’a toujours échappé,
j’ai couru, je n’ai pas été en retard, ni en avance, je ne l’ai jamais rattrapée
pourtant : c’est comme si j’avais couru à côté d’elle.

 

QU’EST-CE QUE LA VIE ? peut-on me demander. Pour moi, elle n’est
pas le Temps ; elle n’est pas cette existence qui fuit, qui nous glisse entre les
doigts, qui s’évanouit comme un fantôme dès qu’on veut la saisir. Pour
moi, elle est, elle doit être présent, présence, plénitude. J’ai tellement couru
après la vie que je l’ai perdue.

 

JE SUIS À L’ÂGE où l’on vieillit de dix années en un an, où une heure
ne vaut que quelques minutes, où l’on ne peut même plus enregistrer les
quarts d’heure. Et cependant, je cours encore après la vie dans l’espoir de la
rattraper au dernier moment comme l’on saute sur les marches d’un wagon
du train qui part.

Je me souviens du quart d’heure de récréation à l’école communale. Un
quart d’heure ! C’était long, c’était plein ; on avait le temps d’avoir l’idée
d’un jeu, de le jouer, de le finir, d’en recommencer un autre…

J’avais eu, bien sûr, déjà avant l’âge de quinze ans, le sentiment que cela
passait. Les jeudis et les dimanches passaient. Ils passaient, c’est-à-dire je
savais qu’ils passaient. Découvrir le temps, bien sûr, c’est sentir que cela
passe. C’est croire que demain va arriver, c’est même en être sûr, c’est
attendre et s’attendre à quelque chose.

On m’avait toujours dit que les jours se succédaient, que les saisons s’en
allaient. Bien sûr, d’abord on me le disait, je ne pouvais pas ne pas croire ce
qu’affirmaient les grandes personnes, et le maître d’école. On me l’avait dit,
assurément. Mais « l’année prochaine » n’était qu’un mot ; et même si je
pensais qu’elle viendrait cette année prochaine, cela me semblait si loin que
cela ne valait pas la peine d’y penser ; c’était aussi long que l’éternité jusqu’à
ce qu’elle revienne : donc c’est comme si elle n’allait pas revenir. On ne
faisait aucun projet, on ne pouvait pas en faire, puisqu’elle était si loin, si
loin… D’ailleurs, demain arriverait, les saisons s’en iraient et reviendraient,
c’étaient elles qui partaient et revenaient, tandis que moi-même, je restais à
la même place. Le soleil, les étoiles tournaient autour de moi, qui demeurais
immobile au centre de tout. La terre et ses couleurs et ses champs et ses
neiges et ses pluies tournaient autour de moi. Je ne sais plus à partir de quel
instant, j’ai dû faire quelque chose comme un pas. Comment cela s’est-il
passé ? À partir de cet instant, un passé s’est installé. Je n’aurais pas dû
bouger, j’ai été entraîné dans la ronde, pris dans le mouvement, dans le
tourbillon. Courir après le présent, c’est cela être dans le temps. On court
après les choses, on court avec les choses, on coule.

 

À SEPT ANS, j’étais à Paris. À huit ans, à la campagne. Je me demande
si, pendant que j’ai vécu à la campagne, j’ai encore pensé à la mort. Je
désirais voir ma mère, bien sûr, qui travaillait à Paris pour payer ma
pension. Mais étant éloigné de ma mère, je fus tout de même plus heureux.
C’est en étant avec elle que je pensais à la mort, à la sienne, à la mienne.
Seul, c’est-à-dire sans elle, avec d’autres gens et des enfants, je n’avais plus
cette angoisse, je ne l’avais plus jamais ou presque jamais. Je dois dire que
l’idée de la mort n’était pas liée, je crois, à l’idée du temps. Car les gens qui
mouraient, c’était encore des gens qui « s’en allaient », qui n’attendaient pas
leur mort, mais s’éloignaient. On s’éloigne. C’est de l’espace, ce n’est pas du
temps. Et pourtant, cela n’est pas tout à fait vrai. Puisque, lorsque j’ai appris
ce qu’était la mort, j’ai appris aussi que ma mère allait mourir un jour et que
nous arriverions certainement, inéluctablement, à ce jour. C’est donc bien la
pensée que ma mère mourrait, pas aujourd’hui, mais un jour, un jour
certain, qui m’a donné l’idée du temps.

 

JE RÊVE que l’on me dit : « Vous ne pouvez avoir la révélation, la
réponse à toutes vos questions que par le rêve. Il faut que vous fassiez un
rêve. » Je m’endors donc en rêve et je rêve, en rêve, que je fais le rêve
absolu. Au réveil, c’est-à-dire au vrai réveil, je me souviens d’avoir rêvé que
j’ai rêvé mais je ne me souviens pas du tout du rêve dans le rêve, le rêve de
la vérité absolue, le rêve qui explique tout.

 

C’ÉTAIT UNE HISTOIRE assez compliquée : des pentes de collines,
des petits jardins, beaucoup de terre sombre et molle, automnes, cieux gris.
Maisons basses. Qu’est-ce qu’il y avait encore ? Une chatte blanche sortant
en courant de l’enclos du jardin maraîcher mais sans herbe, sans légumes,
tout n’y étant qu’ensemencé ou déjà récolté, comment savoir ? La chatte
devient soudain une demoiselle qui nous dit, alors que nous sommes à table
tout d’un coup, une longue table paysanne à l’intérieur d’une ferme, petite
fenêtre à ma gauche, « il faut que j’échappe à l’emprise de ma famille, j’ai
besoin de liberté, je dois développer ma personnalité ». C’était sans doute
pour cela que la chatte blanche s’était échappée par la petite porte
entrouverte de l’enclos. Elle court, j’essaie de la rattraper. Moi aussi, moi
aussi, dis-je, je voudrais bien savoir ce que je dois faire. Ensuite des bribes :
un paysan moustachu avec casquette ; puis, le paysan c’est moi (alors qu’il
était mon interlocuteur) ; des pommes (d’où viennent-elles ?) sont-elles
tombées de ce pommier (en est-ce un ?) autour duquel des personnes (et
moi aussi ?) parlent d’argent ; un petit pré entouré ; verger ; mais pourquoi
pas printanier, ensoleillé ? Toujours ce sombre ciel couvert ; l’automne.

 

Le paysan redevient autre et compte ses sous. Je le regarde. Je deviens
encore comme lui, paysan avec casquette, moustaches, comme si moi j’étais
son reflet ou comme s’il était mon reflet dans un miroir.

Après beaucoup de péripéties (mais lesquelles ?) on me propose de rêver
le Rêve absolu.
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