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La vie est une tombe au détour d’un sentier.

 


JEAN LORRAIN





 

Magda et moi, nous ne faisions plus l’amour qu’une

fois par mois, toutes lumières éteintes, après nous être

douchés séparément. Je venais d’avoir trente ans. Sa laideur avait éclaté dans ma vie comme une voix trop forte

dans une église. Je l’avais quittée quelques jours avant

mon anniversaire. Nous avions vécu quatre ans

ensemble, quatre ans à oublier...

Désormais, le changement n’était plus une idée. Pour

moi, la beauté des corps, à l’exclusion de tout autre

principe, pouvait ou non autoriser leur rapprochement.

Les comportements amoureux des moches devaient

m’être aussi étrangers que les mœurs des taupes ou la

hiérarchie des rapports sociaux chez la musaraigne.

L’instinct de séduction, tous les talents de coquetterie

sexuelle qu’ils déployaient étaient autant de preuves de

leur inutilité, et la perte de semence destinée à propager

leur espèce était le pire des crimes.

Faire l’amour devait être réservé à un pourcentage

infime de la population. Si j’avais dû l’estimer d’un

chiffre, j’aurais sûrement lâché, du bout des lèvres, un

petit dix pour cent. Non, le verdict ne pouvait être plus

favorable. Il n’y avait de réel que la sensation physique.

La jeunesse et la beauté avaient besoin de s’étourdir

jusqu’au vertige. La laideur et la vieillesse, elles, devaient

demander grâce à leur propre nature.

Pour la petite minorité qui n’offensait pas mes yeux,

cinquante ans était un âge convenable pour mettre fin

à sa vie sexuelle. Cela devait correspondre, depuis la

puberté, à plus de treize mille jours, ou treize mille nuits.

Non, la sexualité n’était pas une fonction naturelle,

comme respirer ou manger, la reproduction était un

piège que la nature nous tendait.

Il fallait tout attendre et tout craindre du temps, il

avait sa grandeur propre, inhumaine et catastrophique.

Le beau n’était qu’un moment du laid. Jusqu’à la quarantaine, les hommes urinaient plus vite que les femmes,

puis c’étaient elles qui menaient le jeu. La vessie et la

prostate étaient les premiers points de mire de la

vieillesse chez le mâle. Les taux de testostérone diminuaient, le volume des masses graisseuses augmentait. Passé la soixantaine, oreilles et nez grandissaient.

Quelques poils pointaient au menton des femmes, dont

les bridges grossissaient le reste de sourire.

Au printemps 1970, le jeune Mick Jagger déclarait au

New York Times : « Plutôt crever que de chanter encore

Satisfaction à quarante ans. » Pauvre garçon ! Une fois

ma décision prise, j’allais, moi, fermer mes oreilles aux

meilleurs arguments contraires. J’allais faire triompher

ma volonté jusqu’à la bêtise. À cinquante ans, mon corps

pourrait commencer à pourrir tranquillement. Sueur,

salive, sperme... toutes ces sécrétions amoureuses étaient-elles si intéressantes ?

La sexualité était une idée, une idée extrême, comme

la justice ou la liberté. Bien sûr, personne n’osait dire

adieu de bon cœur à son pénis ou à son vagin, mais le

corps avait sa propre existence, pure, intacte, indépendante de l’esprit et de ses complications, de ses vulgarités.

Les Grecs, comme Mick Jagger, voulaient que les

hommes qui meurent jeunes soient aimés des dieux.

Mon avis était plus nuancé. Ces dernières heures, avec le

départ de Magda, quelque chose s’était détaché de moi.

Le monde se réorganisait dans ma tête. Jamais je

n’aurais, moi, cette rancune mesquine contre la jeunesse

perdue. Bien sûr, j’avais trente ans. Bien sûr, j’étais

encore tout frais. Mais Nelly Andrieu — la meilleure

amie de mon frère — me répétait que j’allais vivre vieux,

qu’il fallait que je m’y prépare. Elle semblait savoir de

quoi elle parlait, puisqu’elle avait été la dernière infirmière de Jeanne Calment à la résidence du Lac, à Arles.

C’était une femme intuitive, généreuse en paroles, en

confidences. Elle était d’origine corrézienne et vouait

un culte à la mère de toutes les centenaires. Oui, Nelly

avait toujours une anecdote gentille à la bouche, elle

connaissait le moindre recoin de l’existence de la

doyenne de l’humanité.

Comme la plupart des femmes, Jeanne Calment avait

raté sa vie sexuelle. La vieillesse n’était pourtant pour

elle ni la saison de la solitude ni celle du repli. C’était,

en réalité, une route si carrossable qu’elle s’y promenait

tranquillement, sans désir d’en connaître le bout. À la

résidence du Lac, les autres pensionnaires n’étaient pas

tendres avec elle, mais rien ne pouvait plus scandaliser

son oreille. Les surnoms de Ramsès II et de vieux vautour

la berçaient, et chaque jour qui passait était un agréable

mensonge. Les derniers temps, malgré le bruit assourdissant du téléviseur, son absorption en elle-même était

si complète que si elle ne s’était pas tenue droite tel un

bouddha on aurait pu la croire morte, enfin morte.

Aux yeux de la nature comme à ceux de la directrice

de la résidence, Jeanne n’était qu’un vieux mammifère.

Née le 21 février 1875 de Marguerite Gilles, meunière,

et de Nicolas Calment, charpentier, elle avait épousé

dès 1896 un de ses cousins germains, Fernand Calment,

riche commerçant, qui périt en 1942 après avoir mangé

une part de tarte aux cerises. Ils n’avaient eu qu’une

fille, Yvonne, et un petit-fils, Frédéric. Tous deux étaient

morts très jeunes.

Jusqu’à l’âge de soixante ans, Mme Calment était une

belle femme, et même une très belle femme. Dents

saines et gencives bien irriguées, jolis seins, jolies fesses...

Malgré la petite odeur d’urine qu’elle dégageait déjà

quand elle marchait sur les trottoirs d’Arles, bien des

trentenaires lui souriaient encore.

Ce lundi 22 mars 2010, je fêtais mon trentième anniversaire et, comme Jeanne, je pouvais dire que le temps

avait toujours tenu parole avec moi. Depuis la fin de mes

études, j’écrivais. J’étais plutôt chanceux. Une fois le

manuscrit de mon premier roman terminé, je l’avais

envoyé par la poste à trois éditeurs. Trois mois plus tard,

il était dans toutes les librairies.

Je n’avais pas l’habitude de me comparer à qui que ce

soit, mais dans l’ensemble, si j’oubliais mon couple, tout

allait bien pour moi. Je respirais à pleins poumons l’air

du bonheur et le bon vent du succès. J’habitais Saint-Germain-des-Prés comme un rossignol habite son arbre.

J’avais eu un vrai succès d’estime, un near success, nuançait Dominique Maturin des éditions L*, qui pensait surtout à l’argent. Grâce à Nelly Andrieu, je venais de terminer mon nouveau livre, roman beaucoup plus court,

inspiré par la vie de la doyenne de l’humanité, que

j’avais intitulé, avec une belle simplicité, L’Arlésienne.

J’avais commencé en italique par un Jusqu’à cent ans

Jeanne couchait nue. J’étais fier de cette première ligne, et

plus encore de la suivante : Elle aurait voulu des pleurs, des

fleurs et des couronnes.

Un roman, pour moi, c’était quelque chose de simple,

finalement. C’étaient de jolies phrases, imprimées avec

une jolie typographie, sur du joli papier. Je venais de

remettre à Maturin quatre-vingts feuillets écrits en Garamond corps 14. Il les avait accueillis dans son phrasé de

vieux gay par un Rien ne fait plus honneur au prince que la

modestie de son favori. J’étais vexé... Je croyais qu’il aimait

publier des livres courts, bon marché à fabriquer. Il y

avait tout sauf de la modestie dans mon roman. J’avais

dû répondre en toisant un des stagiaires que rien n’enlaidissait plus le prince que la présence de courtisans.

Maturin m’avait enfin souri en allant préparer deux

expressos.

Un bruit de volière régnait toujours dans cette maison

d’édition qui était aussi une librairie. Treize heures s’affichaient à la pendule en forme de crâne. J’étais soudain

raide et gêné. J’avais une prémonition. Mon éditeur

avait beaucoup vieilli depuis ma dernière visite. C’était

stupéfiant. Si j’avais voulu, comme lui, faire un bon mot

devant son assistant pendant qu’il appuyait sur les boutons de sa cafetière, j’aurais dit qu’en quelques mois il

était tombé dans la vieillesse comme Narcisse dans son

image.

Après ma tasse de Nespresso Kazaar — une édition limitée dont la mousse tachait méchamment les

dents —, la réalité prit une tournure tout à fait secondaire. Quelque chose semblait changer, vraiment

changer. Tout se mélangeait en moi, la force et la fatigue,

la volonté et la faiblesse. Je sentais que le destin s’en

mêlait. Un silence absolu régnait dans cette boutique de

la rue de Tournon. Avec les rares clients qui se mettaient

à entrer, tout ce que disait mon éditeur devenait

décousu. J’eus pourtant soudain l’impression de lire en

lui avec des rayons X. C’était une évidence : il n’allait

pas aimer L’Arlésienne.

En le regardant une dernière fois avant de lui bredouiller un À bientôt Dominique, un autre pressentiment,

une autre angoisse m’envahirent. Devant la pendule

en forme de crâne, sa pendule des vanités, dont il était

si fier, je fus soudain persuadé de l’imminence de sa

mort. Mon éditeur n’avait jamais que cinquante-cinq

ans, mais son visage m’apparaissait tout à coup d’une

laideur étrange : il réussissait à donner l’impression

d’un homme plein de vitalité et gravement malade à la

fois. J’avais maintenant la certitude qu’il ne passerait pas

l’année... que son avenir était cancéreux. Ses quarante

années de tabagisme provoquaient une petite toux qui

ne présageait rien de bon, et son visage luisant laissait

voir, dans les rides de son sourire, la trace d’immenses

fatigues. Ce n’était plus l’homme gai, sensible et bon

que j’avais rencontré un soir de pluie. Malgré ses bras

lancés avec enthousiasme lorsqu’il avait compris que

je lui apportais un nouveau livre, il y avait maintenant

une objection dans cette attitude. Il affirmait qu’il avait

« diantrement envie » de lire L’Arlésienne, mais une tristesse terreuse se dessinait en même temps sur son visage.

Ses grosses prunelles, à fleur de tête, avaient cette douceur que certains biologistes pouvaient trouver à ceux

du crapaud, et son crâne presque entièrement dénudé

brillait comme un os.

Je ne me sentais pas à la hauteur de la situation. D’hésitation en hésitation, je m’éloignais d’un air sombre,

muet. J’aurais voulu être différent, plus âgé. J’avais beau

m’interdire certains sentiments, quand il s’agissait de

mon roman je tombais dans des superstitions, dans des

perplexités...

Le temps était suspendu. Il y avait quelque chose de

sordide à s’attarder là. Le refus de mon manuscrit montait peu à peu comme une brume des profondeurs de

ma tête. L’air avait je ne sais quoi de mordant. Tout

semblait prêt à s’effondrer tel un château de cartes au

premier souffle du vent.



 

À chaque instant, et dans le monde entier, des êtres

mouraient alors qu’ils venaient de naître, d’autres alors

qu’ils avaient à peine donné la vie. À chaque minute,

des hommes, des femmes étaient assassinés, torturés,

séparés de leurs familles. Des mères perdaient leurs

enfants, des enfants perdaient leurs parents. Dans les

hôpitaux, des malades se succédaient sans fin. Certains

souffraient sans espoir d’être soignés, d’autres étaient

soignés sans espoir d’être guéris. Les mourants enduraient leur agonie, les survivants leur deuil.

Mon sort d’écrivain n’était pas plus enviable... Je

ne pouvais plus détacher mon attention de mon téléphone fixe ni de mon portable, qui ne se décidaient

pas à sonner. L’angoisse avait rongé en quarante-huit

heures toute ma joie de vivre. Tel un crabe, Maturin

tenait L’Arlésienne entre ses pinces, en attente. La question de sa publication était devenue le centre d’innervation de mes pensées, et cette prison-là n’avait pas

de barreaux, je ne pouvais en repérer l’issue. Tous les

chemins que j’allais prendre étaient maintenant suspendus à la décision d’un éditeur médiocre, comme des

gemmes précieuses pouvaient l’être à un morceau de

ficelle.

 

Deux autres jours passèrent, puis une semaine. Ce

n’était pas normal... Je tournais en rond, je n’en pouvais

plus. Certaines rencontres étaient des trappes où l’on

tombait. Le roman sur lequel j’avais travaillé des milliers

d’heures ne m’appartenait plus. J’interrogeais la messagerie de mon répondeur toutes les cinq minutes, j’avais

des accès de terreur insurmontables. Devant le miroir,

mes cernes ressortaient en un noir violacé. J’avais ce

même regard que Nelly Andrieu le jour de la mort de

Jeanne Calment, ces orbites prémortuaires que je décrivais avec répugnance page 104, l’une des plus sombres

de L’Arlésienne.

Je me revois ouvrir tout ce qui ressemblait à une

fenêtre dans l’appartement. L’air sentait la pluie. Je pensais à l’automne, quand tout disparaît. Magda, que j’avais

quittée dix jours plus tôt, ne me manquait pas, mais

j’avais la sensation d’être arrivé au terme d’une période.

Ma mélancolie, qui m’avait quitté elle aussi depuis le

début de l’écriture du roman, me revenait comme une

ombre. En quelques heures, mon éditeur avait semé les

graines du doute. C’était une loi physique : sa tristesse

était toujours le commencement de mes questions. La

pente était fatale. Une fois que je m’y étais engagé, mes

questions étaient le début du désespoir, et le désespoir

le commencement de la haine.

J’avais compris que ces trente années qui n’existaient

pas la semaine précédente encore venaient de s’abattre

sur mes épaules. Je me sentais si vieux. Des vents de souvenirs déplaisants tournoyaient autour de moi.

J’avais été détecté précoce à l’âge de quatorze ans alors

que j’étais en complet échec scolaire. J’avais un QI de

130 et un seul ami, le jardinier autiste du collège Rouget-de-Lisle de Lons-le-Saunier. Comme lui, j’aimais La

Planète des singes. Comme lui, je l’avais vu plus d’une

dizaine de fois, et je réentendais Zira interroger le docteur Zaïus au sujet de Charlton Heston, qu’elle appelait

Beaux yeux. J’aimais particulièrement la fin du film qui,

pour moi, confinait au génie, fin où l’astronaute plein

de courage, perdu sur cette planète, échappant à ses

ravisseurs, entrait dans la zone interdite et découvrait au

milieu de déserts arides et de plages de sable les restes

enfouis de la statue de la Liberté.

Si je me retournais sur le cours de ma vie, sur ces

trente années d’existence, je pensais aussitôt à Françoise

Fréhel, à cette sinistre université de Nanterre où j’avais

passé presque une décennie. Mes années de thèse me

revenaient soudain en un spasme : la langue étrusque,

son cratylisme, l’étude des rares textes que ce peuple

orgueilleux avait daigné nous laisser : la Table de Cortone, la Tuile de Capoue, le Cippe de Pérouse...

Ma directrice de recherche était morte une semaine

jour pour jour après ma soutenance de thèse. Quelques

heures avant son agonie à Villejuif, je l’avais eue au téléphone. Malgré le diamètre grandissant de ses métastases

au foie, Françoise Fréhel employait toujours l’expression mutatis mutandis. Aujourd’hui, elle revenait à moi,

de l’autre bout du temps. Il ne manquait plus qu’elle...

Le jour de la soutenance de ce doctorat en lettres que

je me reprochais maintenant, ses yeux avaient perdu de

leur éclat sexuel. Elle sortait d’une quatrième chimiothérapie avec une sorte d’énergie somnolente qui avait

inspiré à mon frère Benjamin une caricature au crayon.

Elle avait, aussi et surtout, une voix flûtée qui, malgré

les félicitations du jury, m’emplissait la tête comme la

roulette d’un dentiste. Cette voix, c’était tout à coup

comme un cri qui remontait le temps.

 

Il était neuf heures du matin quand je réussis enfin

à mettre la main sur le numéro du docteur Chanelière,

que je cherchais depuis longtemps déjà. Bruno Chanelière n’était en fait que mon généraliste. À cet instant,

il était mon sauveur. Cet homme d’une cinquantaine

d’années était une source de chaleur, une forme de vie

sur laquelle on pouvait toujours compter. Il me fallait

faucher cette angoisse comme une mauvaise herbe, en

sortir au plus vite. La peur et la tristesse étaient des sensations bêtes et pauvres qui pouvaient stériliser pour

longtemps.

Il n’y avait jamais de mauvais café dans le cabinet du

docteur Chanelière. Cet homme mettait au contraire

tout en œuvre pour diminuer l’énergie mentale de ses

patients. C’était l’anti-Maturin. J’aimais la manière dont

il me saluait, sa façon de toujours laisser une main immobile et ferme sur mon épaule, son regard d’une nuance

tendre de chien de traîneau. Et puis, il y avait toujours cette douce odeur de cave dans son cabinet, qui se

trouvait au bout de la rue du Château-d’Eau, quelques

numéros avant le croisement avec la rue du Faubourg-Saint-Denis, au-delà duquel elle devient la rue des

Petites-Écuries.

Pour moi, cet homme était l’antidote immédiat à ma

nervosité. Il avait toujours su et saurait encore repousser

le vent de mes angoisses. Bien sûr, Chanelière n’était

qu’un modeste généraliste, mais il avait un ton accueillant, approbateur pour la maladie. Il était lui-même souvent malade, car il était fragile de la sphère ORL. Un

médecin malade rassurait toujours, comme un cuisinier

qui aurait mangé ses plats ratés. La mauvaise santé de

Bruno Chanelière n’entamait d’ailleurs pas sa bonne

humeur, et celle-ci faisait toute sa bonté.

 

À peine étions-nous entrés dans la salle d’examen

que son téléphone se mit à sonner. Il n’y répondit

pas... Il était là, tout entier, pour moi. Il écouta mes premières confessions au sujet de L’Arlésienne en retenant

son souffle — qu’il contrôlait d’ailleurs en permanence

— et commença par un grand oui. Cette syllabe était

une première délivrance. Elle aurait pu être un om sanskrit, elle en avait la puissance. La voix de Chanelière

était lente, et sa chaussure caressait le parquet comme

une chaussette de soie.

Il me semblait que quelque chose, là, sous mes yeux,

venait de bouger. Je sentais chez lui un vrai mouvement

de curiosité pour mon malaise. La majorité des témoignages profonds de ce qu’être vivant signifiait nous

venait de personnes bêtement satisfaites. Pour Chanelière, la plupart des phénomènes désobéissaient à notre

attente, mais il suffisait d’un peu de discipline...

À peine eut-il prononcé cette phrase qu’un rayon de

lumière plongea à travers les rideaux. Il avait dit un peu

de discipline sur un autre ton, plus rapide, jeté dans un

soupir, pour compléter ou corriger son oui. Mes interrogations à propos de mon éditeur étaient pour lui de

simples confections mentales, elles étaient parfaitement

vides. Elles provenaient d’un état négatif. C’étaient des

manifestations de l’ego, et l’ego incarnait la plus grande

erreur ou la plus grande vérité selon la façon dont on

s’en servait. Il le comparait à la lame du sabre qui devait

être aiguisée et réintroduite dans son fourreau.

Chanelière voulait que je lui parle du départ de

Magda, auquel j’avais vaguement fait allusion, mais il

n’y avait là rien à analyser. Dans le miroir ovale qui nous

faisait face, mes yeux scrutaient avec dévotion son visage.

De drôles de souffles circulaient entre nos mots et je

voyais désormais ses lèvres s’étirer jusqu’au sourire. Je

n’avais aucun souci à me faire à propos de mon manuscrit, le mal n’était pas un principe en soi, mais plutôt

une absence de grâce, comme on pouvait dire que le

froid était une absence de chaleur. Il était rare, d’après

celui qui me demandait maintenant de l’appeler Bruno

tout court, qu’un bonheur vienne se poser justement

sur le désir qui l’avait réclamé.

Bruno était bien sympathique, mais il n’avait pas passé

onze mois sur L’Arlésienne. L’écriture et le sujet même de

ce livre favorisaient les turbulences mentales, c’était peu

dire... La voix de Maturin sifflait toujours à mes oreilles,

et mon cœur battait comme celui d’une adolescente.

L’idée du refus de mon roman était encore là, toute

chaude. J’avais le ventre aussi dur qu’une pierre et les

jambes en coton.

Mon généraliste restait assis, là, dans son fauteuil en

acier, tout à fait immobile. Dix-neuf heures s’affichaient

déjà à la pendule digitale dont les rayons verts éclairaient

son sourire de bouddha. Il prit la peine de me servir un

verre de thé à la menthe et des cornes de gazelle, qu’il

avait rapportées d’Essaouira. Je me revois siroter cette

boisson pleine de sucre, que je trouvais délicieuse.

C’était un médecin jeune, ou plus exactement encore

jeune. Je connaissais bien la régularité de son emploi du

temps et la banalité de sa vie. Il était d’une laideur ordinaire, si ordinaire qu’il était difficile de la décrire. On ne

pouvait pas dire qu’il était blond ou brun. Il n’avait pas

de traits remarquables. Il était de taille et de corpulence

moyennes. Ses yeux étaient de couleur noisette. Il s’habillait dans des tons neutres, sinon ternes.

Après avoir débarrassé son bureau de mon verre et

s’être lavé les mains dans un réduit de la salle d’examen,

il m’expliqua que le vrai détachement, la véritable

concentration se trouvaient à la frontière de la vie et de

la mort, et qu’il fallait toujours observer ses propres pensées en étant conscient de leur caractère automatique,

puis il sourit, montrant une denture qui avait la régularité de celle d’un dauphin. Ses canines pointues brillaient d’une blancheur admirable. Je crois que jusqu’à

mon dernier souffle je reverrai ces dents. C’était un

signal. Ce sourire était riche d’une telle énergie qu’il

dissipait toute possibilité de doute.

Notre face-à-face dura plusieurs minutes encore. Avec

ou sans Maturin, j’allais vite retrouver la liberté dont

j’avais besoin. Les sentiments étaient la forme de raisonnement la plus incomplète qui se puisse imaginer. En

savourant le dernier morceau de ma corne de gazelle,

je l’écoutais, ce discours, sans en perdre une bribe. Il

me donnait envie d’avoir un carnet et un crayon. À cet

instant, je ne savais rien de ce qui allait se produire, et

pourtant quelque chose sommeillait en moi, quelque

chose de déjà accompli.

Lorsque l’on avait travaillé nuit et jour sur Jeanne

Calment, la construction d’une pensée positive n’était

pas toujours possible. Je ne parlais pas de bien-être

mental, mais de calme, d’un peu de tranquillité, ce que

semblait comprendre Bruno Chanelière, qui eut bientôt

un sourire triste qui m’alla droit au cœur.

Si l’on raisonnait en termes de flux mental, l’écriture

et la personnalité de la centenaire étaient des aimants

très puissants. Depuis que j’avais remis mon manuscrit,

j’avais donc besoin de tranquillisants, d’une bonne

vieille boîte de Xanax ou de Tranxène. Cela, Chanelière

le comprit parfaitement, il n’était pas naturopathe...

Quand il sortit son ordonnancier d’un tiroir, la consultation avait duré plus d’une heure. J’en croyais à peine

la pendule. Le monde n’était pas aussi hostile que je le

croyais en entrant. Je le revois prendre un Bic bleu pour

me prescrire du Xanax 0,50 et non du 0,25 comme il

l’avait fait, quelques mois plus tôt, lors du décès de

Sarah, ma meilleure amie.

L’écriture était un processus névrotique bien connu,

qui nécessitait de temps à autre la prise de benzodiazépines. Ma rupture avec Magda Hansson, malgré toutes

mes dénégations, était aussi un choc. On soignait

aujourd’hui toutes les maladies, les allergies, les idées

fixes. Il existait une réponse de la science à chaque

désordre du vivant.

Je sentais peu à peu une chaleur me monter au visage

et quelque chose de doux me traverser la poitrine.

Quand il m’ouvrit la porte avec un simple Bonsoir, j’eus

le sentiment qu’un moment magnifique approchait. Je

flottais dans une naïveté retrouvée. J’étais revenu cinq

ans plus tôt, quand, étudiant en lettres, j’allais rencontrer Magda à la cafétéria de Nanterre. Oui, c’était

cette même euphorie.



 

La douce ivresse du Xanax s’était rapidement fait

sentir. Une heure après ma sortie de la pharmacie de la

rue des Petites-Écuries, j’étais dans un parfait lâcher-prise, un lâcher-prise chimique peut-être, mais quelque

chose qui devait préfigurer, d’après mon généraliste,

l’état que me procurerait bientôt une réflexion plus profonde, dont il disait avoir semé les graines.

Je ne ressentais ni douleur ni aucune autre impression morale, peut-être encore une peur de l’avenir, avec

de petites vagues presque immobiles. Dans quelques

heures, j’allais peut-être me tordre les doigts en poussant des cris, mais je n’en étais pas sûr, vraiment pas sûr.

Rien ne s’opposait plus chez moi à cette mollesse pleine

d’entrain qui s’emparait peu à peu de mon esprit.

Au café Le Saint-Brieuc, je m’étais décidé à jouer au

loto. J’avais misé deux euros, juste deux euros sur les

numéros 1, 2, 3, 4 et 5. Chanelière m’aurait sans doute

félicité. C’était être dans l’acceptation que de jouer une

suite aussi simple en croyant à la chance, à sa gratuité.

On dit que les étincelles du jeu sont comme celles de

la foudre, que leurs yeux trompeurs n’embellissent

qu’un instant l’atmosphère, qu’un seul instant. Le loto

n’était pas un jeu, juste une distraction, et je le trouvais

très émouvant, moi, ce retour au comptoir du Saint-Brieuc, bar-tabac de la rue du Faubourg-Saint-Denis. Je

m’y arrêtais tous les lundis avant d’aller manger, pour

onze euros, au Pondichéry, passage Brady. Après la validation du bulletin, mon dos se redressa comme une

plante après l’averse. Le cauchemar des jours précédents

n’avait jamais eu lieu. 1, 2, 3, 4, 5... cette suite de chiffres

m’apportait la certitude que tous les langages n’étaient

pas compliqués ou intimidants. Mon chemin de vie en

numérologie était le 7, que je n’avais pas coché, ce qui

prouvait mon absence de superstitions.

 

Nous étions le 2 avril, déjà. En ce beau soir, le temps

changeait au-dessus de la porte Saint-Denis. Dans l’orage

qui s’annonçait, dans les roulements du tonnerre,

quelque chose me retenait, me fascinait. Loin, à l’horizon, une nappe de pollution prêtait aux derniers

rayons de jolies teintes orangées. Une lune au périmètre

verdâtre montait dans ce crépuscule étrange. Le vent

soufflait sur mes cheveux. C’était encore une petite

brise. Elle était parfaite, juste assez forte pour donner

un peu d’impulsion et une bonne amplitude à mes mouvements jusqu’au métro Grands-Boulevards.

En descendant l’escalier de la station, je me demandais comment je pouvais être aussi heureux. Avec le

Xanax, une porte s’était ouverte. J’entrais dans un

monde simple, un monde d’enfant. J’avais l’insouciance

qui était la mienne quand je n’écrivais pas. J’avais la sensation d’émerger d’une période de longue maladie.

J’ouvrais les yeux sur le monde et je le trouvais beau. Le

bruit du métro m’arrivait comme un sifflement amical.

Tout n’avait duré que l’espace de deux ou trois minutes,

mais la sensation du temps avait disparu.

En montant dans le wagon, j’avisai un enfant grassouillet, tassé contre la porte automatique, et lui lançai

un Recule, petit, ou tu vas te faire coincer... Soudain, celui

qui se retourna vers moi n’était personne d’autre qu’un

nain adulte d’une cinquantaine d’années, dont le regard

me fusillait, mais dont la colère me valut quelques sourires sur les strapontins. C’était drôle, inattendu. Vingt

secondes plus tard, à la station Bonne-Nouvelle, une

coupure d’électricité immobilisa la rame. Une nuit et

un silence absolus y régnèrent aussitôt. L’obscurité et la

claustration, qui m’auraient paru celles d’un tombeau

une heure plus tôt, m’amusaient au contraire. J’attribuais de nouveau ce beau calme au Xanax, dont l’effet

s’amplifiait. Tout ralentissait, ou plutôt, tout réintégrait

son rythme. Je n’avais rien à redouter du nain, qui avait

déguerpi, une grimace aux lèvres, à l’autre bout du

wagon. J’étais maintenant un enfant dans un train fantôme. Les hurlements de deux collégiennes assises un

peu plus loin m’arrivaient à l’oreille comme des souvenirs de fête foraine. Il y avait un parfum de nougat dans

la rame. La vie me faisait signe, une vie toute proche,

amicale.

Le métro mit une bonne minute pour repartir, puis,

de nouveau, s’arrêta... mais sans coupure d’électricité

cette fois. Ce que le conducteur annonça dans les hautparleurs comme un « incident voyageur » — qui signifiait, en langage RATP, un suicide sur les rails — devait

prolonger l’arrêt de la rame, les gens s’impatientaient.

Soudain, un métis d’une vingtaine d’années prit la

parole. Il laissa sa place à une septuagénaire, sorte de

double féminin de Dominique Maturin, avec ces mots :

« Tiens, ma chérie, mets-toi à l’aise ! »

J’avais ri assez fort, puis nos regards s’étaient croisés,

le temps de briller et de s’éteindre. Il était bizarre ce rire

qui m’était venu soudain, spontané, communicatif. Le

métis était grand et musclé. Le wagon, composé en

majorité de femmes jeunes, avait aussitôt été sous son

charme. Deux d’entre elles lui avaient jeté les plus gracieux des regards. La septuagénaire, qui avait accepté

son invitation à s’asseoir, avait elle-même paru conquise.

Selon l’angle de la lumière, des creux étranges se dessinaient sur sa casquette rouge. Il n’était pas caucasien,

aurait dit Nelly Andrieu. Il était même assez foncé de

peau, mais son visage, tout à coup, me disait quelque

chose. Il y avait un instant de grâce, une seconde

magique. Tiens, ma chérie, mets-toi à l’aise ! Le ton ni même

les mots de cette phrase n’avaient rien de grossier, ils

étaient compatissants et doux au contraire.

J’évitais de le regarder trop en face mais, devant moi,

son visage s’éclairait peu à peu. Il avait un sourire aux

lèvres qu’il avait conservé jusqu’au redémarrage du

train. Une curiosité devait se lire sur mes traits, curiosité

qui l’avait incité à poursuivre son petit spectacle. Moi, je

lui avais simplement dit bonjour.

Le passage du vouvoiement au tutoiement prit une

vingtaine de secondes. Il s’appelait Sidney. Il se présenta

en pointant du doigt une énorme gourmette en or, que

seul le poignet d’un Antillais pouvait supporter. D’habitude, je n’aimais pas les prénoms d’origine antillaise, ou

trop désuets ou trop américains, mais Sidney me plaisait.

C’était simple, gai, facile à prononcer... C’était aussi le

prénom d’un de mes chiens quand j’habitais dans le

Jura.

Face à lui, la clarté du jour arrivait par ondes. Une

rumeur sourde, profonde et puissante, se fit entendre

au loin. La rame de métro pointait sa motrice vers

une station aérienne. Une brise de joie passait dans le

wagon. Les premiers rayons de lumière naturelle frappaient le visage du nain, qui lui-même s’était mis à sourire. Sidney retira alors sa casquette, et je découvris son

crâne, entièrement rasé, avec un tatouage à la naissance

de l’oreille.

C’était comme si les planètes, depuis ma visite chez

Chanelière, s’étaient alignées différemment. J’avais peu

de fantasmes gays, mais je voulais son adresse, son

numéro de téléphone. Je voulais connaître son quartier,

ses habitudes. Je me conduisais en admirateur. J’avais

passé plusieurs étés en Guadeloupe et à Marie-Galante,

Chez Brigitte, une résidence hôtelière que tenait la meilleure amie de mon père, avec laquelle j’avais eu une

brève aventure à l’âge de vingt ans.

Avec Sidney, il y avait un contact, comme un avertissement secret. Son visage, devant moi, était secoué d’un

frisson comparable à la danse. Devant le regard redevenu sombre du nain qui approchait, je le revois rejeter

la tête avec une fierté princière. Ses yeux avaient presque

de la sonorité.

Depuis l’incident sur la ligne, tout se nouait et se

dénouait avec insouciance. Je n’avais pas à me montrer

à la hauteur de quoi que ce soit, comme avec Maturin.

Cet Antillais me plaisait avec ses phrases brèves et saccadées. Il attirait mes confidences. Avec lui, tout ce

que j’avais trouvé bête, superficiel ou égoïste devenait

intelligent, profond. C’était le résultat d’une réaction

chimique.

J’avais des impressions de déjà-vécu très fortes. Il me

parlait comme à un ami de longue date. Sans raison

apparente, il sortit de son sac une dizaine d’autocollants

qu’il se mit à distribuer aux passagers les plus proches

de nous. Ces autocollants, très colorés, avaient été

imprimés la veille pour un cocktail qui devait se dérouler

au siège de PETA France. Il était sûrement membre de

cette organisation de protection animale, dont il portait

d’ailleurs un badge à l’endroit du cœur. Meat is murder,

proclamait ce badge.

Lorsqu’il me tendit le dernier des autocollants, j’eus

un nouveau pressentiment. Je comprenais tout à coup

que le moment était venu, que j’étais là pour entendre

sa sentence. Quelque chose me soufflait que ma rupture

avec Magda et l’acceptation ou le refus de mon manuscrit n’étaient que des péripéties négligeables au regard

de ce qui allait suivre.



 

L’Arlésienne... J’avais prononcé en détachant bien la

dernière syllabe, puis, avec un beau geste dramatique,

j’avais pris le double du manuscrit, que Maturin devait

lui-même tenir dans ses grosses mains au même moment.

Je me revois l’ouvrir à la première page et en commencer

la lecture, une barre de chocolat suisse en bouche. J’en

avais les lèvres marron dans le reflet de la vitre, et même

les joues, comme un enfant ou un vieillard édenté.

 

« Jusqu’à cent ans, Jeanne couchait nue. Elle n’avait

pas une once de graisse, ni seins, ni hanches, ni fesses,

fin squelette d’oiseau. Les os de ses mains étaient des

arêtes blanchies qui brillaient et perçaient la peau. Il lui

restait un petit accent, malgré sa voix qui résonnait avec

plus de rareté depuis qu’elle ne pouvait plus porter son

appareil dentaire.

Née sous le signe du Poisson, elle était châtain, du

groupe sanguin A positif, mesurait un mètre soixante-cinq... le genre de combinaison qui, à la fin des années

1890, vous destinait à devenir poissonnière. Ce qui sauvait Jeanne, c’était son beau visage, et son corps d’une

fine élégance pour l’époque. Elle se maria donc à un

riche cousin et passa la première partie de son existence

à cultiver ce qu’elle appelait, non sans une pointe de

snobisme, ses hobbies : peinture, tennis, natation, et

même patin à roulettes.

Jusqu’à cent dix ans, Mme Calment vécut seule. Elle

n’était ni douce ni travailleuse ni pieuse. Désormais, à

la résidence du Lac, elle devait se montrer plus attentive

à ses visiteurs. Sa grande chambre sentait un peu trop la

Javel à son goût. Le soir, elle y fumait sa cigarette quotidienne, précédée d’une tablette entière de chocolat,

dont tout le monde lui demandait la marque. Elle avait

toujours aimé le chocolat, auquel elle attribuait sa longévité. Avec un certain sens de l’exagération, elle racontait qu’elle en mangeait plus d’un kilogramme par

semaine.

Jusqu’à cent treize ans, son crâne était encore chevelu, il était toujours baigné par les flots d’une permanente. Un filet de morve bleutée coulait souvent de son

nez, et l’on voyait de petits frissons courir sur la fripure

de ses joues. Il n’y avait plus guère de viande sur ce

visage, qui n’était pour autant pas encore la tête d’un

vrai squelette. Jusqu’à l’arrivée de Nelly Andrieu, on la

laissait se débrouiller avec son mouchoir quand pointaient ces sécrétions. Si elle n’éternuait pas trop longtemps, il suffisait de la laisser faire, affirmait Mme Bachelet, la directrice.

Nelly avait rarement vu centenaire se déplacer avec

autant d’agilité, et même de grâce, si ce terme avait un

sens dans une maison de retraite. Le jour de leur première rencontre, elle portait d’ailleurs une longue robe

rouge, comme un vêtement de bal. Nelly avait pris ses

fonctions la veille du 21 février, jour de l’anniversaire de

Mme Calment, et les préparatifs allaient bon train. Certains journalistes, qui avaient anticipé l’événement, piaffaient devant le portail de la résidence où patrouillaient

une demi-douzaine de CRS. Jeanne Calment allait tout

de même souffler ses cent treize bougies.

En entrant pour la toute première fois dans sa

chambre, Mlle Andrieu — comme l’appelait la directrice — retint son souffle. Le soleil du soir miroitait sur

les piluliers de la table de nuit. Tout était blanc dans

cette chambre, jusqu’à la descente de lit, sorte de peau

d’ours polaire presque encore vivant. Pour Nelly, originaire de Brive-la-Gaillarde, les traits de Mme Calment

avaient quelque chose de typiquement arlésien. Elle

n’était pas cette renarde craintive qu’on lui avait décrite

lorsqu’elle avait passé son entretien d’embauche. Elle

était sourde, certes, mais simplement sourde, et

Mme Bachelet montra à Mlle Andrieu comment ne pas

s’époumoner, comment se pencher jusqu’à son oreille

droite, la meilleure selon le docteur Jacquemin.

Contrairement aux photos pleines de mièvrerie que

publiaient les journaux, Jeanne Louise Calment avait un

beau visage orgueilleux. Cette distance était la seule

chose qu’on pût lui reprocher. Elle était aimable et lointaine. D’après Jacquemin, toute chose sacrée et qui voulait demeurer sacrée s’enveloppait de mystère. Pour

s’apprécier pleinement la vieillesse devait se pratiquer

dans les règles de l’art.

Jusqu’à l’arrivée de Nelly, qui allait devenir son auxiliaire personnelle, c’était une longue suite de journées

égales, de matinées et d’après-midi sans date et sans

secret. Selon la directrice, qui n’était pas avare de confidences, la veille avait été un jour difficile. Jeanne était

restée silencieuse jusqu’au soir. Elle n’avait voulu manger

que le pain et le fromage que Mme Delaroche lui avait

apportés dans sa chambre, cette dernière saisissant l’occasion pour pleurer à chaudes larmes et raconter qu’elle

avait récrit, une vingtième fois peut-être, son testament

olographe.

Jeanne ne s’était jamais plainte, mais la résidence du

Lac, malgré sa grande jeunesse, était commune et laide,

sauf peut-être dans cette particularité architecturale :

aucune ouverture ne donnait au sud, ou plutôt une

seule, celle des WC personnels de Mme Calment. Cette

observation n’avait rien de bouleversant ni d’original.

Ce qui l’était davantage, c’était cette vérité médicale,

que Nelly avait pu constater dès les premières heures :

les selles de la centenaire venaient naturellement, sans

effort. Cinq ou dix secondes devaient suffire pour leur

libération complète. Son mouvement intestinal était

souple, aisé, indolore. Jeanne n’en tirait aucune fierté

particulière. La seule chose qui lui importait depuis

qu’elle ne pouvait plus marcher jusqu’au parc de la résidence qui, lui, était majestueux, c’était la douceur de la

campagne, l’accueil sans traîtrise de la nature, l’odeur

des tilleuls et de l’herbe tondue.

Elle aimait aussi les cimetières, leur couleur grise, la

rouille des croix qui brillaient comme de vieux bijoux.

Elle demandait tous les mois à aller sur la tombe de son

mari, mort depuis quarante-cinq ans. Elle répétait que la

vieillesse était une époque de tragédie qu’elle refusait

de prendre au tragique, même à l’hôpital, même à la

Toussaint, fête qu’elle chérissait.

Elle aurait voulu des pleurs, des fleurs et des couronnes... Et cela beaucoup plus tôt. Dès qu’elle eut cent

dix ans, elle sut que la postérité ne retiendrait désormais

d’elle qu’un nombre, 112 ou 113, pas plus pensait-elle

dans sa naïveté. Elle avait une comparaison égyptienne,

que Nelly Andrieu trouvait pleine de génie : on ne se

souvenait du pharaon qu’en raison des objets d’art dont

il s’était entouré dans la pyramide, et non à cause des

batailles qu’il avait remportées, des terres qu’il avait

conquises.
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