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    PRÉFACE


    La statue de Missak Manouchian


    

      Né quatre ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, mon enfance a été accompagnée par le souvenir de la Résistance et les commémorations du sacrifice de ceux, nombreux, qui s’étaient élevés contre l’occupation du pays par les nazis et la soumission du régime de Vichy. La ville de banlieue où j’ai grandi a la triste particularité d’avoir eu pour maire et député Pierre Laval, l’un des principaux artisans de l’alignement du pays sur l’Allemagne hitlérienne. Condamné à mort, il a fini son existence devant un peloton d’exécution. Et comme pour laver l’affront, pas un mois ne se passait, ici, sans qu’on donne à une rue, une école, un square, le nom d’une de ces jeunes filles, d’un de ces jeunes garçons qui avaient tout sacrifié à la liberté. Une de ces plaques de rue porte le nom d’un grand-oncle dénoncé, arrêté, torturé, déporté, et qui n’en est jamais revenu.


      Un conseiller municipal d’opposition à Pierre Laval, le docteur Pesqué, a même été fusillé dans la clairière de Châteaubriant, près de Nantes, le 22 octobre 1941, en même temps que le jeune Guy Môquet, et à plusieurs reprises j’ai fait partie des délégations d’enfants des écoles qui se déplaçaient en Loire-Atlantique, à l’automne, pour une sorte de pèlerinage laïque.


      Cette ambiance particulière est certainement l’une des raisons de mon intérêt pour l’histoire contemporaine, et c’est une chanson interprétée par Léo Ferré en 1959, j’avais dix ans, qui m’a fait découvrir la destinée de Missak Manouchian.


      

        Tout avait la couleur uniforme du givre


        À la fin février pour vos derniers moments


        Et c’est alors que l’un de vous dit calmement


        Bonheur à tous bonheur à ceux qui vont survivre


        Je meurs sans haine en moi pour le peuple allemand


      


      Léo Ferré a habillé d’une musique émouvante aux accents dramatiques un poème de Louis Aragon, paru en 1955 et intitulé Strophes pour se souvenir. Un texte qui s’appuie sur la dernière lettre adressée par Missak Manouchian à sa femme, ma Mélinée mon orpheline, écrite à la prison de Fresnes quelques minutes avant qu’il soit transféré au mont Valérien pour y être fusillé.


      Devenu romancier, j’ai longtemps nourri le projet d’interroger le parcours de Missak Manouchian au moyen de l’écriture. J’ai accumulé de nombreux livres, articles, interviews, documentaires sur le sujet, sans jamais parvenir à me décider tant la tâche m’apparaissait difficile. Ce sont les circonstances qui ont imprimé leur rythme. Soixante-trois ans après le sacrifice de Missak et de ses compagnons, la France s’est dotée d’un éphémère ministère de l’Identité nationale et de l’Immigration. Le pays s’est alors lancé dans un débat crispé sur ses origines, certains appelant à la rescousse les mânes de Vercingétorix, de Charlemagne, de son neveu Roland, de Jeanne la bergère et du Germain Charles Martel. Faire entendre, dans ce concert des légendes et des mythologies identitaires, la voix de l’apatride Missak Manouchian et celle de ses compagnons exilés s’est imposé comme une impérieuse nécessité.


      

        Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes


        Noirs de barbe et de nuits hirsutes menaçants


        L’affiche qui semblait une tache de sang


        Parce qu’à prononcer vos noms sont difficiles


        Y cherchait un effet de peur sur les passants


      


      Dès que je me suis lancé dans cette aventure, je me suis heurté à une difficulté. La force tellurique de la dernière lettre de Missak, ces mots d’un homme dont la vie ne tenait plus qu’à un fil m’interdisaient moralement de me glisser dans son personnage, de prendre sa voix. D’autant qu’elle avait été redoublée par celles d’Aragon et de Ferré. La solution, le choix décisif d’un point de vue pour raconter l’histoire, s’est dessinée quand j’ai appris que le poème avait été écrit en 1955 afin de marquer l’inauguration, onze ans après les exécutions, de la première rue consacrée au groupe Manouchian, dans le vingtième arrondissement de Paris.


      

        Onze ans déjà que cela passe vite onze ans


      


      J’ai donc consulté les collections des journaux de l’époque et trouvé en date du dimanche 5 mars 1955, jour de la cérémonie, la publication initiale du poème en première page du quotidien L’Humanité. Les comptes rendus de l’événement, les jours suivants, dressaient la liste des personnes présentes, mais si certains organes de presse imprimaient un nom, d’autres le censuraient. La prise de conscience que cet hommage révélait le passage du temps, avec sa cohorte d’affrontements, de condamnations, de dissensions, de séparations déchirantes, m’a donné l’idée de la forme du roman : une enquête menée onze ans plus tard parmi les survivants devenus indifférents, oublieux, étrangers, ennemis. Cela me permettait également, grâce à la multiplicité des discours, d’interroger les féroces polémiques qui ont fait rage pour expliquer la chute du groupe Manouchian, isolement, traque, trahison, avant que les historiens n’aient accès aux sources policières.


      Ce travail sur le papier jauni m’a également apporté un élément de décor qui s’est révélé être aussi une métaphore romanesque. Pendant tout le mois de mars 1955, la Seine n’a cessé de sortir de son lit, envahissant Paris et sa banlieue. La plus grande crue après celle, dévastatrice, de 1910. Les personnages marchent dans la boue, le fleuve s’insinue partout comme la vérité libérée par l’enquête de mon journaliste, Louis Dragère. Tout m’apparaissait en place, l’époque, le climat de guerre froide, les protagonistes, le cadre de l’action, les enjeux, quand j’ai acquis le sentiment de ne pas cerner avec assez de précision la psychologie de l’acteur principal de cette tragédie, Missak Manouchian. Il me semblait que je ne faisais que broder autour de ce qui était public, mais que je n’apportais pas grand-chose d’inédit. À nouveau le doute s’est installé. J’étais près d’abandonner, lorsque je me suis souvenu d’une visite à une exposition consacrée à la résistance arménienne en France dans un musée situé sur une dalle, au-dessus de la gare Montparnasse. J’avais été intrigué par un tableau, une peinture à l’huile de très bonne facture, représentant Missak Manouchian torse nu et qui avait été réalisé en 1928. Je m’étais demandé aussitôt qui avait pu s’intéresser à un orphelin apatride inconnu, rescapé du génocide des Arméniens et licencié depuis peu par les usines Citroën, énigme d’autant plus insoluble que le nom du peintre était effacé et que ne subsistait que son prénom, Krikor. Un employé du musée m’avait seulement indiqué que cette huile était un prêt d’une certaine Katia Guiragossian. Le roman en panne, j’avais fouillé Internet pour ramener à la surface de l’écran un e-mail par lequel une jeune femme portant ces nom et prénom sollicitait un poste à la rédaction sportive d’une chaîne de télévision publique. Elle répondit aussitôt à mon message en me confirmant être la détentrice du tableau. Je la rencontrai chez elle, près de l’hôpital Saint-Louis, dans une rue où s’était déroulée une action armée du groupe Manouchian, ce qu’elle ignorait. Je dois parfois savoir me rendre convaincant, car elle me confia qu’elle était la petite-nièce de Manouchian et surtout qu’elle possédait l’ensemble des archives de son grand-oncle ainsi que celles de Mélinée Manouchian et de sa sœur Armène Assadourian. Elle m’autorisa à consulter le contenu de trois cartons emplis de documents, de lettres, de photos, de dessins, de gravures, de bulletins de salaire, de contrats d’embauche. Une foule de faits précis dont personne n’avait encore eu connaissance et qui allaient donner profondeur et vérité au portrait de Missak que j’ambitionnais de composer. Je découvris alors un Missak posant pour les peintres arméniens de Montparnasse, fou de poésie, directeur de revues, peut-être figurant dans les films muets que des exilés russes tournaient dans les studios de Montreuil. Je croisais les noms, les écritures, les regards de Louis Aragon, de Roland Dumas, de François Mitterrand, d’Henri Krasucki, de Charles Aznavour, des peintres Jean Carzou et Krikor Bedikian, l’auteur du tableau.


      L’émotion avait atteint son comble quand j’avais soulevé une enveloppe qui pesait son poids d’Histoire : l’original de la lettre ultime adressée à Mélinée. Mais cette émotion avait été remplacée par une véritable excitation lorsque j’avais pris en main une autre enveloppe en tout point semblable, écrite elle aussi de la main de Missak. Personne hormis la famille n’en connaissait l’existence. Elle était adressée à Armène, la sœur de Mélinée, et contenait un secret. Quelques minutes avant de quitter ce monde, Missak lui confiait la mémoire d’un de ses compagnons qui allait mourir avec lui. Un compagnon qui portait presque le même nom que lui : Manoukian. Pour Missak, cette mémoire d’un martyr allait donc souffrir des temps futurs. J’ai cherché à percer le mystère de cette menace inscrite dans l’avenir, et est apparue la figure étonnante du proscrit Manoukian traversant le monde à pied pendant des années pour rejoindre l’Europe, victime d’une tentative d’assassinat à son arrivée à Paris, et accueilli par Missak Manouchian alors que leurs chemins n’auraient jamais dû se croiser.


      Parmi cent autres choses, cette rencontre assumée fait de Missak un être d’exception.


      Si on lui élevait une statue, elle lui ferait de l’ombre.


    


    DIDIER DAENINCKX


  









  


   


     


    

      À Jocelyne et Aurélie


    


  









  


    

      

        « Certes, nous sommes des enfants, les uns et les autres. Nous n’avons jamais prétendu être des héros, il ne faut pas trop nous en demander. »


        Fernand ZALKINOV,
fusillé le 9 mars 1942 au mont Valérien.


      


    


    

  








CHAPITRE 1


Willy vint ranger sa Motobécane près de la bordure, devant la façade du Floréal. Le froid engourdissait le bout de ses doigts, malgré les gants d’aviateur trouvés dans un surplus américain de la porte Saint-Ouen. Il croisa les bras et glissa ses mains sous ses aisselles, le temps que Louis Dragère, le journaliste avec qui il faisait équipe, et qui venait de lui faire signe à travers la vitre embuée, avale son café. Le jeune homme sortit, agrippa les ressorts de la selle pour venir s’asseoir sur le porte-bagages, les jambes écartelées par les sacoches pleines de matériel, frissonnant au contact du métal glacé. Il s’obligea à un nouvel effort pour se pencher vers le casque de cuir qui recouvrait la tête du conducteur.

— Salut Willy… Je pensais qu’ils seraient là, mais il y a eu contrordre… Ils nous attendent aux Folies, dans le bas Belleville, à côté du cinéma. Tu vois où c’est ?

— Oui, je prends par la rue Julien-Lacroix. Je commence à connaître le quartier.

Willy enclencha la première vitesse. Les tremblements du moteur firent vibrer l’immatriculation en forme de crête de Huron posée sur le garde-boue avant. Il entretenait la mécanique presque trentenaire avec soin, sans jamais réussir à combler les trous d’air qui freinaient l’accélération, dès que la température devenait négative. Il avait les moyens d’acquérir l’une de ces nouvelles séries Z qui faisaient des miracles au Bol d’or, mais il ne se résolvait pas à se séparer de son antique bécane. Cette moto, c’était la seule chose qui lui restait de l’atelier de son père, une boutique de photographe du boulevard Rochechouart qu’il avait fallu bazarder à perte, quelques mois avant le Front populaire, quand la maladie s’était mise de la partie. Abandonnant les photos de mariage, Willy avait préféré se fondre dans les cortèges tout aussi joyeux et déterminés qui s’étaient mis à battre le pavé de Paris. En quelques mois il s’était fait une spécialité dans les reportages d’unions plus collectives qu’on publiait dans ce qui restait d’Europe libre, et jusqu’en Amérique. Avant le jeune journaliste, c’est par dizaines que les amis avaient pris place sur le porte-bagages, pour des virées dans les bois, sur les bords de Marne. Puis l’orage avait grondé, les éléments s’étaient déchaînés. Il se rappelait, avec un pincement au cœur, ceux auxquels seul le souvenir le rattachait : la lumineuse Gerda Taro écrasée par un char lors de la bataille de Brunete, en Espagne… Endre Ernô Friedmann, son amant de cœur, pour lequel elle avait inventé le pseudonyme de Robert Capa, et qui venait d’être déchiqueté, six mois plus tôt, par une mine, au Tonkin…

Willy ferma rapidement les yeux, manière d’éloigner les fantômes. Il ralentit pour bifurquer à droite vers la rue de Belleville en évitant de rouler sur les zones trop brillantes où venait se refléter la lumière jaune des lampadaires. Les passants, engoncés dans des manteaux cabossés, se pressaient autour des étals avant de disparaître dans les couloirs, les corridors des immeubles. D’autres venaient s’accouder au zinc d’un café pour profiter d’une chaleur qui faisait défaut dans leur meublé. Trois jeunes garçons efflanqués faisaient circuler une cigarette en s’abritant du vent derrière un panneau publicitaire qui annonçait la projection de Pain, amour et fantaisie. Le plus élancé se détacha du groupe dès qu’il aperçut la moto. Il s’avança sur la chaussée en lançant la pointe de ses chaussures vers l’avant. Le reste du corps suivit comme traversé par une onde, les jambes se tendaient l’une après l’autre, les hanches s’assouplissaient, les épaules chaloupaient, lui donnant des allures de félin. Il leva la main en reconnaissant Dragère, et dirigea l’équipage vers un porche. Un passage étroit conduisait à une vaste cour intérieure plongée dans l’obscurité. Des éclats de voix et des bribes de jeux radiophoniques flottaient dans l’air humide qui sentait la soupe et la friture. Le journaliste descendit le premier. Il attendit que Willy ait fait pivoter la béquille pour lui présenter Georges Malewski grâce auquel il avait négocié la rencontre avec la bande des Fauch’man.

— C’est Jojo, dont je t’ai parlé…

Le photographe enleva ses gants, posément, pour lui serrer la main.

— C’est vous qui travaillez comme décolleteur chez Givet, place Voltaire ?

— Oui. Mon père y bosse aussi, mais lui, il est à la découpe…

— D’après ce que j’ai cru comprendre, on devrait pouvoir faire un reportage dans votre boîte… C’est toujours d’accord ?

Il esquissa une grimace tout en passant ses doigts écartés dans sa lourde tignasse.

— La semaine dernière je ne dis pas, sauf que depuis aujourd’hui, c’est devenu un petit peu plus compliqué. Pour la robinetterie, on était calés sur deux cents pièces à l’heure, et là d’un coup, sans prévenir, on nous passe à deux cent vingt… On est en bagarre, et le contremaître qu’on avait dans la poche va être obligé de rouvrir les yeux… Il faut attendre…

— C’est vous qui voyez…

Les deux autres garçons les avaient rejoints. Ils se dirigèrent tous ensemble vers le fond de la cour où étaient entreposées les poubelles des bâtiments qui les cernaient en dessinant un rectangle allongé dans le ciel orphelin d’étoiles. Des chats dérangés pendant leur repas s’enfuirent en miaulant, accompagnés par un bruit de couvercles renversés. Parvenu près du mur, Malewski se fit aider par l’un de ses copains pour déplacer une plaque de tôle qui masquait une sorte de soupirail par lequel un homme de corpulence moyenne pouvait se glisser.

— C’est le seul moyen d’accéder à notre planque. Vous avez le bon profil. Je vais passer le premier pour ouvrir le chemin. Les autres sont déjà arrivés ; ils nous attendent.

Le journaliste s’aventura à sa suite, posant ses semelles, en tâtonnant, sur les barreaux invisibles d’une échelle dont le bois grinçait au moindre mouvement. Une odeur de suie et de terre mouillée montait du sol. Il tendit les bras vers l’ouverture pour récupérer les appareils photo de Willy, et le guida de degré en degré en lui tenant la cheville. Ils longèrent un couloir en file indienne, sur quelques mètres, avant que Jojo pousse une porte bricolée à partir de planches mal ajustées. La grosse ampoule qui se balançait au bout de son fil faisait naître des ombres fugitives sur les visages de la vingtaine de jeunes garçons assis autour d’une table de cantine. Georges Malewski se hissa sur la pointe des pieds pour se glisser vers le fauteuil au cuir blessé dévolu au chef. Il se racla la gorge à plusieurs reprises de manière à capter l’attention.

— Comme je vous l’avais expliqué à notre dernière réunion, le journal L’Humanité s’intéresse à nos activités. Il devrait publier toute une série de reportages sur les bandes de jeunes qui s’organisent dans Paris et sa région. Les Peignotins du XVe, les Cols Roulés de Montmartre, ceux du 140, les rescapés du Floréal…

Jojo savoura les sifflets qui accueillirent l’évocation de la bande rivale. Il fit durer le plaisir avant de reprendre la main.

— Les Floréal, on a été ensemble pendant six mois, mais ils ont fini par croire, parce qu’ils habitaient sur les hauteurs, qu’on était leurs inférieurs… La seule différence, c’est qu’ici on a moins d’argent dans les poches. C’est pour ça qu’on s’est baptisés les Fauch’man ! Le camarade journaliste qui est venu ce soir s’appelle Louis Dragère, et d’habitude il écrit sur les faits divers… Il est accompagné…

Il dirigea son regard vers le photographe qu’il vouvoya d’évidence.

— Excusez-moi, je ne connais pas votre nom…

— Willy Ronis. Faites comme si je n’étais pas là.

Louis Dragère prit la direction des opérations, demandant à tous les jeunes rassemblés autour de la table de se présenter. Il notait le moindre détail sur son calepin, les patronymes et les surnoms, les adresses des boîtes, les qualifications, les signes distinctifs. Yves Maingam, déménageur chez Guillaumet ; Serge Crescente, dit Tic-Tac, apprenti dans l’horlogerie (taches de rousseur) ; Victor Rombaut, dit Gavroche, peintre en bâtiment ; Jacques Richard, dit Haut et Bas, électricien chez Roux et Combaluzier (fine moustache à la Errol Flynn) ; Léon Herment, alias 40 de fièvre, apprenti tueur à la Villette…

Un quart d’heure plus tard, c’était comme si le journaliste faisait partie de la bande depuis sa création. Plus besoin de poser la moindre question, une confidence en entraînait une autre et quand le silence menaçait, les rires faisaient la liaison.

— Vous vous réunissez souvent dans cette cave ?

— Deux fois…

— Deux fois ? Deux fois par mois, deux fois par semaine…

Tic-Tac se montra le plus rapide pour donner la réponse.

— Deux fois par semaine, mais si ça ne tenait qu’à nous, ce serait deux fois par jour. Il n’y a que là qu’on a l’impression de vivre vraiment.

— Et ça veut dire quoi, « vivre vraiment » ?

Les visages se tournèrent vers le bout de table où trônait Malewski. Willy monta sur un banc pour le placer au cœur de la scène, mais il savait en appuyant sur le déclic que la lumière, trop violente, enlèverait tout mystère à sa prise de vue.

— J’habite à cent mètres d’ici, chez mes vieux, dans une baraque qui a été soufflée par les bombardements, il y a onze ans maintenant. La maison branlante. Il n’y a que le proprio qui ne bouge pas ! En plus, on est montés sur la glaise comme une grande partie de Belleville… Dès qu’il commence à pleuvoir, on croirait qu’on loge dans un aquarium. Je ne me sens bien qu’ici, avec les copains.

Louis Dragère tourna la page de son calepin, sur la spirale.

— Vous avez tous entre 16 et 19 ans… Vous lisez les journaux, vous écoutez la radio, vous regardez les actualités Pathé au cinéma…

Haut et Bas cessa de lisser sa moustache pour parler.

— Oui, on n’est pas des hommes des cavernes. Pourquoi tu nous demandes ça ?

— Ce matin encore, ils annonçaient des combats dans le massif des Aurès, en Algérie. Vous n’avez pas peur qu’un jour on vous demande d’y aller ?

— Non. Les Algériens en ont sûrement marre qu’on soit installés chez eux depuis des lustres, mais ils ne font pas le poids face à l’armée. Dans six mois, on n’en parlera plus.

Une coupure de courant plongea la cave dans une obscurité totale. Au cours des secondes qui suivirent, la nuit fut percée par la lumière vacillante d’une dizaine d’allumettes qui allumèrent autant de bougies, conférant à l’assemblée l’allure d’un tableau flamand. Les lueurs changeantes sculptaient les profils, creusaient les orbites, enfiévraient les regards, donnaient de la gravité aux mouvements, de la solennité à la moindre pose. Willy s’était immédiatement adapté à la situation, son index ne cessait de presser le déclencheur du Leica pour capter ce qui s’apparentait maintenant, par la grâce d’une panne d’électricité, à une réunion de conspirateurs.

Ils partirent dès que le courant fut rétabli, empruntant le même soupirail qui donnait sur la même cour. La moto se fraya un chemin au milieu des habitués qui sortaient du cinéma et fila vers la place de la République. Quelques flocons dansaient dans le faisceau du phare, avant d’être aspirés par la vitesse. Après avoir traversé le carrefour, Willy tourna légèrement la tête vers l’arrière pour crier :

— Si tu veux, je peux te déposer devant chez toi…

Dragère se colla au dos du photographe.

— Non, je préfère retourner au journal. Je serai plus à l’aise pour écrire mon papier. Laisse-moi sur les Boulevards, je vais marcher un peu.

Ils se séparèrent à l’angle de la rue Montmartre. Dragère regarda la moto s’éloigner, puis il remonta le col de sa canadienne et se mit à marcher en direction des Halles. Il délaissa les restaurants fréquentés par les journalistes pour s’attabler au Café espagnol, devant une portion de paella qu’il avala tout en relisant les notes prises dans la cave bellevilloise. Il était presque minuit quand il s’approcha du siège de L’Humanité, un bâtiment Art déco de quatre niveaux en forme de paquebot qui avait abrité un journal collaborationniste pendant la guerre. On prétendait que les architectes s’étaient inspirés de la silhouette du Normandie pour dessiner les coursives, la dunette. Dragère grimpa au premier étage, s’installa dans un bureau lambrissé dont la baie vitrée dominait la circulation du boulevard. Il glissa une feuille de papier calibrée entre les rouleaux d’une machine à écrire et frappa à l’aide de ses seuls index le titre de son article dans le cartouche : « Les Fauch’man font bande à part ». Il le contempla un long moment avant de se décider à attaquer le premier paragraphe. Il faisait partie de ces journalistes qui ont besoin de se concentrer sur l’accroche qui porte en elle toute la logique de la chronique. Il suffisait que les phalanges s’agitent sur les touches pour que la pensée prenne forme.

Pendant toute cette semaine, nous allons suivre les bandes qu’on rencontre à Paris comme dans toute sa banlieue. Le choix est large : il y a celle des Cols Roulés, les Rôdeurs des Courtilières, la troupe de la Butte à Coco, ceux du 140, les Rebelles des Poissonniers… Certaines comptent cinq ou six membres, le plus souvent une trentaine. La plus fournie aligne jusqu’à deux cents personnes ! À leur écoute, j’ai compris qu’ils n’aimaient guère les patrons ni les donneurs de leçons. Dans leur système de valeurs, les nerfs ont souvent la priorité sur la discussion. Les plus vieux ont 20 ans, et si on n’est pas révolté à cet âge, c’est que les années ont pesé double, voire triple !


Deux heures plus tard, la première livraison de la série était prête. Il se dirigea vers l’ascenseur et appuya sur le bouton du troisième sous-sol. Des manutentionnaires ventilaient des piles de L’Humanité à l’encre encore fraîche dans les casiers des différents revendeurs, avant qu’un autre employé ne les ficelle et les charge à l’arrière d’une camionnette. Il ramassa un exemplaire un peu trop froissé pour être mis en vente. Le hangar était silencieux. Les rotativistes débarrassaient les cylindres des formes du journal communiste afin de monter, à leur place, celles de la première édition du Figaro dont l’impression équilibrait les comptes de l’entreprise de presse. Un margeur qui avait fini d’assujettir une bobine de papier lui proposa un café. Il le but en feuilletant le quotidien. Le froid persistant ainsi que les crues de la Seine, de la Marne, disputaient la première page à la grande campagne menée contre la reconstitution et le réarmement de la Wehrmacht. Sa seule contribution à l’édition du jour consistait en une brève démarquée d’une dépêche d’agence :

Goliath, 62 tonnes, évite la fourrière. Le cirque propriétaire de la baleine Goliath, sa principale attraction, ne possédait pas de permis de circuler pour le mammifère. Résultat, douze heures de garde à vue, le temps de trouver un compromis.








CHAPITRE 2


Louis Dragère remonta dans le hall par les escaliers. Comme chaque nuit, une dizaine de militants dépêchés par la Fédération de la Seine du parti communiste montaient la garde pour s’opposer à une éventuelle attaque des locaux du journal. L’agresseur pouvait prendre de multiples visages, groupe factieux, mouvement gaulliste ou bras armé du pouvoir. Chaque arrondissement parisien, chaque ville du département envoyait son détachement à tour de rôle. Les usines de la région nourrissaient également les contingents, Panhard et Renault, La Bakélite et Malicet quand ce n’était pas la Snecma, Gévelot ou Hispano-Suiza. Au début, les ouvriers qui faisaient le don d’une nuit à la Cause étaient reçus par les directeurs, les chefs de rubrique, puis au fil des années leur présence s’était banalisée. Ils étaient devenus aussi invisibles que les massicotiers, les livreurs d’encre ou les femmes de ménage. Dragère était l’un des rares journalistes à venir leur rendre visite dans l’ancien vestiaire aménagé en dortoir, à prendre place autour de la table où l’on tuait le temps en remuant les cartes, en refaisant le monde. Il aimait les écouter dire l’ordinaire du travail dans la langue des ateliers, ou raconter, pour les plus anciens, des épisodes inconnus de la lutte inlassable des exploités contre les buveurs de sueur. Certains évoquaient d’autres époques plus périlleuses, la Résistance, la déportation, et tous se sentaient soudain investis du devoir sacré d’honorer le sacrifice des absents. Cette nuit-là, sur le coup de deux heures, alors que la neige commençait à recouvrir la rue du Louvre, un type d’une trentaine d’années, électricien chez Bendix, à Drancy, s’était mis à parler de ce qui avait blessé sa jeunesse. Orphelin de père, on l’avait placé très jeune comme journalier dans une ferme entre Dole et Lons-le-Saunier. Maltraité par le métayer, lassé de servir de souffre-douleur, il s’était résolu à fuguer. Le hasard lui avait fait rencontrer des maquisards qui opéraient dans le secteur des monts d’Arbois.

— Le jour de mes 19 ans, le 8 septembre 1944, je participais à la libération de Besançon, en appui de la 3e division américaine. Dans la foulée, on m’a intégré à l’armée française. Je me suis même demandé un moment si je n’allais pas devenir soldat de métier. Difficile à croire, mais je trouvais ça moins dur que le travail d’esclave, dans les champs. Sur les conseils d’un sergent, je me suis contenté de signer pour la durée de la guerre. Direction l’Allemagne, jusqu’au nid d’aigle du Führer, à Berchtesgaden… Je croyais en avoir terminé, mais je n’avais pas réfléchi au fait que la bagarre continuait avec les Japonais ! Je me suis retrouvé sur le pont du Pasteur, à Marseille, en croisière pour le Vietnam. Quand nous sommes arrivés, l’Empire avait capitulé, après les bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki. Au lieu de traquer les alliés des nazis, on a commencé à faire la chasse aux indépendantistes vietnamiens dans le secteur de Can Tho. J’étais sous les ordres du lieutenant-colonel Massu. On était épaulés par la Légion étrangère dont une bonne partie des effectifs était composée d’anciens de la Wehrmacht, de débris de la Légion SS Charlemagne, de miliciens. J’ai cru devenir fou. Un jour, il a fallu que ça sorte… Ils me sont tombés dessus, et m’ont laissé pour mort.

Il avait soulevé son pull-over puis sa chemise pour montrer les cicatrices qui attestaient des coups reçus.

— J’ai repris le bateau en juin 1948, après avoir été déclaré inapte au service. Depuis, je passe mes dimanches à faire remplir des dossiers pour décrocher une pension. Je ne les lâcherai pas, je vous prie de me croire !

Le journaliste avait salué ceux qui devaient veiller, avant de prélever une couverture grise sur la pile, près de la porte. Puis il s’était allongé sur un lit de camp, à distance respectable d’un militant enrhumé dont le nez émettait des sifflements aussi réguliers qu’horripilants. Quand il se réveilla, il se demanda une fraction de seconde s’il avait rêvé : il était seul au milieu d’une salle vide ; tout le monde avait déguerpi. Il aimait prendre son café, accompagné d’une tartine, au comptoir du Singe Pèlerin, un café aux murs décorés de faïence à motifs (le patron disait que ce n’était pas de la bande dessinée mais de la bande fondue), représentant tous les métiers des Halles dont les élancements métalliques dominaient le quartier. La neige du petit matin tenait encore dans des recoins exposés au nord ainsi que sur les pare-brise des voitures, des camions. Près de l’église Saint-Eustache, une nuée de glaneurs écumaient les trottoirs jonchés de cageots éventrés, sous le regard habituel de deux policiers municipaux. Les filets se gonflaient de feuilles de chou, de pommes de terre ridées, de salades flétries, de têtes de poisson. Il était descendu au sous-sol pour passer un coup de téléphone à Odette. Elle s’était absentée depuis trois jours afin de s’occuper de sa mère qui se sentait épuisée depuis des semaines et qui devait passer une série d’examens médicaux. Le seul appareil de l’immeuble était installé dans la loge de la concierge. Il dut patienter le temps qu’elle monte prévenir la locataire. Il n’ignorait pas que la pipelette restait en embuscade dans sa cuisine, à écouter les conversations, ce qui obligeait Odette à nettoyer ses phrases.

— Bonjour, tu vas bien ?

— Oui, un peu fatiguée. Et toi ?

— Pas vraiment. Tu sais que tu me manques ? Tu rentres quand ?

— Je pensais passer le dimanche ici, le temps de tout remettre en ordre dans la maison. Je comptais prendre le train dans la matinée du lundi, mais je ne sais pas si ce sera encore possible… Ça dépend de ce qu’ils vont dire…

Louis Dragère s’effaça pour laisser le passage à un client pressé d’atteindre les toilettes.

— Je ne vais pas pouvoir tenir… Moi aussi, je me sens un peu crevé, je n’ai plus goût à rien…

— Ce n’est pas très gentil de faire pression comme ça, Louis… Elle ne va vraiment pas bien. Elle ne s’est jamais plainte, c’est la première fois… En plus, ici on est mal, à cause de tout ce qui tombe depuis des semaines. La Seine et l’Orge ont dépassé la cote d’alerte, hier soir. Tout le quartier des Belles-Fontaines a les pieds dans l’eau. Ce matin, ça gagnait le centre de Juvisy, par la Grande-Rue. Ils déménagent la poste pour installer les guichets au sec, dans le château. Toutes les caves sont inondées. On commence à voir des barques en contrebas de la voie du chemin de fer, et d’après ce qu’on m’a dit, la SNCF serait sur le point d’annuler la moitié de ses trains pour Paris. Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

Il remit une pièce de monnaie dans la fente du taxiphone.

— Je continue mon enquête sur les bandes, avec Willy. J’ai écrit mon papier sur les Fauch’man en regardant la neige tomber. Les flocons, ça m’inspire. Ce soir, j’ai rendez-vous avec les Enragés, rue de la Lune, pas loin de la porte Saint-Denis. Des fondus de Milton Mezz Mezzrow, de Lionel Hampton, de Sidney Bechet. Ils m’offrent un concert de jazz en salon particulier… Voilà comment on me traite, quand d’autres préfèrent me snober…

Elle laissa échapper un petit rire.

— Ne sois pas idiot, moi aussi je pense à toi… Je vais devoir te laisser… Je me renseigne sur la meilleure manière de revenir. Rappelle-moi vers six heures, pas avant, j’attendrai près de la loge. Je t’embrasse.

— Moi aussi, ma petite Odette, et pas seulement sur la bouche…

Il redescendit la rue Montmartre en évitant les diables chargés de cartons, de boîtes de conserve, les mains engoncées dans les larges poches de la canadienne, un air à la mode sur les lèvres. La voix claire d’Odette dans la tête, il se sentait léger, confiant, prêt à affronter le monde. Il déclina la proposition d’une gagneuse matinale qui tenta sa chance tout en lui demandant du feu pour son américaine. Des personnalités descendaient rapidement de voitures noires qui stationnaient devant l’accueil du journal. Il reconnut Roger Vailland qui discutait avec Pierre Daix, puis André Stil et André Wurmser dont il appréciait les billets. Il lui était arrivé d’échanger quelques mots avec ce dernier, une des rares fois où il avait été invité au bar du septième étage. Armand Quérin, un ancien du Red Star, un club où il avait côtoyé le légendaire Fred Aston, et qui travaillait maintenant pour la page des sports, l’arrêta alors qu’il se dirigeait vers les ascenseurs.

— Vastard te cherche partout depuis une heure. Il court dans tous les sens.

— Gras comme il est, ça ne peut pas lui faire de mal. Il a dit quelque chose ?

— Non. Je ne sais pas ce qu’il te veut, mais j’ai l’impression que c’est du sérieux en plus d’être urgent.

Louis Dragère entretenait de très bons rapports de travail avec Roland Vastard, l’un des seuls rédacteurs du titre à être passés par le centre de formation des journalistes où il lui arrivait de donner des cours. Sans méconnaître la nécessité du combat politique sur tous les fronts, il était parvenu à dégager un espace pour des sujets plus transversaux. De l’enquête culturelle jusqu’à l’investigation autour d’un fait divers emblématique. Il professait que la lutte des classes n’était pas uniquement présente à l’usine, dans la rue, mais qu’un œil exercé pouvait en déceler les effets aux endroits les plus inattendus. Il savait être provocateur. Dragère l’avait entendu défendre son point de vue dans une conférence de rédaction, n’hésitant pas à déclarer :

— Un philosophe produit des idées, un poète des vers, un curé des sermons, un professeur des bouquins… Un criminel produit la criminalité. Est-ce que le métier de serrurier aurait atteint un tel degré de perfection s’il n’y avait pas eu de voleurs ? Est-ce que la fabrication des chèques bancaires aurait atteint un tel degré d’excellence s’il n’y avait pas eu d’escrocs ?

Il avait attendu que son interlocuteur hausse les épaules pour dévoiler théâtralement le nom de l’auteur tout en posant sur la table le texte qu’il ne faisait que citer.

— Je ne faisais que me référer à Karl Marx dont je vous recommande particulièrement la conclusion : « Le crime, par le développement sans fin de nouveaux moyens d’attaquer la propriété, a forcé l’invention de nouveaux moyens de défense, et ses effets productifs sont aussi grands que ceux des grèves par rapport à l’invention des machines industrielles. »

En vérité, si l’idée d’une immersion dans les groupes de jeunes venait de Dragère, le feu vert lui avait été donné par son chef. Il patienta plusieurs minutes devant la porte close de l’ascenseur, jetant des coups d’œil au voyant lumineux qui restait bloqué sur le chiffre deux. Il finit par délaisser la mécanique pour reporter sa confiance sur les escaliers. Vastard était au téléphone, prenant des notes sous la dictée de son correspondant. Il esquissa un sourire de bienvenue, lui fit signe de s’asseoir. Il remplit encore une quinzaine de lignes puis raccrocha, laissant sa main peser de tout son poids sur la Bakélite.

— Un appel de Casablanca… Ils viennent de fusiller six patriotes marocains au pénitencier de l’Adir, près de Mazagan… Condamnés pour menées indépendantistes par le tribunal permanent des Forces armées. Ils voudraient foutre le feu à toute l’Afrique du Nord qu’ils ne s’y prendraient pas autrement ! Tu as l’air fatigué…

— Un peu… J’ai discuté tard avec les gars du service d’ordre…

Dragère avait repéré, en s’asseyant, son papier sur les Fauch’man posé près de la machine à écrire, mais après ce qu’il venait d’entendre, la pudeur l’empêcha de demander à Vastard ce qu’il en pensait. Ce fut ce dernier qui aborda la question.

— J’ai lu le chapeau de présentation de la série et le premier article à propos de ton expédition à Belleville, avec Ronis. Du très bon matériel. Au bout de trois lignes, on fait partie de l’équipée, on descend l’échelle, on allume les bougies. Juste une remarque : il faudrait voir si, dans tout ce que tu as entendu, il n’y avait pas une allusion plus marquée à la politique du Parti en direction de la jeunesse… Ça n’a pas besoin d’être long. Une phrase ou deux. Tu y réfléchis, mais ce n’est pas pour ça que je voulais te voir… Je me demande ce qu’ils te veulent…

— Je ne suis sur rien d’autre. De qui tu parles ?

Vastard se rejeta contre le dossier de son fauteuil, s’étira en bâillant.

— J’ai reçu un appel d’André Vieuguet, le secrétaire de Duclos. En personne. Ils ont besoin de te rencontrer. Il faudrait que tu te présentes cet après-midi au siège du Comité central, à quatre heures…

— Le Comité central ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Il doit y avoir erreur sur la personne. Tu es sûr que c’est bien de moi dont il s’agit ?

— Il n’existe qu’un Louis Dragère dans cette rédaction, à ma connaissance… Je ne peux pas t’en dire davantage. J’ai essayé d’obtenir des précisions, mais il n’a pas lâché la moindre info. Il n’y a rien de plus difficile qu’essayer d’ouvrir une huître à la main.

Le jeune journaliste tua le temps qui le séparait de son rendez-vous en se promenant dans le quartier. Il s’attarda, en dépiautant des marrons grillés, devant tous les spectacles qu’offraient les boulevards : les silhouettes des passantes, un faux fakir qui s’allongeait sur du verre pilé et demandait à un passant obèse de monter sur la planche posée en équilibre sur son ventre, un haltérophile moustachu briseur de chaînes, des caniches attifés comme des soubrettes sautant dans des cerceaux, un ours au nez percé marquant tristement la cadence d’un tambourin… Puis il avait fini par atterrir dans une salle obscure, le Helder, qui projetait dès midi Ça va barder de John Berry. Il avait lu une critique assez tiède du film dans son journal, mais c’est surtout la personnalité du metteur en scène réfugié en France pour fuir le maccarthysme, tout comme son acteur principal Eddie Constantine, qui l’avait attiré devant l’écran. Il en ressortit avec des réserves d’énergie. Si l’histoire ne valait pas grand-chose, une énième variation sur le thème de la monstruosité du trafic d’armes, la combinaison du jeu des comédiens, de la direction d’acteurs, du cadrage, de la lumière et du montage, ne laissait aucun répit au spectateur. Il remonta sous une pluie fine et glacée jusqu’à la place de l’Opéra en se disant qu’il en parlerait au critique du journal, puis il bifurqua dans la rue La Fayette. S’il l’avait vu cent fois en traversant le carrefour Châteaudun, juché sur la plate-forme de l’autobus, Dragère n’était jamais entré dans l’immeuble du 44, rue Le Peletier. Un bâtiment cossu de six ou sept étages, le dernier en retrait ceinturé par une coursive, de la brique, du ciment qui donnaient une impression d’architecture massive, et surtout deux immenses portes de fer forgé qui ne s’entrouvraient que quelques secondes, le temps qu’une voiture s’engouffre à l’intérieur. L’emplacement était idéal, à la frontière du Paris populaire et du Paris de tous les pouvoirs. Il longea la façade, ne sachant comment signaler sa présence. Il finit par remarquer une sonnette électrique à moitié dissimulée par une excroissance de ferraille. Il appuya brièvement sur le bouton, comme s’il avait peur de gêner les occupants. Une voix, curieusement venue d’un point situé au-dessus de sa tête, se fit entendre.

— C’est pour quoi ?

Il leva le nez pour répondre.

— On m’a demandé de venir à quatre heures. Je suis un peu en avance. J’ai rendez-vous avec M. André Vieuguet…

— Vous êtes qui ?

— Louis Dragère. Je suis journaliste à L’Humanité…

— Merci. Je vais devoir vous faire patienter quelques instants.

Son regard croisa celui d’un passant dont le visage était entièrement recouvert de tatouages. Une sorte de pieuvre déroulait ses tentacules depuis le front. Ses appendices venaient entourer les yeux, le nez, la bouche, les oreilles, à la manière d’une main sans corps, d’un bleu transparent.

— Vous pouvez entrer…

Une porte s’ouvrit dans le métal massif du porche, et, encore tout à sa vision, il accrocha l’armature avec son talon, faillit perdre l’équilibre.

— Suivez-moi.

Ils se dirigèrent vers la droite pour pénétrer dans une pièce occupée par trois personnes. Un homme d’une quarantaine d’années habillé d’un costume gris, d’allure martiale, se tenait derrière un bureau sur lequel était posée une plaque en cuivre oblongue, pareille à celles que l’on voit dans les administrations : « Général Joinville ». Des portraits jumeaux de Maurice Thorez et de Staline décoraient le mur. Le journaliste reconnut, dans l’un des occupants du bureau d’accueil, un ouvrier qui venait parfois monter la garde rue du Louvre, mais l’homme fit en sorte de n’en rien laisser paraître.

— Le camarade Vieuguet va vous recevoir. Vous avez des papiers d’identité ?

Il ouvrit son portefeuille, tendit sa carte professionnelle.

— Je ne savais pas… Je n’ai que celle-là…

— C’est très bien, ça suffira.

Le gars qu’il avait croisé le fouilla rapidement puis ils montèrent dans les étages, passant devant la pièce en triangle, basse de plafond, où se réunissait le Bureau politique. Par la porte entrouverte, il aperçut les tables étroites, la plaque de marbre qui rendait hommage aux dirigeants morts pendant la Résistance. Jacques Duclos arpentait le même couloir, en sens inverse. Il toisa Dragère puis s’arrêta pour lui tendre la main. L’accent des Pyrénées était aussi rond que la silhouette d’où sortait la voix.

— Je suis content que tu aies répondu à notre invitation… André va te recevoir. J’aurais bien aimé t’expliquer en personne ce que nous attendons de toi, mais je dois préparer une intervention à l’Assemblée. On ne les laissera pas réarmer l’Allemagne !

Louis Dragère demeura interdit un instant, c’était comme si une statue s’était mise à lui parler, puis il se remit en mouvement à la manière d’un automate. Le secrétaire de Duclos devant qui il prit place dans la minute qui suivit était bien moins impressionnant. Il déplia un exemplaire de L’Humanité pour mettre un article en évidence. Dragère reconnut la photo de l’usine de produits chimiques Kuhlmann qui accompagnait l’un de ses reportages, surmontée d’un titre choc trouvé par Vastard : « La soupe aux asticots ».

— Excellent travail ! C’est ce papier qui a attiré notre attention sur toi. Quand il est paru, il y a six mois de ça, on m’en a parlé au moins vingt fois dans la journée qui a suivi. De très grandes signatures nous font l’amitié de confier des articles à nos publications, et je dois à la vérité de dire que l’écho en est souvent moindre…

Il approcha le papier de son visage, se mit à lire un passage après s’être raclé la gorge.

— « Il y a une odeur, à Aubervilliers, une odeur à laquelle personne n’échappe : elle vous colle au fond de la gorge, elle emplit les poumons, tout le monde la respire, et partout ! Elle s’abat en rafales par instants, au gré du vent d’ouest instable, et devient insupportable. C’est avec les wagons d’os venus des abattoirs proches, concassés et bouillis, que l’on fabrique la colle et les engrais animaux. À ces odeurs, ajoutez la poussière des phosphates. Cette odeur de bouillon d’asticots, odeur de charogne, de hideuse cuisine de cadavre, c’est Kuhlmann ! Voilà pour le décor. » On a rarement l’occasion de tomber sur quelque chose d’aussi puissant, au petit matin, en prenant son café… J’ai fait des recherches, j’ai rassemblé tout ce que tu as écrit depuis deux ans. Les enquêtes de terrain, surtout. Aussi, quand Jacques m’a mis au courant de ce qui le tracassait, j’ai tout de suite pensé à toi… Tu as bien sûr entendu parler de l’Affiche rouge, cette saleté que les nazis et leurs valets ont fait apposer sur les murs de France, en février 44…

— J’avais 15 ans à l’époque. Je m’en souviens comme si c’était hier. Ils en avaient collé dans tout le quartier de la Goutte d’Or. Elles n’ont pas tenu longtemps ; avec les copains, on s’est occupés de nettoyer les murs.

Vieuguet sortit une boîte de médicaments de sa poche de veste, déposa une pastille verte sur sa langue.

— Je me suis fatigué la voix la semaine dernière dans un meeting à Sallaumines. Une heure de discours en plein courant d’air. Voilà le résultat… Bon. Début mars, il a été décidé d’inaugurer la première rue en hommage au groupe Manouchian, près de la place Saint-Fargeau dans le XXe arrondissement. À part le rassemblement, il est prévu d’organiser des dépôts de gerbes au cimetière d’Ivry, au mont Valérien, une grande soirée culturelle à la Mutualité. Plusieurs ministres ont confirmé leur présence ainsi que les ambassadeurs de Pologne, de Roumanie, de Hongrie et d’Italie, pays dont étaient originaires les combattants. La veuve du général Delestraint ainsi que celle de Jean Zay seront là aussi. Nous attendons la réponse d’un représentant de la république soviétique d’Arménie et d’un délégué de la République espagnole en exil. Pour donner plus d’éclat encore à la cérémonie, la direction du Parti a confié au camarade Louis Aragon le soin de rédiger un poème à la gloire de Missak Manouchian et de ses compagnons.

Dragère interpréta le silence qui s’installa comme une invitation à s’exprimer.

— Qu’est-ce que je dois faire ? Préparer du matériel, pour le journal ?

— Ça, c’est l’affaire du 37, pas du 44…

Le ton s’était fait cassant pour le remettre à sa place en évoquant les numéros de rue respectifs de L’Humanité et du siège du Comité central. Vieuguet poursuivit.

— Ce que je vais te dire est confidentiel. Cela devra rester strictement entre nous. Tu ne dois en faire état devant personne. C’est compris ?

— Oui…

— Nos ennemis saisissent toutes les occasions pour nous attaquer, nous salir. Certains frappent même de l’intérieur de notre organisation où ils ont réussi à se dissimuler. Ça a été le cas avec le fractionniste Tillon, le policier Marty. Nous nous attendons à ce qu’une campagne se déchaîne à l’occasion de cette inauguration. Nous devons nous y préparer, être prêts à confondre les calomniateurs. Nous n’avons jamais accordé le plus petit crédit aux rumeurs qui circulent sur le compte de Missak et de son groupe. L’attaque de nos adversaires prendra appui sur elles, c’est certain. Il est de la plus haute importance que nous sachions exactement à quoi nous en tenir. C’est pourquoi nous te confions cette tâche. Tu disposes d’un mois pour recueillir le plus d’informations possible sur Manouchian et sur ce qu’on dit de lui. Je préviendrai la direction du journal de ton absence momentanée. Julien Godart, le président du Comité français pour la défense des immigrés, a préparé un dossier qui devrait te permettre d’avancer.

Une heure plus tard, Louis Dragère sursautait au bruit que fit la lourde porte en se refermant dans son dos. Il serra contre lui la chemise cartonnée confiée par le secrétaire de Jacques Duclos. Elle contenait en tout et pour tout trois feuilles dactylographiées et deux autres documents. Il se mit en route en direction de la gare de l’Est sous un ciel dont le gris menaçait de couler à tout instant. Les premiers flocons imbibés d’eau s’écrasèrent à ses pieds à hauteur du restaurant Les Diamantaires, alors que six heures du soir sonnaient à un clocher proche. Il se réfugia dans une cabine du square Montholon pour appeler Juvisy. Une dizaine de sans-logis installaient un campement de fortune le long des grilles à l’aide de planches, de tôles, recouvertes de bâches, de toiles cirées. Là-bas, la concierge décrocha après avoir laissé la sonnerie résonner dans le vide pendant plusieurs minutes. Elle l’informa d’un air excédé que « Mademoiselle Odette » était de sortie.
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