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Fin 1950, de Lattre débarque en Indochine
pour effacer l'humiliation. Il va transformer le
moral du Corps expéditionnaire par des victoires,
et aussi par son extraordinaire génie de la publicité et de la mise en scène. Pour un temps, il
tirera ses troupes de leur misère, leur rendra la
dignité et la confiance. Mais il se désabusera
lui-même et sera trop lucide pour ne pas s'apercevoir rapidement qu'il n'aura créé qu'une grande
illusion.

Après la victoire de Vinh Yen et les chants
de gloire qui retentissent dans le monde entier,
de Lattre s'aperçoit qu'en Indochine rien ne
mène à rien. Il s'acharnera, usera toutes ses forces
On peut dire qu'il en mourra, après avoir vu
mourir son fils, Bernard.

L'aventure que raconte Lucien Bodard dans
ce nouveau volume, c'est la dernière épopée
romantique, la plus étonnante des temps modernes.

Avec celui qu'on appelait « le Roi Jean », avec
sa cour et ses « maréchaux » pittoresques, les
Français vivent quelques mois dont la splendeur
cache les germes de la défaite et de la mort. Pour
de Lattre et les siens, la tragédie indochinoise
se confond bientôt avec une tragédie personnelle,
qui va coûter la vie au fils, et puis au père.


PREMIÈRE PARTIE  Le « système » du Roi Jean


 

Le général de Lattre ne veut pas de guerre
dans la jungle, dans le delta non plus, ou le
moins possible pour l'instant. Mais l'imagination du Roi Jean travaille. C'est ainsi qu'il
invente un système pour gagner sa guerre en
dépit de la nature, de l'Asie, de toutes les
inconnues et de tous les dangers. Pas en les
niant. En les surmontant.

Comment faire ? Soudain l'idée est là. Elle
naît, elle sort de sa cervelle alors qu'il est dans
son omnibus, son Dakota qui fait une fois de
plus le trajet entre Hanoi et Haiphong. Illuminé, le général proclame :

– Je vais faire de grandes fortifications tout
autour du delta, comme il y en a déjà à Haiphong. Ainsi, personne ne passera. Je repousserai tous les assaillants ; de plus, à l'intérieur de
mon « système », je serai maître des masses et du
riz. Les rubéoles de toutes sortes se guériront
bien d'elles-mêmes.

Brouhaha et même un peu de stupéfaction
dans l'Entourage. Quoi, ce n'est que ça ?
Beaufre, selon sa version, est tout juste poli face
au général ravi. En tout cas, bien plus tard,
quand cela aura échoué depuis longtemps, il
tournera même en dérision « ce renouveau
funambulesque d'une ligne Maginot en Asie ».
Il dira aussi : « L'erreur capitale de De Lattre,
c'est d'être demeuré “frontal”, d'aller jusqu'à
faire une ligne en ciment et d'être resté derrière. » Mais, sur le moment, qu'a-t-il dit vraiment ? Que, chez les militaires aussi, et même
surtout chez eux, les témoignages sont fragiles !
D'après Cogny, ça s'est passé tout différemment. Au contraire, ce serait Beaufre qui aurait
conçu, inspiré l'affaire. Et ce serait lui, Cogny,
qui se serait écrié : « Mais, mon général, on ne
fait pas une guerre de type classique. Je ne vois
pas ça, tous ces ouvrages à la queue leu leu, par
ici. »

Quoi qu'il en soit, l'Entourage ose être réticent, avec prudence. Mais déjà le Roi Jean a
saisi une feuille de papier et, tout comme un
compositeur avec ses notes, il improvise. C'est
la musique du béton. Au lieu de gammes, ce
sont de grands coups de crayon. En quelques
minutes, il dessine d'immenses retranchements :
tout un système de forteresses, de grands et de
petits ouvrages, de points d'arrêt. Cela enserre
le delta, presque tout le delta, comme dans un
corset, ou plutôt un gilet pare-balles. Parfois,
s'arrêtant une seconde pour regarder son œuvre,
il la perfectionne en rajoutant ici des bretelles,
là des raccords. Et, tout en travaillant, il balaie
les objections avec cette phrase :

– Vous n'y comprenez rien. C'est contre les
Chinois de Mao. Que ferais-je contre un raz de
marée d'un ou deux millions d'hommes sans
une digue, sans cette carapace de forts ?

Silence. Le Roi Jean a réponse à tout. Ne
vient-il pas d'« inventer » ces Chinois pour les
besoins de la cause ? Ou croit-il sérieusement à
une invasion possible des « Célestes » ? Ou est-ce
encore tout autre chose, un autre calcul ? Chacun se tait. Personne ne comprend.

Quelqu'un dit quand même :

– Mon général, ça va coûter cher ; et ça va
prendre beaucoup de monde.

– L'argent, je m'en fous. Et, pour les
hommes, on mettra là-dedans les plus cons.

– Mais, mon général, les ennemis ne vont-ils pas s'infiltrer dans les intervalles ?

– On y placera des commandos qui surveilleront, qui feront la chasse. Il m'en faut des tas,
rien que du léger, un ou deux Français avec du
« jaune ». Gambiez m'a parlé de gars épatants,
surtout un Van je ne sais pas quoi, un enfant de
l'Assistance publique, qui a le goût du sang
dans le sang. Et l'« archevêque » promet, quand
il ne sera pas en train de se faire bénir par son
maudit évêque, de m'en fabriquer d'autres, de
bons petits archanges de la mort. Ils s'amuseront bien.

– Mais, mon général, la jungle, à l'avant du
dispositif, va être à l'abandon. Ça va pulluler de
Viets et peut-être de Chinois, qui auront tout
loisir de se préparer bien tranquillement à
attaquer votre béton.

– Pas du tout. Et les maquis ? Salan, qui a
passé les beaux jours de sa jeunesse sur la frontière de Chine (il paraît que vous ne vous êtes
pas ennuyé alors, hein, Salan ?), m'affirme que
c'est plein d'amis à lui, de vieux chefs un peu
pirates, et de peuplades occupées à ne rien faire,
sauf l'amour et fumer l'opium. Les Viets les
emmerdent avec leur morale. A tous ces braves
gens, on va parachuter des fusils, des radios, des
piastres, et des officiers et des sous-offs sachant
y faire, qui apprendront à tirer sur la pipe et
montreront comment tirer à la mitrailleuse.
Comme ça, c'est les Viets qui auront des guérillas
sur le dos, dans la jungle.

De Lattre sent encore des réticences. Et il
éclate :

– Vous m'embêtez. J'ai dit que le Tonkin
était le verrou de l'univers. Avec ça, avec mon
béton, je tire le verrou. Je ferme à clef. Et
l'Amérique, qui se dégonfle en Corée, qui va
peut-être « saquer » MacArthur, va se trouver
devant une Chine énorme, dangereuse, plus
puissante que jamais. Alors, ma ligne sera la
frontière de la civilisation, et moi je serai l'épée
du monde libre. Alors le Pentagone, au lieu de
me traiter avec une bienveillance condescendante, devra m'aider, me secourir à fond,
comme son champion, ou plutôt comme celui de
l'Occident face à l'Asie rouge qui menace de
tout submerger.

Vue grandiose. Le béton, ce n'est donc pas de
la petite guerre, mais de la grande diplomatie.
Le Vietnam l'ennuie, et de plus il ne sait pas
comment résoudre ses problèmes. Il ne pige pas
les Viets et leurs tactiques mesquines et terribles. Il lui faut plus : Mao est un ennemi digne
de ses cinq étoiles. Il lui faut être en Asie le
grand chef, pas seulement pour la faible France,
mais aussi pour la mercantile Albion, qui a de
vraies richesses, son caoutchouc et son étain à
défendre, et surtout pour la toute-puissante
Amérique qui pourrait, elle, facilement détruire
la Chine et qui en a même la tentation, sans le
faire, parce que, dans une démocratie de son
genre, les bulletins de vote et les élections sont
plus importants que tout.

En réalité, le Roi Jean est comme un « maquignon ». Une solution, c'est trop simple. Il lui
en faut plusieurs de rechange. Pas de concurrence surtout : et c'est ainsi que, quand on lui
parle de MacArthur, son collègue à quelques
milliers de kilomètres, à l'autre bout de la
Chine, il hoche la tête. C'est un très grand
homme, comme lui ; c'est un génie fantasque,
plein de mises en scène, d'humeurs, de dureté et
de manies étranges, comme lui. Comme lui, il
aime les beaux décors et les actions magnifiques,
les « éclairs », les tempêtes et un peu de musique
douce, de temps en temps. Comme lui, il est
altier, superbe, irremplaçable, unique, dominant le monde et les gens. Pourtant, d'une certaine façon, pour le Roi Jean, il ne fait pas
complètement partie de ce club si fermé des
grands « capitaines » des temps modernes,
comme Montgomery, Eisenhower, Joukov et
même un ou deux maréchaux allemands. Ça,
c'est la grande corporation où de Lattre est à
son aise. Tous sont des gentlemen, pratiquant
un certain code, certaines manières. Mais
MacArthur, lui, est quand même une sorte de
franc-tireur, un aventurier du Pacifique. Et puis
il est trop spécifiquement américain, certes pas
un Yankee puritain, mais une sorte de « conquistador » à chewing-gum, pétrifié dans sa gueule,
son uniforme, l'orgueil sans faille de lui et de son
pays, sans rien d'humain ni d'inhumain, sans
aucune inquiétude, l'absolutisme glacé. Il a de
l'éducation, de la morgue et même, ce qui est
extraordinaire, une sorte de tradition, mais pas
les bonnes. Il lui manque ce grain d'on ne sait
quoi, de faiblesse, d'hésitation et de doute, qui
fait les grands hommes de guerre, pauvres
hommes qui ont leurs trucs pour forcer le destin.
Il est comme l'aigle solitaire, pas à la Condé,
mais celui qui est sur les timbres des États-Unis en train de broyer un serpent. C'est au
fond un solitaire, ce qui est mal vu dans les
armées classiques où les « patrons » ont leurs
bizarreries, leurs comédies, leurs procédés, tout
ce qu'il faut pour se « posséder » entre eux, pour
rouler leurs hommes et leurs gouvernements.
MacArthur fait bande à part, un militaire qui
ressemble aux milliardaires des temps héroïques
américains, dépersonnalisés à force d'être originaux, seuls, au-dessus de tout, maîtres de tout,
ayant tout acquis par eux, de petits dieux impitoyables. Il est d'un ancien temps, celui de
l'isolationnisme, quand l'Amérique ne voulait
rien partager, n'être qu'elle-même, avec ses
conquêtes : le Far West, et puis le Pacifique, et
puis les approches de l'Asie. Et maintenant, ce
pourrait être le moment de faire l'Asie américaine. Après l'entrée à Tokyo, l'entrée des
« Marines » à Pékin : rêve de MacArthur. Pas
celui du Roi Jean qui préférerait y voir les
légionnaires.

Mais, sur un être pareil, le Roi Jean se sent
sans prise, comme un petit personnage. Aussi,
lui qui s'arrange pour voir et rencontrer tout le
monde, évite ce « voisin ». C'est d'ailleurs
d'autant plus facile que MacArthur ne se soucie
pas de lui, ne met pas d'empressement à l'inviter. Pas de visite donc. Incompréhension
mutuelle : dédain chez l'un, jalousie, ou peur de
se commettre, de se compromettre, chez l'autre.
Et puis l'Apocalypse que MacArthur prépare
pour la Chine ne dit rien qui vaille à de Lattre.
Le grand anéantissement par des bombardements comme il n'y en a jamais eu au monde
l'effraie. Si cela réussit, quel sera son rôle, quelle
sera son importance, à lui, de Lattre de Tassigny, un général français merveilleux, mais
presque sans aviation ? Et puis, si cela échoue,
il risque, avec son Indochine, d'être entraîné
dans le gouffre, dans tous les tourbillons de la
catastrophe.

Pourtant une guerre avec la Chine est une
pente agréable à son esprit : elle serait à sa taille.
Mais à condition qu'elle soit commandée par lui,
donc plus tard, bien plus tard, quand MacArthur sera en dehors du jeu et que lui-même
sera prêt. Jusque-là, il lui faut avoir la prudence
du serpent avec les Chinois, pour ne leur donner
aucun prétexte d'agir contre le Tonkin, pour ne
rien provoquer, pour ne pas être pris de vitesse
par une conflagration prématurée, ou par des
négociations avant terme sur « la question
d'Extrême-Orient ».

Le Roi Jean voit bien au-delà de l'Indochine.
Il est en pleine géopolitique. De toute façon,
pour les professionnels comme lui des grands
événements, l'Europe est finie, elle va vers le
calme. Reste l'Asie, où justement il est. La
guerre de Corée va prochainement se terminer,
plus probablement par des signatures et des
paroles que par le feu exterminateur. Et si
MacArthur est limogé, comme c'est probable,
il y aura un armistice ! Ce ne sera qu'une trêve.
Rien dans la colossale Asie ne sera résolu. Mais
le général de Lattre sera sur place, prêt à tout,
à de nouvelles hostilités ou à un règlement pacifique général. L'une ou l'autre solution, cela lui
est égal, pourvu qu'il en soit l'homme. Le Rhin
et le Danube, c'est bien, mais le Fleuve Rouge
et le Yang-tseu-kiang, c'est mieux, d'autant
plus qu'il ne veut plus être le sous-fifre, le
Français obligé de se grandir, parce que la
France n'est plus grande, comme il a dû le
faire à Berlin lors de la capitulation allemande.

En Asie, il tient sa revanche, car tout se tient.
Il veut être grand par lui-même. C'est par l'internationalisme accommodé à sa sauce, à ses
étoiles, qu'il y parviendra. Dédaigné par la
France, par de Gaulle comme par Vincent
Auriol, il s'était fait un petit nom pour l'exportation à Fontainebleau. Un tout petit nom.
On se souvient de ses querelles avec Montgomery. Et puis il y a eu l'arrivée d'Eisenhower et
des Américains dans la Babel du militarisme,
cette sous-préfecture d'Ile-de-France. Ces
« Amerloques », du mastoc, du provincialisme
yankee, du sérieux en bloc, sont en fait bien
plus proches de Washington que le monstre
sacré et dépassé : MacArthur. Ces Américains-là, de Lattre les a cultivés. Les relations avec
l'étranger, c'est donc son capital. Et c'est le
moment de s'en servir.

C'est ainsi que l'on revient au béton. Car
pourquoi de Lattre, sous la protection des
fortifications, ne ferait-il pas un Fontainebleau
à lui à Hanoi, adapté au « jaune » mais à la
française ? Certes, il lui faudra prendre le bâton
de pèlerin. D'ailleurs il bout d'aller partout,
chez le pape, chez la reine d'Angleterre, chez le
marchand de bretelles Truman, chez n'importe
qui. Et, au bout de ce démarchage, il voit un
empire, le sien.

Tel est l'idéal, l'objectif parfait. Mais le Roi
Jean ne se fait pas d'illusions. Cela lui prendra
des années, cela lui usera ses forces, cela le
dévorera. Et quelles inconnues, car tout est
possible dans l'Asie insondable. Dans le reste de
l'univers, il lui faudra « remuer » des peuples
entiers, et ce qui est plus dur, les quelques centaines, les quelques milliers d'hommes qui sont
les « rois » de la politique, de l'argent, de la
religion, vieillards possédés par leur égoïsme,
encrassés dans leurs intérêts et qui dirigent en
fait les affaires du monde. De Lattre en a tout
un répertoire, mais ce n'est pas assez. Comment
les émouvoir sans une grande crainte, une
grande peur : le péril jaune. Sa supériorité à lui,
c'est qu'il est un jeune vieux et qu'il a de l'imagination. Il va donc servir à tous ces vieux
crabes, sur un plateau d'argent, ces « Célestes »
à la Mao Tsé-toung.

Ceux-ci doivent être présentés à point, juste
comme il le faut : terriblement dangereux, des
« racistes » qui prônent la couleur, des « nihilistes » qui veulent le nivellement par la pureté,
des « mystiques » proclamant que la volonté du
peuple peut tout défier, tout surmonter, même
les lois de la science : celles-ci sont réactionnaires puisqu'elles servent aux grandes nations
riches. Les Chinois, c'est le nombre, le nombre
multiplié par cent, par mille, et qui devient le
surnombre illimité, l'océan des êtres tous
pareils, sans identité. C'est la magie, l'alchimie
qui, en transformant la nature de l'homme, du
« vieil homme » égoïste que l'on croyait éternel,
lui donne des pouvoirs miraculeux. C'est la
conquête : par leur masse et leur vertu, ils
veulent submerger le globe entier et détruire
toute civilisation classique, toute civilisation
blanche, pour faire régner le peuple, plutôt le
principe même de peuple, le concept qui fait du
cerveau de Mao la machine électronique de
l'univers, le dieu créant jusqu'à la dernière
pensée du dernier des individus.

Tout cela, de Lattre ne le sait pas exactement
lui-même, à vrai dire. Ce qu'est le communisme
chinois, ce délire implacablement logique, cet
enchaînement tellement organisé et efficace de
folie, qu'on applique comme si c'était la raison
souveraine, lui échappe. D'ailleurs, à cette
époque, au sein des nations occidentales pacifiées, stabilisées, fatiguées de l'idéologie, assoiffées seulement d'un progrès à la Benjamin
Franklin, paratonnerres et spoutniks, qui s'en
doute ? On est même incapable de « comprendre » et on croit, on veut croire que les
« révolutionnaires » célestes sont des « humanistes », alors qu'ils sont l'inhumanité absolue,
la pire, celle qui agit au nom du Bien, de la lutte
du Bien contre le Mal. A cette époque, seuls les
Russes se rendent à peu près compte ; ils sont
déjà effrayés, mais se taisent encore.

Certes, le Roi Jean a lui aussi sa folie. Mais
c'est celle de la raison d'État, de l'intérêt du
prince, de la gloire du soldat. Le contraire. Lui
aussi est extraordinairement acharné, un
« dingue » de l'action et de ses résultats. Mais
tout ce qui est mysticisme lui répugne, lui est
presque imperméable. Pourtant, avec son flair
quasi féminin, il pressent qu'il y a en Chine des
phénomènes fantastiques, redoutables, même
s'ils sont inexplicables. Il les explique néanmoins par un mot à sa portée : le fanatisme.

C'est même son maître mot, celui sur lequel
il joue sa partie. Il en tire sa publicité, ses
slogans. Il ne cesse de répéter : « Ces Chinois
sont des fanatiques. Ils se sont jetés sur la
Corée, mais c'est une impasse. Ce qu'ils veulent
vraiment, c'est recommencer la longue marche
vers l'Ouest, celle de Gengis Khan et des grands
conquérants mongols. Ce qu'ils veulent, ce sont
les richesses du Sud-Est asiatique, les masses de
l'Inde et, au-delà, le Proche-Orient, l'Afrique,
en somme tout. Contre cet impérialisme, il n'y a
que moi, et je peux être attaqué à chaque
instant par d'immenses armées. »

Aussitôt le Roi Jean confie « des secrets » aux
journalistes. Tout se passe comme si les Chinois
allaient ouvrir un « second front » contre l'Indochine. Les effectifs d'invasion s'amassent à
nouveau sur la frontière. Quand le front était
sur le Yalou, à l'autre bout de la Chine, des
armées entières de Mao avaient été arrachées
aux jungles du Kouang-tong, du Kouang-si et
du Yun-nan, toutes proches d'Hanoi, pour être
expédiées à des milliers de kilomètres de là,
contre les Américains. Depuis quelques
semaines, c'est le mouvement inverse : la lisière
du Tonkin se gonfle une fois de plus de divisions
et d'hommes, de centaines de milliers de soldats
rouges.

C'est Lin Piao lui-même, surnommé le
« Napoléon rouge » parce qu'il avait vaincu les
immenses armées de Tchang Kaï-chek avec ses
colonnes, qui les commande ; il est le chef de
tout le dispositif d'agression basé sur le Sud.
Cette concentration est déjà, en elle-même, une
« pression » immense – Pékin ne cache aucunement ses « revendications ». Dans la cité sainte
de Mao, on vient de publier des cartes où la
Chine s'avance hors de son territoire, de milliers
de kilomètres. Presque jusqu'à Singapour par
mer, par terre, jusqu'au cœur de la Birmanie,
près de Myitkyina, le long de la fabuleuse
« route » qu'Anglais et Américains, au prix de la
vie de centaines de milliers de coolies chinois,
construisirent à travers les contreforts de
l'Himalaya, escaliers géants où chaque marche
est haute de mille mètres. Tout cela à peine
dix années auparavant. Il s'agissait de débloquer Tchang Kaï-chek asphyxié par les Japonais ; le « Generalisimo » avait fourni aux ingénieurs anglo-saxons la plèbe jaune, ses mains,
ses petits paniers et ses cadavres. Maintenant,
les Chinois rouges de Mao veulent se servir-de
cette chaussée gigantesque, en sens opposé,
pour déboucher dans les plaines exotiques.

Il n'y a pas de réclamation céleste sur la terre
d'Indochine elle-même, puisqu'elle « appartient »
à Ho Chi Minh. Mais celle-ci, encore aux mains
des Français « impérialistes », alliés du « tigre
en papier » américain, est destinée à être prise
dans un mouvement en tenailles quand, la mer
de Chine et l'Himalaya seront à Mao. Cela peut
prendre du temps. Pour l'immédiat, c'est plus
que jamais la menace directe des armées chinoises déferlant vers Hanoi pour « aider » le
peuple vietnamien à recouvrer sa patrie.

Pour les Chinois, les prétextes à intervention
ne manquent pas, à cause des « Amerloques »
et de leur maladresse. Il y en a toujours de trop
zélés. Et certains se mêlent de ce qui ne les
regarde pas, par des « provocations » contre Mao
autour de l'Indochine et même en Indochine.
Cela enrage le Roi Jean et l'inquiète. Que ne
va-t-il pas résulter de certaines « initiatives »
de barbouzes yankees ? Et même si elles sont
sans conséquence, les Américains de la C.I.A.
ne vont-ils pas voler à de Lattre son idée
massue ; celle du danger chinois pour l'Asie.
Il veut s'en servir lui-même à Washington ; il
ne veut pas du tout que certains Américains
l'utilisent parce qu'ils sont des James Bond.
C'est à lui d'en profiter ; et c'est à lui de graduer,
de manipuler la menace jaune, car malgré tout
il s'agit de jouer avec le feu.

Il y a une « sale affaire » qui lui échappe : et
elle est on ne peut plus périlleuse pour son Indochine. Il n'y peut rien, car elle ne se passe pas
dedans, mais juste à côté de son « royaume ».
Le « coin à histoires » c'est presque une terre
inconnue, là où le Mékong sort des calcaires du
Yun-nan, en un canyon vertigineux, au fond
mortel de fièvres. C'est là que s'imbriquent
toutes les frontières : celles de la Chine, de la
Birmanie, du Siam et du Laos. Dans ces confins
perdus, c'était le no mans' land. C'est désormais
le fief du général Limi.

Celui-là, c'est le dernier général nationaliste
qui « tient » sur le continent, avec quelques
milliers d'hommes. Il résistait dans son domaine
depuis la fin de 1949, quand toute la Chine du
Kuomintang s'effondrait en quelques semaines
dans une catastrophe apocalyptique. On se
souvient que les débris des troupes de Tchang
Kaï-chek avaient voulu se réfugier en Indochine, comme alliés des Français, pour continuer avec eux la guerre contre tous les rouges.
Mais, à cette époque, les militaires croyaient, eux
aussi – Alessandri autant que Carpentier –,
que les communistes chinois étaient « très
bien », contrairement à la racaille vietminh.
L'espoir était même de s'arranger avec eux « à la
chinoise », pour qu'ils laissent discrètement le
Corps expéditionnaire exterminer Giap et ses
réguliers. Aussi, tous les soldats de Tchang
Kaï-chek qui s'étaient présentés à la frontière
en croyant au salut avaient-ils été considérés
comme gêneurs, presque des ennemis ; on les
avait désarmés et internés dans l'île de Phu
Quoc, au large des côtes de Cochinchine, là où
ils ne pouvaient rien. Ce fut présenté comme
une « victoire » française.

Ces espérances sont bien mortes : la Chine de
Mao a fait Giap ; de plus, elle est peut-être sur le
point d'attaquer elle-même, ce qui permet à de
Lattre d'agiter cette terrible « ombre chinoise »
à travers le monde, pour son faire-valoir. Pour
le moment elle ne doit rester qu'une ombre.
Aussi, prudent, le général ne libère-t-il pas les
prisonniers de Phu Quoc, loin de là, malgré
toutes les récriminations des gens de Formose et
de leurs patrons américains. Il les boucle plus
que jamais. Ce rôle de garde-chiourme n'étant
ni très amusant ni très honorable, il le donne à
« ses » disgraciés, comme le capitaine Doumic.
Sur les listes, il a vu ce nom. « Vous êtes bien le
fils du secrétaire général de l'Académie française ? Alors, vous devez savoir écrire. Je vous
prends à mon cabinet pour rédiger... » Mais il
n'est que le sous-fifre de la rédaction, même pas
bon pour les virgules ; il ne pond que de misérables notes de service. Il n'est pas content,
le Roi Jean non plus, cela se termine par son
exil auprès des internés de Phu Quoc. « Et surtout que pas un ne s'évade, tonne le général,
car si Pékin se fâchait, vous voyez les conséquences, peut-être l'invasion de l'Indochine... »
Doumic, avec quelques hommes, « garde » une
trentaine de milliers de nationalistes qui, eux
non plus, ne sont pas toujours satisfaits et
marquent même leur mauvaise humeur en
l'assiégeant, heureusement seulement avec des
bâtons, dans le poste de surveillance où il est
avec sa minuscule garnison.

C'est dire si le Roi Jean fait attention. Mais
il ne peut rien contre Limi, toujours dans la
nature, hors de son atteinte, du côté de la Birmanie. Et les agents de la C.I.A. qui en profitent
pour monter tout un coup...

*

Absurdité. De Lattre garde dans leur île-prison les « nationalistes » qui étaient venus
demander l'alliance aux Français un an auparavant. Ceux-là, Alessandri et consorts leur
avait dit : « Pas d'histoire, en tôle. Et dans un
endroit d'où vous ne vous échapperez pas. »
Depuis, le temps des illusions sur la douce Chine
rouge est mort. De Lattre prêche une croisade
contre le communisme, tout comme Tchang
Kaï-chek. Mao est déjà pour lui un ennemi en
puissance. Mais, dans sa peur, le Roi Jean s'écrie
encore : « Que pas un de ces captifs ne s'évade.
Sinon des millions de Chinois rouges nous tomberont sur le dos. »

Absurdité géniale. Art de tirer son épingle du
jeu, de profiter de toutes les contradictions.
Cela permet à de Lattre de s'imposer en Charles
Martel de l'Asie. De proclamer à la cantonade :
« C'est bien de titiller un peu les “Célestes” de
Mao sur les frontières. Mais surtout pas trop.
Et que ce soit fait par moi et par mes spécialistes de la clandestinité. Que derrière il y ait
du solide. Moi, mon Corps expéditionnaire, mon
delta comme un pré carré, comme un pôle de
résistance. Qu'on me donne des dollars et tous
les moyens. »

Appel à l'Amérique. Mais, en même temps,
il faut déjouer un « complot » américain, en tirer
parti. Car il y a un coup énorme. Les autorités
officielles de Washington sont-elles au courant ?
Plus ou moins. Mais toute la C.I.A. donne à
fond. Il s'agit pour elle de faire exploser les
frontières, de bouter le feu dans toutes les provinces méridionales de la Chine. Comme brandon il faut l'Indochine. Avant que de Lattre
n'arrive, Pignon avait accepté le plan des services secrets yankees, comme s'il préférait un
suicide grandiose à une morne série de défaites
successives.

Ce sont de vieilles histoires inconnues, un
western de la jungle. Derrière, la masse de la
Chine rouge qui vient de se constituer. Comme
scène, ces gigantesques confins himalayens,
d'énormes plateaux calcaires, des gorges effrayantes, les massifs de la fièvre avec de rares
tribus sauvages haïssant autant les Chinois que
les Annamites de toutes espèces. Là-dedans,
quelques débris du Kuomintang se taillent des
fiefs. Toutes les barbouzes américaines vont à
leur secours avec leur P.C. au Siam. Pour leur
projet énorme – la reconquête de toute la Chine
du Sud par la contre-guérilla –, il leur faut une
plate-forme s'enfonçant bien davantage dans les
terres de Mao. C'est l'Indochine qui servira à
faire sauter les provinces méridionales de Mao.
Programme accepté avant de Lattre. Programme repoussé furieusement par de Lattre,
qui en propose un de rechange : le sien. Voilà le
scénario.

Il s'agit là d'un épisode absolument fantastique. Toutes les épices : les réseaux d'espions,
les armées de résistants-brigands, l'opium,
toutes les masses de la Chine rouge, l'emploi de
moyens technologiques fantastiques, la nature
la plus chaotique du monde et tous les ressorts
humains, les basses intrigues, les grands calculs,
les politiques parallèles qui sont officieuses,
peut-être officielles. Tout cela aux prises dans
le silence des forêts. Enjeu : explosion de la
Chine. Danger : écroulement de l'Indochine et
de toute l'Asie au profit des communistes.

Mais je pense qu'il est nécessaire de reprendre
en détail cet épisode immense, oublié et qui n'a
abouti à rien à cause de De Lattre.

D'abord, ce n'est qu'une « chinoiserie », un
de ces imbroglios à l'asiatique, un inextricable
mélo de Jaunes, comme dans les opéras de
Pékin sur les guerres moyenâgeuses des Trois
Royaumes combattants (du moins, avant qu'ils
aient été réécrits selon « la ligne patriotique et
populaire »). « Chinoiserie » qui commence en
1945 à la défaite japonaise. Triomphe dans
toute la Chine nationaliste. Tchang Kaï-chek
dit à son seigneur de la guerre, Lou Han, la
cruelle « panthère noire » qui « règne » sur le
Yun-nan : « Allez avec votre propre armée à
Hanoi pour désarmer les troupes du Mikado
en vertu des accords de Potsdam. » Quel heureux pillage au Tonkin ! Mais dans Kunming,
la capitale de Lou Han, vidée de soldats yunnanais, surgit Limi à la tête de deux vraies divisions du Kuomintang. Lou Han est roulé ; dès
lors, la « panthère », griffes arrachées, n'est plus
qu'un captif dans son palais.

Scène suivante, 1949. La Chine de Mao va
triompher. Lou Han est sur la liste noire des
ennemis du peuple : il y a de quoi faire une montagne de cadavres avec tous les guérilleros
rouges qu'il a fait torturer à mort, affreusement,
pendant des années. Malgré cela, il peut encore
se sauver en emmenant ses milliards et ses
femmes. Mais il reste, il propose son ralliement
à Mao, qui l'accepte. Lou Han a préféré demeurer sur place pour mieux assouvir sa vengeance
à n'importe quel prix, même s'il doit subir plus
tard toutes les humiliations, tous les repentirs,
toutes les autocritiques. Du moins, de cette
façon, lui, le vieillard tellement haï, connaît-il
la joie de la revanche. Il agit. A Kunming les
armées rouges ne sont pas encore là. Mais lui,
Lou Han, soulève les masses au nom de la
République populaire, les entraînant contre ce
Limi, ce surveillant qui lui a été imposé par
Tchang Kaï-chek. Il voudrait le poignarder de
sa main, très lentement, en enfonçant la lame
centimètre par centimètre. Dans la cité devenue
soudain un immense guet-apens, la populace
s'acharne sur les soldats nationalistes, décortiqués vivants. Limi est vaincu. Mais il s'échappe
avec quelques milliers d'hommes, ce qui lui
reste. Fuite pendant laquelle cette troupe est
traquée à la fois par les soudards de Lou Han
convertis au Bien et par les miliciens du peuple
triomphant. Le seul salut, c'est de s'enfoncer
toujours plus vers le sud, dans les jungles les
plus terribles, à travers les massifs hauts de
milliers de mètres.

Scène 3. Limi aurait pu se livrer aux Français
d'Indochine, qui l'auraient réduit à l'impuissance. Il ne le fait pas. Il marche dans l'empire
de la fièvre jusqu'à ce que les communistes
renoncent à le suivre. Il se taille alors un
« réduit » en plein désert végétal et minéral.
Dans ce qui était une solitude désolée, il tient
une des clefs stratégiques de l'Asie, là où
s'enchevêtrent les frontières de la Birmanie, de
la Thaïlande, de l'Indochine et de la Chine.
Imbroglio de frontières, dans un no man's land
à peine connu géographiquement. Là où il est,
avec deux ou trois régiments, Limi « commande »
la fameuse route de Birmanie.

Dans la suite du spectacle, ce qui n'était
qu'une « chinoiserie » devient une affaire internationale, une grande affaire américaine
d'abord. Laissé à lui-même, Limi aurait été
liquidé par les armées de Mao au bout de
quelques semaines ou de quelques mois. Mais
les Yankees arrivent. Grâce à eux, là où il n'y
avait rien, c'est la guerre la plus inconnue, la
plus aventureuse, la plus inouïe des guerres.
Cela se met à grouiller de gens. Les deuxièmes
bureaux U.S. viennent voir et se demandent :
« N'est-ce pas là la barrique de poudre qui fera
sauter la Chine rouge ? Que cela s'embrase, et
de là la contre-révolution se répandra de proche
en proche sur cet empire de Mao où tant
d'hommes souffrent. » Le P.C. des services américains est tout proche, à quelques centaines
de kilomètres, en Thaïlande, dans la cité bouddhique de Chiengmai. De là vont et viennent
toutes sortes d'agents ; il y a aussi le flot des
dollars, des marchandises, des trafics. De grands
avions étoilés, basés aux Philippines ou plus
loin, survolent souvent le chaos des montagnes
et des jungles, apparemment vides et, en fait,
peuplées d'étranges combattants. Sur des D.Z.1
où l'on n'aperçoit âme qui vive, et où pourtant
un peuple avide attend dans ses cachettes, les
énormes appareils lâchent d'énormes cargaisons.

En réalité, pour les Américains, c'est l'« opération type » de la C.I.A. et des barbouzes de
choc. Un boulot ultra-secret, en principe, de
techniciens. Tous les as de la grande équipe
spéciale de Manille, celle qui travaille sur l'Asie,
sont là, à commencer par Lansdale l'énigmatique, une sorte de Lawrence en yankee et en
positif, en somme l'Américain tranquille pas
tranquille du tout. Tous jouent cela comme un
coup de dés, se donnant une chance sur cent ou
mille de réussir. Cette proportion est suffisante
pour ce genre d'affaires « parallèles », où le tout
est d'essayer.

Essayer. Et puis persévérer. Car la C.I.A. a
cette déformation professionnelle des espions
sérieux et puritains : s'acharner quand même,
malgré tout. Malgré Limi. Des moyens de plus
en plus énormes, de plus en plus secrets (ils sont
visibles, mais la diplomatie yankee est là pour
bâillonner les pays asiatiques qui protesteraient), sont employés pour entretenir cette
plaie au flanc de la Chine rouge. Guerre ignorée
et décevante. Les mois passent à soutenir Limi
et ses quelques milliers de soldats. Pas d'autre
résultat. C'est trop limité, c'est trop loin.
Surtout, ces quelques régiments nationalistes
maintenus artificiellement sur le continent
pensent à leurs petits profits, pas à la reconquête
de la Chine. Très vite, très rapidement, Limi
constitue un gang dans son fief de la jungle.
Un gang qui se bat très peu mais qui commerce
beaucoup. Le plus grand marché noir du monde
au sein de la forêt la plus pourrie du monde.
Comme marchandise à vendre : l'opium razzié
aux montagnards, tous les stocks d'armes et de
matériel parachutés par les avions-cargos américains. C'est très bien organisé. Marchandages
discrets dans les maisons de thé de Rangoon,
de Bangkok ou de Singapour. Allées et venues
d'émissaires. Colonnes de coolies effectuant les
livraisons. Sans doute aussi communistes chinois et vietminhs viennent-ils se ravitailler sur
ce marché providentiel. Ils font parfois semblant d'attaquer Limi et ses troupes. Ne les
attaquent pas vraiment. C'est l'équilibre à
l'orientale. Les agents yankees qui viennent en
inspection se demandent s'ils ne sont pas roulés.

Enlisement. Mais la guerre de Corée éclate et,
aussitôt, c'est la frénésie à la C.I.A. pour qui
Limi n'est plus qu'une petite affaire. Tout entier
il entre dans le parti de la guerre, il se rallie au
slogan de MacArthur : « C'est maintenant qu'il
faut détruire la Chine rouge, par tous les
moyens. » Programme et matériel gigantesques.
Liquidation de l'empire de Mao et de ses centaines de millions de « Célestes » sous les bombes,
des myriades de bombes ordinaires ou quelques
bombes atomiques : le matraquage commencerait par la Mandchourie, puis progresserait au-delà, par l'anéantissement de Pékin, de Shanghai, des cités, des usines, des populations.
Contre-révolution en Chine même par le débarquement des armées de Tchang Kaï-chek sur
les côtes rouges. Et les soldats jaunes du
« Generalisimo » seraient aidés dans la reconquête par des espions jaunes de toutes sortes,
chargés de provoquer les soulèvements de la
guerre civile. Ce serait l'hallali.

On imagine difficilement les moyens préparés. Il n'y en a jamais eu de semblables au cours
de l'Histoire. Cela a été monté méticuleusement,
scientifiquement, formidablement depuis les
côtes de Californie, à travers tout le Pacifique,
et même sur une grande partie de l'Asie. Tout
est prêt. Les « Marines ». La formidable 7e Flotte,
une ville vogante de cent mille tueurs qui croise
impatiemment depuis des mois et des mois le
long des rivages de la mer de Chine, n'attendant
que l'heure de distribuer la mort industrielle.
Il y a aussi les immenses armadas aériennes
pouvant frapper à chaque instant sur l'empire
de Mao comme ils le firent jadis sur l'empire du
Mikado. Toute cette machinerie de destruction,
tout ce système belliqueux est déjà en place,
parfaitement coordonné, s'appuyant sur des
bases et des logistiques à travers les océans et
les terres. De loin ou de près, la Chine est encerclée par un réseau de fer. L'attaque peut partir
de n'importe où, de Guam, du Japon, de la
Thaïlande, des Philippines, de Formose évidemment, d'innombrables pays manipulés par la
C.I.A.

La Chine populaire n'est pas seulement
encerclée par les armes, mais aussi par l'espionnage yankee et ses « organismes d'action ».
La C.I.A., cet État dans l'État, est en plein
boulot, à attiser, à payer, à détruire, à former
surtout des agitateurs innombrables. Ils sont
entraînés scientifiquement à Formose et encore
plus à Okinawa, cette petite île arrachée au
Japon pour servir de fief à la C.I.A. Là, on
sélectionne les individus les plus capables, on
leur apprend leur métier : technique de l'assassinat, de l'espionnage, du sabotage, de la provocation. A tous, on donne un matériel presque de
science-fiction pour occire, écouter et transmettre. Une fois au point, ils sont lâchés dans
la Chine de Mao. Quelques Blancs ainsi
employés ont été rapidement repérés et liquidés. La C.I.A. se sert donc de Chinois,
mais en masse, par milliers. Quelle fantastique
et secrète activité que l'univers ignore et qui,
pourtant, prolifère, foisonne. La C.I.A.
s'arrange pour infiltrer en Chine des agents
de toutes sortes. On les dépose sur les rivages,
on les lâche en parachute : il y a des flottes
entières d'avions pirates, de canots pirates,
qui se glissent dans les airs et sur les eaux.
Ou, tout simplement, on les introduit à partir
de la colonie britannique de Hong-kong en
les mêlant aux foules qui vont et qui viennent
à travers la frontière. Chez Mao, ces Jaunes
doivent se perdre dans le jaune, cette couleur
uniforme de tant de gens, de centaines de
millions de gens, ce badigeon uniforme des
âmes et des corps. Grâce au camouflage
naturel de leur peau, ils feront leur besogne
de subversion contre les maoïstes qui furent
les plus grands artisans mondiaux de la subversion.

Pour que tout se déclenche, il suffit d'un
mot. Un « j'ordonne » du président Truman.
On l'attend vainement. Plus que jamais la
bataille d'Asie dépend de celle qui se livre aux
États-Unis mêmes entre le parti de la guerre
et le parti de la paix. Le lieu des combats,
ce sont les couloirs, les salles, les arrière-salles
du Congrès, du département d'État, de la
Maison Blanche. Le parti de la guerre, c'est-à-dire la C.I.A., le Pentagone, le « lobby » de
Tchang Kaï-chek, ne cesse de répéter : « C'est
l'occasion unique. » Mais Truman a peur des
Russes, si forts dans l'atome, il a peur des
électeurs qui ne sont pas suffisamment chauffés
pour les grands coups et les grands dangers
Il n'y aura pas d'Apocalypse, simplement la
continuation de petites ou moyennes guerres
sur le flanc de la Chine rouge.

Conséquences. Inutilité de l'immense appareil de destruction : il ne sert à rien. C'est donc
une guerre classique en Corée où, paradoxalement, manque le matériel ordinaire. Enfin,
déconfiture de la C.I.A. en Chine. Car tous ses
réseaux, tous ses agents, chez Mao, il les
perd par anéantissement. Au cours de purges
immenses où ils sont liquidés en même temps
que tant de millions de « réactionnaires » qui
leur servaient de support. Anéantissement
des efforts, prix du sang. Peut-être l'échec
tout près du succès. Pour Pékin le danger a
été immédiat et précis. Au début de la guerre
de Corée, contrairement à ce que l'on croit,
Mao n'est pas sûr de la population, de la
masse de ses six cents millions d'hommes. Les
« Célestes » sont bien plus petits-bourgeois que
rouges. Les Chinois ne savaient pas ce qu'était
le communisme chinois, qui n'existait que
dans des maquis lointains avant que tout lui
tombe entre les mains. Au fond, ils ne voulaient qu'une sorte de social-démocratie. Ils
sont effarés, effondrés au fur et à mesure que
le maoïsme se révèle dans sa nature vraie –
une mystique de cauchemar. La révolte
couve dans des provinces entières, dans le
pays entier. Le parti est même trahi : le
peuple est prêt à se soulever comme « une
tornade ». Image que Mao a appliquée à sa
révolution. Mais, maintenant, elle pourrait
servir à la contre-révolution. C'est dans ces
conditions que les agents de la C.I.A. et du
Kuomintang ont pu se fondre avec la masse,
pousser à la gigantesque révolte, car la guerre de
Corée est l'espoir. Du moins celle qui aurai.
été faite avec toute la puissance américainet
Mais cette guerre reste une petite expédition
coloniale lointaine. Mao a les mains libres
chez lui.

Tout est tué dans l'œuf. Non seulement
quinze ou vingt millions de Chinois sont
exterminés, mais aussi des milliers d'agents
ont été repérés, arrêtés, tués. Face au matériel
le plus grand du monde, mais inemployé, le
bain de sang le plus grand du monde. Cela
s'est fait au cours des trois campagnes idéologiques de rééducation par la mort. Pas la
boucherie. Chaque exécution est une leçon
de morale, le peuple désignant chaque
condamné au cours d'immenses meetings :
celui-ci se repent, réclame sa liquidation face
à sa famille, à tout le voisinage, à la population
du village, du bourg, qui participent, se
réjouissent et s'améliorent. C'est ainsi partout,
durant des semaines et des mois.

La guerre de Corée, c'est la victoire de Mao.
Pas tellement en Corée. En Chine même.
L'Empire rouge est purifié. Tout ce qui pouvait faire la contre-révolution est exterminé.
Les réactionnaires conscients ou inconscients
ont été fusillés. La masse est matée par la
peur ou l'enthousiasme, on ne sait pas exactement. Surtout, plus de possibilités d'action
pour la C.I.A. au sein de la population immense.
Elle ne peut même pas remplacer ses agents.
C'est en vain qu'elle essaie de réinfiltrer la
Chine. Tout suspect est immédiatement
dénoncé par la foule, qui est désormais à
Mao. Qui le restera tant que la discorde ne se
mettra pas chez les communistes eux-mêmes :
ce ne sera pas avant des années...

Pour la C.I.A. la déception est immense :
il n'y aura donc pas le grand coup par le
fer et le feu contre la Chine. Pour l'instant
reste possible le travail de « pourrissement ».
Théoriquement. Car la Chine des masses est
fermée à la C.I.A. C'est alors que vient l'idée
d'exploiter à fond la Chine des jungles. Les
agents, tellement repérables dans les foules,
ne le seront plus dans les forêts. Quelles
possibilités d'infiltration et de noyautage
contre le Yun-nan, le Kouang-si et le Kouang-tong, ces provinces excentriques et sauvages
qui ont été conquises – les dernières et difficilement – par les armées de Mao venues de
Mandchourie, de Pékin, d'une autre Chine
différente et lointaine. Il y a là une « occasion ».
La nature est favorable : un chaos tropical.
La population aussi : des peuplades qui ne
sont pas des Hans – de vrais Chinois – mais
des autochtones jadis vaincus par eux. Farouches et indépendants, ils sont traditionnellement anti- « célestes ». Ne peut-on en faire des
anticommunistes puisque, en Asie, le communisme est un phénomène particulièrement
« céleste » ?

Projet grandiose et dangereux. Il s'agit de
reprendre l'« affaire Limi » en dix fois, en
cent fois plus grand, en portant la subversion
dans toute la jungle entre le Fleuve Bleu
et le Fleuve Rouge, en faisant des maquis
de primitifs au sein de la sylve. Cela n'est
concevable qu'à partir de l'Indochine. Les
Français donneront-ils leur accord ? A tout
prix il faut les convaincre, les entraîner, les
« mouiller ». Cela mène au « mystère Saint-Phalle » – à « l'Affaire Saint-Phalle » que
de Lattre trouvera quelques mois après en
Indochine et qu'il n'appréciera pas du tout.

Fin 1950, quelques mois avant l'arrivée du
Roi Jean. Un jour, des chambres sont retenues
à l'hôtel Majestic, le nouveau palace de Franchini à Saigon, par un certain M. Lansdale
et quelques autres Américains : l'équipe de
débauchage. Parmi eux un personnage couleur
de muraille, du nom de Saint-Phalle, se met
à négocier avec Pignon, Carpentier et Bao-Daï.
Vieille particule, grande famille française ;
mais c'est un citoyen des États-Unis, et
même un très important « agent » U.S.A tous
ses interlocuteurs français et annamites, civils
et militaires, il offre une mission américaine
pour encadrer les peuplades des massifs, pour
les constituer en maquis. Il dit :

– Nous avons l'expérience. Nous avons les
techniciens et le matériel. Voyez ce que nous
avons fait avec Limi. Nous sommes prêts à
recommencer en Indochine sur une échelle
beaucoup plus vaste. Vous savez bien que les
Vietminhs et les Chinois vont venir en force
dans toutes les montagnes du Haut-Tonkin,
du Laos, du Cambodge et de l'Annam. Vous ne
pourrez pas les arrêter. Vos Méos, vos Thaïs,
vos Mois fidèles des hautes régions seront
fatalement submergés. Car vous êtes incapables
de les organiser en un grand mouvement de
résistance. Vous n'avez pas les spécialistes,
l'équipement et la logistique indispensables
à leur fournir. Tout cela suppose des moyens
qui vous manquent, que vous ne connaissez
même pas. Votre bonne volonté, l'amitié que
vous avez pour ces gens ne suffisent plus.
Au contraire, elles les compromettent et
ils seront massacrés. Du moins sans nous...

Saint-Phalle est le prête-nom de l'entreprise,
l'homme de paille. La cheville ouvrière, c'est
une célébrité inconnue, ce Lansdale qui a
« inventé » Magsaysay, qui l'a sorti du néant
pour en faire le président de la République des
Philippines et ensuite s'en est servi pour
écraser la rébellion rouge des Huks dans
l'archipel aux milliers d'îles : la seule vraie
victoire américaine en Asie contre le communisme. Homme fabuleux de la C.I.A., Lansdale
est resté dans l'ombre. Il n'a pas de mal à
cela. Impossible d'avoir une tête plus banale,
plus ordinaire. La figure et les expressions
sont celles du Yankee moyen, celles que l'on
oublie tout de suite ou que l'on ne voit même
pas. Pourtant il est dans tous les grands coups.
Après Magsaysay, Limi. Après Limi, l'Indochine.

Ces messieurs tombent à pic. Quelques
semaines auparavant leurs propositions n'auraient même pas été écoutées, mais ils arrivent
juste au moment des désastres de la R.C. 4.
Le haut-commissaire Pignon, cet homme tellement bon, tellement sûr de lui dans sa mollesse
calculatrice, tellement persuadé qu'il gagnerait
par les subtilités de sa politique asiatique, est
effondré. Bao-Daï, qu'il a ramené sur le trône,
ne lui a servi à rien. Pignon comptait plus sur
ses ficelles que sur le Corps expéditionnaire :
d'une certaine façon, il était antimilitariste.
Mais les troupes françaises se sont fait battre
d'une manière qu'il croyait lui-même impossible, qui constituait la catastrophe imprévisible. Hanoi menacé, les voies d'invasion
ouvertes, tous les immenses pans de la jungle
d'Indochine prêts à tomber l'un après l'autre.
Et, à travers les immensités sans défense de
la forêt, la porte béante pour les Viets sur
le Sud-Est asiatique, l'Asie en jeu.

Drame de Pignon sous qui le sol se dérobe.
Il ne croit même plus que le Corps expéditionnaire puisse tenir. D'ailleurs Carpentier
ne s'occupe que de retraite. Son plan, c'est
l'échelonnement des retraites. Est-ce que cela
va être la fin de l'Indochine ?

Le haut-commissaire se sent coupable aussi,
sentimentalement. Comme tous les gens contaminés par l'Asie, il a une étrange prédilection
pour les tribus montagnardes. Les extraordinaires alliés des Français à travers le Haut-Tonkin, pirates, roitelets, entrepreneurs en
guerre, seigneurs de la guerre, hommes à
turbans énormes, à colliers d'argent et à
poignards ciselés appellent au secours. S.O.S.
venant d'une région immense de chaînes
calcaires et de sombres forêts toutes proches
du Yun-nan. Depuis Laokay abandonné, des
bataillons vietminhs, des troupes chinoises
aussi dit-on marchent contre les féodaux des
cimes et leurs peuples bigarrés étagés sur le
flanc des montagnes. Le despote de Phongto,
Deo Van Ahn, le patriarche à la moustache
moussue, s'enfuit en pleurant de sa capitale,
ce village sur pilotis d'une poésie médiévale.
Le bonhomme monte avec son trésor et ses
dignitaires dans un sampan ; il se laisse emporter par les flots d'un torrent à travers les
rapides luisants et les rochers noirs, jusqu'à
Laichau. C'est une bourgade un peu plus
moderne, un peu plus dans le monde et dans
le temps, au fond d'un gouffre de deux mille
mètres, où la Rivière Noire reçoit deux affluents.
Dans ce nœud de canyons et d'eaux règne Deo
Van Long, le fils du pirate chinois qui a étranglé
le père et épousé la mère de Deo Van Ahn.
Mais ce fait divers de la jungle est oublié depuis
longtemps. Les deux cousins s'embrassent.
Deo Van Long, ancien lycéen à Toulouse et
« copain » de M. le président de la République
Vincent Auriol, qui était dans la même classe
que lui, se comporte encore en seigneur terrible, grand coupeur de têtes, grand maître
de l'opium. Dans la cave de son château il a
déjà un beau stock d'armes. Il en réclame
d'autres à Pignon en lui disant : « Je vais faire
la mobilisation générale de mes sujets. »
Curieux sujets. Tout un amalgame de races.
Sur les sommets les Méos cultivent les pavots,
ils fabriquent des fusils en creusant une barre
de métal avec un fer rouge, pratiquent les
cours d'amour et ne croient pas en Dieu – tout
au plus en des génies qui ne les gênent pas
dans leur liberté et font mourir leurs ennemis
moyennant des incantations propices. Dans
les vallées, les Thaïs, plus beaux et plus voluptueux encore, mais moins guerriers et moins
combatifs. Pour tous ces gens, Deo Van Long
réclame des mitraillettes :

– Tous mes peuples sont engagés dans la
nature, invisibles derrière les rochers et les
arbres, aux aguets, scrutant les immenses
paysages. Déjà, par des stratagèmes et des
embûches traditionnels, avec des arcs et de
mauvais fusils, ils tuent les éclaireurs et les
propagandistes viets qui se faufilent par les
pistes. Mais ils ne pourront résister à des
régiments entiers sans un armement moderne.

Il n'y a rien à donner. Au plus, du « dépannage » par la distribution de quelques très
vieux stocks d'armes rouillées depuis longtemps dans les baraques de l'Intendance. On
n'arrive même pas à les transporter là où il
faut. Cette misère émeut tellement Pignon
qu'un jour il emplit son Dakota de haut-commissaire de fusils mitrailleurs et, en personne, avec son chef de cabinet et quelques
vieux blédards, les amène à Laichau pour
encourager Deo Van Long. Accueil merveilleux, sourires de la confiance. Kampés et
danses des filles thaïs. Mais Deo Van Long
sait que cette randonnée du haut-commissaire
est le signe de son impuissance, le remords de
l'abandon. Il ne peut rien faire de plus – et
Carpentier se moque bien de ces tribus-là.

Que ne faudrait-il pas ? Non seulement du
matériel mais aussi des équipes spéciales de
Blancs dressés à la guerre de jungle. Il reste
bien quelques anciens de la France libre qui
ont fait, avec les Anglais, la conquête de la
Birmanie sur les Japonais. Une expédition
extraordinairement préparée. Une armada
aérienne avait lâché sur des clairières des commandos, des unités de choc, tout un monde
de tueurs et de saboteurs surgissant dans la
forêt pour exterminer les troupes et les détachements des Nippons. Ces gens-là savaient
aussi bien se servir d'un équipement savant
que s'allier aux populations primitives de
l'« enfer vert ». Cela avait été la campagne
Wingate, où des Occidentaux dressés à l'asiatique se battaient contre des Asiatiques dressés
à l'occidentale. Un triomphe.

Les gentlemen britanniques au flegme parfait étaient même venus en Indochine au
printemps de 1945, quand le Corps expéditionnaire n'était pas encore arrivé. Les officiers
de la reine, débarqués les premiers, étaient
venus pour « désarmer les Japonais », comme
tout le monde. Naturellement ils ne s'étonnaient de rien. Ils étaient très bien élevés au
milieu d'une cité en pleine épouvante où ils
découvraient des gens à peaux et costumes
lisses qui s'appelaient les Vietminhs. Ceux-ci
défilaient, chantaient et trucidaient en invoquant un certain Ho Chi Minh. Cependant,
méprisant ce spectacle, les Anglais donnaient
des ordres aux troupes du Mikado, puissantes et
nombreuses, uniquement soucieuses d'étiquette militaire : comment se rendre selon les
rites. Avec une rigidité cavalière digne de
Wellington, presque sans élever la voix, sauf
en cas de nécessité – et c'était une voix
blanche –, ils recevaient les épées des généraux nippons et empêchaient les Vietminhs
de tuer. Ainsi avaient-ils évité la Saint-Barthélemy des Blancs à Saigon.

Mais ces gentlemen avaient très rapidement
disparu d'Indochine. Du reste, depuis lors,
ils étaient très absorbés par la Malaisie, ne
réussissant pas mieux que les Français, même
moins bien...

Donc, plus de « travail à l'anglaise » en
Indochine depuis longtemps. Il n'en reste
même pas le souvenir. Depuis quatre ou cinq
années, c'est le « travail à la française » : la
pacification, la piastre, la guerre des postes,
des colonnes et des commandos, les plaisirs
orientaux, la longueur des journées, la mort
et le bric-à-brac. C'est de l'improvisation se
transformant en habitude, en routine, en
aventure, en génie ou en imbécillité, selon les
tempéraments. Rien d'organisé pour la vraie
guerre. Encore moins pour la guerre subversive
dans le chaos des forêts et des montagnes sur
les arrières des ennemis. Dans cette « impréparation » qui a causé l'effondrement, ne
faut-il pas essayer, comme l'ultime défense,
du « travail à l'américaine » ? Tentation. En
effet, à Saigon les émissaires yankees offrent
leurs services avec une telle insistance, vantant
leurs méthodes nouvelles à la façon de commis
voyageurs en guérilla up to date. Ils disent :
« Les Anglais sont “périmés”. Wingate et ses
“rats de jungle” sont passés depuis longtemps
à la légende. Vous autres, les Français, faites
une bonne guerre artisanale complètement
démodée aussi. Tâtez de nos techniques, de
nos produits. Vous en serez satisfaits. Ainsi,
rien qu'avec cent de nos avions, nous pouvons
parachuter des armes à toutes les peuplades
amies, transformer leur jungle en un piège à
Viets. »

Pignon est ébranlé. Lui, l'Asiatique de
cœur, sait que, de toute façon, à plus ou
moins longue échéance, le salut de l'Indochine
ne peut venir que de l'éclatement de la Chine.
Ce qui ne peut être fait que par l'Amérique.
Mais quelle décision à prendre pour lui ! Le
haut-commissaire souffre pour son Tonkin,
pour Hanoi, pour les populations confiantes
de la montagne qu'il aime tant. Paris est loin,
Paris ne comprend pas. Plus que jamais il
doute des militaires, de Carpentier, de son
Corps expéditionnaire. Tout peut exploser.
Il n'y a pas seulement Giap, mais aussi Mao,
le dragon chinois prêt à cracher des flammes
rouges. Alors, face à tant de dangers, ne
vaut-il pas mieux, à défaut d'internationaliser
le conflit, ce que le gouvernement français
n'admettrait pas, faire un pas discret avec les
Américains ? Mais accepter les propositions
de M. de Saint-Phalle, et Cie, n'est-ce pas
entrer dans un engrenage terrible, provoquer
l'explosion au lieu de la retarder ? N'est-ce pas
aussi une renonciation, l'abdication des Français ? Par contre, refuser, n'est-ce pas se
retrouver terriblement seuls et faibles devant
d'énormes menaces ? Il s'agit d'un choix
angoissant.

De toute façon, c'est un pari. Il faut dire
« oui » ou « non », sans possibilité de prévoir.
Il n'y a pas seulement l'inconnue de Pékin,
mais aussi celle de Washington, où la bataille
entre le parti de la guerre et le parti de la
paix n'est pas jouée. Si MacArthur a le feu
vert, la Chine rouge à l'agonie ne lancera-t-elle
pas, dans ses derniers sursauts, ses divisions de
marche contre tout ce qui incarne le mal :
donc contre l'Indochine ? Alors, autant accepter
dès maintenant les barbouzes yankees en
tant qu'annonciateurs, que précurseurs des
« Marines » de la 7e Flotte et des escadres
aériennes. Engagée par la C.I.A., l'Amérique
serait obligée de défendre aussi le Tonkin
avec toutes ses forces. Mais que se passera-t-il
si MacArthur est « vidé », si triomphe le parti
de la paix, de la paix relative, celui de la
Maison Blanche et des politiciens ? Dans ce cas
aussi tous les raisonnements sont possibles.
Mao, soulagé du côté de la Corée, ne reporterait-il pas son effort contre Hanoi ? Alors ce
pourrait être utile pour le Corps expéditionnaire d'être renforcé par les éléments de choc
yankees. Mais ceux-ci viendront-ils ? Et, s'ils
viennent, ne serait-ce pas, au contraire, jeter
le pays dans la gueule du loup, en poussant
les Chinois rouges à l'action ? Car, pour Pékin,
la présence de la C.I.A. en Indochine, c'est
la provocation absolue, comme une déclaration de guerre. L'Indochine, c'est une noisette au milieu d'énormes casse-noix. Comment la protéger ?

Pignon est d'autant plus perplexe que les
« services français » sont en plein désaccord
au sujet des propositions de leurs collègues
yankees. Pourtant c'est à eux aussi de se
prononcer, en raison d'un distinguo subtil.
Selon les règlements, la guerre militaire est
l'affaire du général commandant en chef, qui
est encore Carpentier. Mais la guerre subversive concerne les organismes d'action et de
renseignements qui, eux, ont des patrons
divers en France ou en Indochine. Chaque
service est, en fait, la propriété d'un monsieur,
d'un parti. Le résultat : un panier de crabes.

On l'a bien vu lors de l'« Affaire Revers ».
Ce général, chef de l'État-Major de l'Armée,
était venu en Indochine en inspection pour
préparer une paix des braves. Dans son
célèbre rapport, il avait préconisé des remèdes
de chien : évacuation des frontières, abandon
de Bao-Daï. Ainsi, on aurait une position forte
pour négocier avec Ho Chi Minh. Ce Revers
avait l'appui du S.D.E.C.E., l'organisme de
la présidence de la République. Mais il avait
été coulé par le B.T.L.C., une petite officine
dépendant du ministère de la France d'outremer, après une sordide machination2. Pignon
alors s'était réjoui dans son cœur de l'écrasement de ce « défaitiste ». Depuis cet événement,
la guerre des services ne s'est pas arrêtée.

L'atmosphère du milieu des barbouzes est
pourrie, à cause des combines de Paris. La
France ne s'occupe pas de l'Indochine, sauf
pour de misérables manœuvres politiques et
financières. C'est ainsi que Saigon, en plus
des intrigues orientales et internationales,
est mêlée à tout le byzantinisme du Palais-Bourbon, aux petites querelles des partis, à leur
financement par la piastre, à mille dessous.
Et puis il y a les anciens « cadavres », pas
seulement l'« Affaire Revers », mais bien
d'autres affaires remontant au temps de Londres
et du B.C.R.A. Que n'y trouve-t-on pas, depuis
la franc-maçonnerie plutôt en faveur de la
paix jusqu'au cléricalisme plutôt en faveur
de la guerre !

La grande « boîte » est, quand même, le
S.D.E.C.E., qui est déjà un antre en lui-même
avec des fractions : une aile de durs, de gros
gars pour des boulots de choc, très proche de
l'Armée ; et une majorité dite « politique »
socialisante, laïcisante, liée à la « gauche »,
mais à la « gauche » gouvernementale. C'est
cette majorité qui avait monté la mission
Revers pour la paix en Indochine. Mais il
faut nuancer. Car, surtout pour Vincent
Auriol, il s'agit d'une paix un peu victorieuse,
un peu Révolution française et droits de
l'homme et du citoyen, un peu humanisme
universel, faite, en somme, pour avoir de
bons dividendes financiers et électoraux. Certes,
cette paix-là est impossible, un rêve socialo-tricolore, mais on est si naïf à Paris ! En tout
cas, le grand dessein a sombré dans les contradictions et même dans un épouvantable scandale voulu par Pignon et son M.R.P.

Malgré toutes ces traverses, l'homme du
S.D.E.C.E. à Saigon est toujours le même :
le colonel Belleux. Il tient. Quoique un peu
mouillé par l'« Affaire Revers », il a su ne pas se
compromettre vraiment, il est arrivé à se
mettre bien avec Pignon. Pour un certain
temps, il est un « belliciste » modéré, au carrefour des occasions et qui cultive les Yankees.

Belleux, c'est l'obsédé du renseignement,
tout occupé à plaire à ses supérieurs, avec,
quand même, la marge de double jeu si nécessaire dans son métier compliqué. Double jeu
avec tout le monde, de tous les côtés : c'est là
que réside sa force, son pouvoir. Le personnage
tellement occupé à être en valeur et qui arrive
à une certaine indépendance, à une certaine
objectivité par la nécessité de ne pas se gourer,
de prévoir de quel côté sera le manche. Car
à la moindre imprévoyance il saute. Physiquement sans mystère, se donnant pour ce
qu'il est, y ajoutant un peu de mondanité
bonhomme. Il est à la fois le rouage d'une
machinerie et une énigme.

Belleux est toujours occupé à flairer le vent,
un vent coulis faible, incertain, qui peut
tourner dans n'importe quelle direction, car
tout est impéritie, donc imprévision dans les
« hautes sphères » civiles et militaires à Saigon
et à Paris. Au milieu de ces velléités il lui faut
viser juste – art délicat où il est passé maître.
Mais l'alizé principal, c'est un certain pro-américanisme, très adapté, très prudent, très
changeant selon les conjonctures.

C'est d'abord un legs de Revers, le général
trop madré qui voulait se servir de l'Indochine
pour un « coup » en France, un coup « républicain », mais pas du tout révolutionnaire.
Ce personnage aimait bien les grands et les
petits affairistes bien pensants, il aimait
surtout les Américains comme toute la
gauche près du pouvoir en France. Il n'y avait
pas de honte à le proclamer : les Yankees
n'étaient-ils pas alors pour la générosité, la
libération des peuples, la fin des guerres, l'anticolonialisme ? La ligne jacobine rejoignait
donc la ligne puritaine, quoique Rever ne
fût pas puritain du tout. Mais il put dire,
avant que ses étoiles ne tombassent dans la
boue : « Il faudra bien finir par traiter avec
Ho Chi Minh, ne serait-ce qu'à cause des
Américains. Ils n'apprécient guère notre guerre
de reconquête. Au lieu de nous voir engouffrer
notre armée en Asie, ils préféreraient infiniment
qu'on s'en serve en Europe pour structurer
l'O.T.A.N. »

Ce pro-américanisme, sous cette forme-là,
est bien mort. Chez les Américains eux-mêmes,
surtout depuis qu'ils en décousent en Asie
contre les rouges. Ceux-ci n'ont absolument
plus le droit à l'étiquette de nationalistes :
ce sont des communistes de l'espèce la plus
mauvaise. Le problème de la C.I.A. et du
Pentagone, ce n'est plus de faire partir les
Français d'Indochine. C'est de les y garder, en
tâchant de mettre la haute main sur eux, au
moins indirectement. Belleux joue ou fait
semblant de jouer le jeu.

C'est lui qui reçoit ses confrères américains
Lansdale, Saint-Phalle et Cie, dans sa belle
villa : l'internationale des barbouzes. Secrets,
ballons d'essai, fausses cartes sur table et
whisky entre gens du même métier et du
même monde. Cordialité. Les Yankees sont très
insistants, très amicaux. Belleux se garde
bien d'être trop précis dans ses réponses,
tout en donnant l'impression d'être favorablement disposé. Il est d'ailleurs entraîné à ce
que l'on ne voie rien sur son visage d'hôte
chaleureux. Sa femme fait mettre des fleurs
et sa plus belle vaisselle sur les nappes blanches,
pour les grands dîners confidentiels en l'honneur des confrères de la C.I.A. Elle sait, dame
souriante, être comme absente, invisible, pendant que les hommes discutent interminablement. Ensuite, les invités partis, Belleux
réfléchit longuement dans la nuit ; les yeux
bleus et le front dégarni, lourd, se fondent
dans une masse ronde. Il n'a pas de sentiments,
rien que des analyses, des hypothèses. Le
lendemain, comme pour une visite de routine,
il va chez Pignon avec sa serviette.

Tout cela au milieu de départs et d'arrivées
d'agents, toutes sortes de discussions, de
messages à Paris, à Washington et à Londres.
Avec des tas de messieurs à l'identité incertaine et avec encore plus d'initiales : celles de
tous les services, de tous les pays concernés,
et il y en a plusieurs par pays.

Constamment Belleux va rendre compte à
Pignon. C'est ainsi que le haut-commissaire
signe enfin un document de deux pages où
il accepte l'alliance de la C.I.A. Le document
que de Lattre déchirera. Mais, avant même que
n'arrive le Roi Jean, le papier a été presque
vidé de son contenu par la résistance d'un
certain colonel Gracieux, chef d'une certaine
D.G.D. Gracieux, qui porte si admirablement
son nom, est d'origine un para, très lié à la
Coloniale, à ses patrons Salan et Valluy, qui
sont en France et disent : « Le travail, d'accord.
Mais pourquoi ne le ferions-nous pas nous-mêmes, et bien mieux que ces Américains ?
Ils ont le matériel mais aucune connaissance
des hommes, aucune psychologie, ce qui est
l'essentiel. »

 

Dans le parc du palais Norodom, tout au
fond, des baraques en bois bien cachées ont
été érigées là où se trouvaient les communs,
contre le mur d'enceinte. Ce sont les locaux
de la D.G.D., un service qui vient d'être créé
pour coordonner l'action de tous les services
secrets, ramener l'unité entre eux. Comme
garantie supplémentaire, on a installé cette
D.G.D. tout à côté des bureaux du haut-commissaire Pignon et du général commandant
en chef Carpentier qui sont d'ailleurs dans les
deux ailes opposées du majestueux bâtiment
principal de pierre et de marbre. En réalité,
cela ne fait qu'un service de plus.

Un service très important du simple fait
que son chef est le colonel Gracieux. Pourtant,
à voir, celui-ci n'est pas une terreur. Pas de
personnage plus affable : la rondeur majestueuse, la politesse innée, l'aisance tranquille.
Il n'est pas titré. Et même il n'est pas beau :
genre châtelain de campagne plutôt trapu
et rougeaud. On sait pourtant, immédiatement,
qu'il est un monsieur de la meilleure société
et qu'il appartient à un monde très influent.
Il a cette éducation supérieure qui lui permet
de comprendre les affaires, toutes les affaires,
d'être à l'aise dans tout ce qui est réellement
« gros » ; pas seulement dans la barbouzerie,
pas seulement dans l'Armée, mais aussi dans
tout ce qui est au-delà, dans les domaines les
plus secrets de la politique et de l'argent.
C'est l'homme des allées obscures du pouvoir.
Pas en tant que créature, en tant que puissance. Chez lui, tout est de la meilleure qualité,
y compris son sens du commandement sur le
champ de bataille. Pour le reste, on ne sait
pas grand-chose.

C'est le gentleman à la française. Calme et
charme naturellement, sans effort. C'est manifestement quelqu'un par lui-même et par ses
relations. Cela lui évite de s'agiter. Il prend
tout son temps. Une bonne partie en est absorbée par l'art de vivre, la délicatesse dans la
chère et la chair, les bons repas et les dames
élégantes. Et puis il a de la conversation, une
certaine façon de parler lente, enjouée, galante
même, avec des formules parfois un peu démodées, parfois un peu gaillardes, avec des silences,
des tons de voix, des attentes, des relances :
« Et vous disiez donc... » Tout cela c'est pour
le plaisir pur, le plaisir seulement. Sa façon
de faire asseoir, de saluer, de s'exprimer en des
termes choisis, bien dits, un peu bégayants,
avec une amabilité de bon aloi, faussement
endormie et terriblement vigilante, révèle
le seigneur. Pas le voyou magnifique, mais
le grand bourgeois de bonne souche.

En réalité, ses jouissances vont bien plus
loin. Elles s'étendent à tout. Des parties
finies, il passe avec une aisance sans pareille
aux grands « secrets d'État » et à tous les secrets ;
il tire son épingle du jeu mais pour qui ? On
ne le sait pas. On ne sait jamais rien de lui.

En fait, ce militaire cossu, confortable,
aime l'aventure, et même la plus ténébreuse.
Rien ne le montre. Il est une merveille d'innocence, d'ignorance, de bonne volonté naïve.
Interrogé, il est tout surpris qu'on croie qu'il
puisse savoir quoi que ce soit, qu'on lui attribue un pouvoir. La confusion se répand sur
ses traits, mais, se reprenant en homme solide,
il répond par des aphorismes et des lieux
communs. C'est un phénomène de prudence,
il est à l'école de la bouche cousue. Pas la
grande muette, car c'est plus subtil. Il prend
la peine d'entrouvrir les lèvres ; pour bien
prouver qu'il ne demanderait qu'à parler,
qu'à rendre service ; mais, hélas ! il n'a connaissance d'à peu près rien. Il lâche quelques bribes
représentant tout ce qui lui serait parvenu
aux oreilles, et puis il se met à faire le bon
compagnon, amical et toujours un peu distant.
Si l'importun insiste, il peut brusquement
couper court, se fâcher rouge en une phrase
ou deux et disparaître. L'homme, un journaliste ou qui que ce soit d'autre, est classé :
c'est un rustre. Car Gracieux a fait semblant
de parler, et l'interlocuteur aurait dû faire
semblant de croire qu'il avait parlé. Correction
élémentaire.

Gracieux a un regard lourd et qui pourtant
jauge sans arrêt, qui pétille parfois. C'est
normal qu'il observe autant, puisqu'il est
une sorte d'« œil de Moscou ». Il est l'homme
qui voit tout pour Salan, qui, à Paris, pense
toujours à l'Indochine : c'est son compère,
son affilié, presque son maître. Gracieux est le
joueur à l'occidentale incarnant la bonne
compagnie et les bonnes manières. Salan est
le joueur à l'orientale, le mandarin lointain.
C'est un couple. Tous deux sont des passionnés,
avec la même manie du coup, le même mutisme, le même cérébralisme et le même amoralisme devant les « grandes parties ». La
hiérarchie entre les deux personnages est
d'ailleurs difficile à établir. Salan est un général à plusieurs étoiles, mais Gracieux est,
paraît-il, un grand patron des loges. Dès que
Salan a des difficultés, Gracieux va faire pour
lui campagne en France, au milieu des truelles.
Grâce à lui, dit-on, une partie de la franc-maçonnerie a été ralliée à la cause de la guerre
d'Indochine.

Pignon a beau signer très mystérieusement
avec Saint-Phalle, ça se sait. Alerte. Déjà
des initiés parlent des agents yankees qui
bientôt seront là, plus ou moins déguisés,
tellement visibles, malgré leurs consignes de
discrétion, avec leur efficacité ou plutôt leur
activité. Inquiétude : Qu'est-ce que vont
dire les Chinois rouges, qu'est-ce que vont
dire les Annamites, les Cambodgiens, les
Laotiens d'Indochine ? Et, surtout, qu'est-ce
que vont dire les militaires français ? Car ne
serait-ce pas bientôt la tutelle du Corps expéditionnaire, si farouchement attaché à faire sa
propre guerre dans son fief, à sa façon. Et
pourquoi officiers et soldats continueraient-ils
à se battre pour une Indochine qui, encore
presque française, deviendrait bientôt presque
yankee ?

Mais la résistance s'organise, celle de ce
Corps expéditionnaire. Son champion, c'est
Gracieux. Il se trouve que le colonel bon
vivant, urbain, para et probablement franc-maçon, a presque fini son temps. Il rentre en
France, où, évidemment, il s'abouche avec
Salan.

Salan est alors le « général républicain » ;
dans cette affaire, tout le monde est de gauche
plus ou moins. Le « chinois » fait aussi des
coups de politique à Paris. Pour le moment,
il est presque hors jeu. Mais son but, c'est que
« sa » guerre d'Indochine continue pour la
reprendre en main lui-même un jour. Il y
arrivera, mais après avoir dû subir de Lattre
pendant plus d'un an.

Quand son affidé Gracieux arrive en France,
Salan se débat d'autant plus qu'il croit que
ça va être son tour, immédiatement, en Asie.
Il tient tellement à commander !

Car Salan, c'est avant tout un « militariste »,
bien plus, infiniment plus que ne le sera de
Lattre. Certes, c'est un drôle de militaire :
il est seul, enfermé, lointain, superstitieux, la
vanité à vif, sombrement ambitieux, ne regardant pas en face, ne sachant pas parler, la
main blessée, le sourire crispé, les yeux lointains, et cependant beau en poivre et sel.
La poitrine comme une bananeraie, avec son
régime de rubans, prouve son courage physique.
Au moral, il a le « culot », mais en chambre,
en cabinet, je veux dire. Car, par une timidité
qui est un raffinement de son terrible orgueil,
il n'aime pas se montrer. Tout au plus se faire
apercevoir de loin, avec son fanion et sa
tête de proue. Il est blessé par le contact avec
le monde, et même avec les troupes. Aussi,
avec lui, la discipline disparaît-elle, ou au
contraire se sublime-t-elle, chez ceux des
soldats qui sont pris par son jeu, ses effrayants
enjeux : cela concerne avant tout les paras.

Car cet homme est un mystique. Pas de
grandes idées, pas de vues larges, aucun aperçu
sur l'univers, les grands ressorts internationaux, les données supérieures de la stratégie,
de la psychologie et de la grande politique.
Mais il est le maître pour avancer ses pions
dans un combat exotique, un cabinet ministériel ou une loge. Il monte ses « affaires »
en calculant longuement, en se servant d'individus étranges, marqués, souvent tarés, toujours mystérieux : un petit monde du vice
et de l'anomalie, sans que lui-même soit
vicieux, sinon cérébralement. Chez lui, quel
extraordinaire mélange d'asiatisme tordu, de
culte de la veine et de tous les porte-chance,
de relents de deuxième bureau et de « combines »
politicardes ! Sa maladie, c'est de dissimuler
et soudain d'oser l'incroyable ; tout est martingales, tout est coups fourrés, tout est ténacité. Au fond, son échiquier, c'est la guerre
et c'est la mort : il n'est pas une brute, loin de
là, mais il est d'une insensibilité parfaite, presque
une abstraction en action. Et quelle passion
à mener sa partie, même si, par gêne ou par
ruse, il n'exprime sa pensée que par des mots
elliptiques, à double sens, qu'il faut interpréter.
C'est là qu'il s'assouvit, qu'est sa véritable
sensualité, bien au-dessus des sensualités de
sa jeunesse : opium, amour dans les jungles,
marchandages avec les « brigands », randonnées sur les pistes. Et, dans son camouflage
en général français, le « chinois » construit ses
opérations » selon la règle orientale du maximum raisonnable : ne pas tout risquer, mais
risquer la plus haute mise possible3 – et
cela mène, déjà loin, très loin. Cela demande
un art infini ; c'est chaque fois un échafaudage
intellectuel, avec le soupesage des probabilités
et surtout de la chance. On arrive à une sorte
de fantastique de la jouissance, pour lui qui
mise et pour les exécutants, les bons : paras et
légionnaires, toujours obligés de se surpasser
sans qu'on les encourage, simplement pour
être à la hauteur du « coup ». Au fond, l'Indochine, ses rizières et ses jungles, c'est le tapis
vert de Salan, et les bataillons du Corps
expéditionnaire, ce sont ses dés. Il ne regarde
pas au-delà, mais en arrière, vers les coulisses parisiennes, où là aussi il manœuvre ;
là aussi, il a des rites, des hommes, de curieuses
associations, toutes sortes d'influences.

A Paris, l'offensive est menée par Salan et
Gracieux dans les milieux laïcisants et francs-maçons ; ceux-là mêmes qui s'étaient auparavant associés à Revers pour « une certaine paix
en Indochine ». Mais, avec le « chinois », il
s'agit de les pousser vers « une certaine guerre
en Indochine ». Quel imbroglio ! Quel potpourri, que de contacts (car si Salan n'aime
pas les contacts avoués, il les aime clandestins). Tout se mêle, s'emmêle. Salan le laïcisant, qui n'a qu'un petit faible pour Bouddha,
se rapproche du Christ combattant, sous la
forme du M.R.P. et de M. Letourneau.

Il y a aussi bagarre au sein du S.D.E.C.E. Si
les patrons sont tièdes, plus ou moins pro-américains, la section dure, elle, ne se rend pas.
Celle qui se consacre à « l'action directe »,
celle du deuxième choc, les gens des missions
inavouables à l'étranger. C'est parmi eux que
Salan trouve des alliés quand il dit : « Pourquoi
laisser le boulot aux Américains, qui vont le
saloper et entraîner l'Indochine dans les pires
aventures ? Faisons les maquis nous-mêmes,
avec des Français, avec des paras... »

L'idée germe. En ce temps-là, on ne dénonce
pas l'accord avec la C.I.A., mais on crée le
G.C.M.A.4 pour travailler dans le dos des Vie ts.
La première conception, c'est de choisir un
bon bataillon de paras et de le fractionner en
« commandos de maquisards ». Bientôt, il
apparaît qu'il ne faut pas seulement des
paras, mais l'élite même des paras, rien que
des « seigneurs ». Grall, un colonel taillé à la
hache comme dans du bois dur, monte l'entreprise. Sa première tâche est de choisir des
« volontaires ». Plus tard, plus de dix ans
après, quelques survivants, passant du jaune
au noir, deviendront les « affreux » du Katanga.
Mais le travail est le même : un sacré boulot...

Il faut des hommes protées, prenant toutes
les formes et sachant tout faire. Car il y a la
jungle. Il y a les Viets. Et il y a la solitude, la
vie avec des primitifs imprévisibles, aux mille
tabous. Il y a l'horreur. Tout est cruauté,
supplices et tortures : c'est normal de couper
les oreilles des prisonniers avant de les tuer,
comme trophées ; et c'est normal d'arracher
les cœurs des cadavres et de les manger, parce
que c'est bon et que ça donne du courage.
Il y a la traîtrise, celle de la forêt et celle des
hommes – dans la grande sylve obscure, la
seule forme de guerre, c'est le guet-apens et
la trahison. Il y a la maladie, toutes les pestilences tropicales qui rongent. Les intestins sont
menacés par les Viets qui éventrent et les
amibes qui s'incrustent. Il y a la fatigue ; il faut
éternellement marcher, à en crever, par les
pistes, une montagne après l'autre, ou directement à travers l'« enfer vert ». Tout est pièges,
tout tue, du pieu empoisonné à l'excrément,
jusqu'au mortier à obus à phosphore. On est
le gibier qui pourchasse sans fin le gibier :
ronde éternelle. Tout est incompréhensible,
la nature et les gens. On ne voit pas le paysage,
à chaque instant, dans cette prison naturelle
de la végétation, on peut tomber dans l'embuscade. On ne devine pas le sens des visages,
et constamment on peut être livré par ses
propres guérilleros. Que ne faut-il pas faire !
Chez les Méos, on n'est accepté qu'après avoir
prouvé ses capacités amoureuses et son talent
de fumeur d'opium. Il faut arriver à ressembler
aux hommes de la forêt, être tanné et sale
comme eux, vêtu comme eux ; il n'y a que la
taille trop grande et les yeux trop clairs pour
lesquels on ne peut rien. Simultanément il
faut rester des Européens : des êtres supérieurs
qui savent faire admettre leur supériorité.
Avant tout, il faut avoir l'instinct, tous les
instincts. Constamment on mise sa vie et sa
mort – la mort atroce est toujours devant
soi, comme une perspective quotidienne – sur
l'interprétation d'un indice, et ce peut être
un bruit, une voix, une expression, une fumée,
n'importe quoi. Toujours il faut avoir la réaction juste, psychologique ou guerrière, car, dans
la jungle encore moins que dans la rizière, une
faute ne pardonne pas. C'est l'univers du jeu
absolu ; et c'est pour cela qu'il plaît tellement
à Salan, qu'il veut en être l'« inventeur » ;
et, de fait, il le sera.

En attendant, à Saigon, tout n'est que
confusion. Il y a des difficultés entre Américains, le S.D.E.C.E. et les paras. Par exemple on
ne dénonce pas encore l'accord Saint-Phalle,
mais les Français se mettent à recruter pour
leur G.C.M.A. et à créer une école pour la
fabrication des maquisards. Les Américains
sont furieux. Le S.D.E.C.E. et les paras se
tirent dans les jambes pour savoir qui coiffera
l'affaire.

Belleux, qu'aucun retournement de situation ne surprend, qui a tout prévu, toutes les
hypothèses, entre en campagne : « Ça dépenhra de moi. Ce job me revient de droit ainsi
du'à mon S.D.E.C.E. J'ai toujours suivi
l'affaire depuis Revers et le colonel Fourcauld... »

Tout lui sert à Belleux, même le passé. C'est
vrai que Revers avait amené avec lui Fourcauld, le grand agent de la France libre et des
débuts de la Quatrième, un héros authentique
de surplus. Quand Revers expose qu'il faut
abandonner les frontières de Chine et tous les
montagnards amis, Fourcauld se souvient
du bon temps de Londres, quand il faisait
parachuter ses hommes dans la France occupée
pour les plus extraordinaires boulots, en particulier pour encadrer les maquis d'Auvergne
et des Alpes. Un jour, à Saigon, Fourcauld
propose : « Pourquoi ne pas recommencer
en Indochine ce que nous avions réussi contre
les Allemands ? Implantons des maquis dans
toute la jungle que nous allons abandonner aux
Viets ; des maquis jaunes avec des spécialistes
blancs. »

Revers accepte. L'idée est retenue. Ensuite,
elle ne se développe absolument pas. C'est
que Carpentier ne se décide pas à abandonner
Cao Bang et la R.C. 4 comme il avait été
prévu. Alors, pourquoi des maquis, pourquoi
de l'action secrète, celle que l'on fait contre
l'ennemi au sein de l'ennemi, puisque le Corps
expéditionnaire est toujours là aux alentours
de la R.C. 4 ? Et quand Carpentier, enfin, se
résout aux évacuations, c'est trop tard. C'est
l'anéantissement de deux colonnes françaises.
Le commandant en chef a autre chose à penser
qu'à des projets de guérillas et de contre-guérillas faites avec des Mans, des Méos et
autres peuplades.

Mais Belleux, lui, y a toujours pensé. Il a
même créé pour cela une officine de plus, le
S.F.F. Encore des initiales supplémentaires,
mais dans la réalité pas grand-chose, presque le
néant : deux officiers dans un bureau, le capitaine Connill, un petit gros à figure rougeaude,
et le lieutenant Dabezie. Leur besogne a
consisté à constituer un dossier d'objectifs.
Ils ont repéré toutes les régions à maquis –
là où des tribus profrançaises pourraient guerroyer longtemps contre des envahisseurs viets
si on les aidait. Mais ce n'est que du travail
sur le papier. On ne croit pas à l'éventualité
d'un raz de marée viet ou chinois.

Aussi à l'automne 1950, quand le raz de
marée se produit et risque de se développer,
Belleux joue-t-il la carte américaine. Dès que
Paris, sous l'action de Salan et de Gracieux,
se prononce pour un G.C.M.A. français à
base de paras, Belleux s'écrie : « Et mon S.F.F.?
C'est moi l'initiateur, c'est moi qui dois être
le patron. » Mais, pour son S.F.F sur le papier
il n'a que des satisfactions sur le papier, en
grande partie théoriques.

C'est quand même sous son autorité qu'on
mettra l'École du cap Saint-Jacques, une
école très spéciale, très secrète, au bord de
la mer, à côté d'une superbe plage tropicale.
Tout y est beauté. C'est là qu'on civilise les
primitifs ; il s'agit du la civilisation de la
mitraillette. On les fait passer en quelques
semaines de la préhistoire ou du Moyen Age
aux temps modernes, du moins en ce qui
concerne les techniques pour tuer. Ils arrivent
comme ils sont, à l'état naturel : une mosaïque
de sauvages ou de demi-sauvages, parlant une
infinité de dialectes. C'est la tour de Babel
de la jungle. Les plus arriérés sont les diverses
espèces de Moïs des hauts pateaux d'Annam,
à peu près nus, les fesses à l'air., la pipe accrochée à leur « trousse-couilles ». Les gens du
Haut-Tonkin sont plus présentables avec
leurs nattes, leurs pendeloques, leurs bijoux
et leurs haillons bleus, Mais, évidemment,
quand ils descendent de leurs massifs, ils
plongent dans l'extraordinaire, le merveilleux,
ils dévalent les siècles. Les Méos, les guerriers
des cimes, les premiers de leur race à contempler un océan, croient que c'est de l'eau douce,
ils ne s'imaginent pas que de l'eau puisse être
salée. Ils se précipitent dans les vagues pour
boire et, à la première gorgée, s'étranglent,
vomissent, recrachent et s'indignent : ils
s'imaginent qu'on a voulu les empoisonner.
Et, de fait, qui se serait avisé de les prévenir ?
Il faut les exhorter, les calmer. Ils s'adoucissent,
mais ensuite il n'y a plus rien à faire pour leur
apprendre à nager.

Avec les Moïs, c'est encore plus rigolo. On
commence par les emmener à Saigon. Là, ils
se ruent sur les vitrines, pour prendre les
objets à leur goût, en toute innocence d'ailleurs,
ignorant ce qu'est le vol. Mais ils se fracassent
la tête contre les glaces qu'ils n'ont pas vues,
dont ils ne soupçonnent pas l'existence. Ils
sont encore plus effarés devant une autre sorte
de glace, celle qui fond en faisant du froid dans
les verres. Ils refusent de boire frais, disant
que c'est de la magie... Et tout est à l'avenant.

Quelques mois plus tard, on amène à l'École
une mission U.S. très choisie : attachés militaires, experts et C.I.A. On lui fait le grand
cinéma, le « coup de l'attaque de la diligence »,
c'est-à-dire l'embuscade en règle, sans prévenir.
Soudain, les Yankees sont assaillis par des
hommes en noir : mines, rafales, explosions,
coups de sifflets, sonneries de clairons et assaut.
Le feu, la masse, la discipline – tout porte
la marque du Viet et du régulier, et du meilleur.
Les Américains se croient perdus ; mais, curieusement, aucun coup ne porte, aucun d'eux ne
tombe, sauf un seul, mais c'est d'émotion :
un infarctus du myocarde. Enfin. Ils s'aperçoivent que c'est du simulé, du simili, mais
parfait, et ils rient de cette bonne « plaisanterie ». Les prétendus Vietminhs ne sont que
nos sauvages devenus des « guérilleros » tout à
fait modernes. Ils sont à point pour être les
combattants réguliers de la guerre irrégulière, pour former les cadres jaunes des futurs
maquis, avec quelques officiers et sous-officiers
français du genre d'Antique, surnommé le
« Roi des Rhés ». Celui-là, avec ses guerriers
– les uns toujours à poil, les autres « pygmalionisés » – se bat de façon si peu conformiste
qu'il en choque les gens « bien » du Corps
expéditionnaire. Historiette gentille : dans la
cité de Kontum, les pudibonds gendarmes
français arrêtent trois putains qui lui servent
d'indicatrices, pour les mettre en carte et en
tôle : il s'agit simplement d'embêter Antique.
Mais celui-ci mène la lutte sur tous les plans,
même celui de la virginité. Il fait passer une
contre-visite de ses espionnes par un médecin
militaire copain, qui certifie par écrit que deux
au moins sont tout à fait pucelles, et la troisième probablement...

Mais l'École du cap Saint-Jacques échappe
de plus en plus à Belleux, qui en est furieux.
On y trouve toujours quelques spécialistes du
S.D.E.C.E., les gens du « choc » particulièrement. Mais les paras y sont de plus en plus
nombreux, ils y font la loi, ils montent peu à
peu toute l'affaire des maquis. Cette rivalité
suscitera quelques scandales, celui de l'opium
en particulier. Un jour, bien plus tard, Belleux
fera découvrir un stock d'une tonne de drogue
à Saigon, dans un entrepôt du G.C.M.A. Il
dira : « Je suis désolé. Je me suis trompé. Je
croyais n'en trouver que quelques kilos : le
trafic d'un adjudant véreux. Je ne me doutais
pas que je compromettais toute la caisse noire
du G.C.M.A. » En effet, tout ce service sera
« mouillé ». Grall sautera, Salan lui-même
risquera de sauter, le suc de pavot servant à
financer luxueusement l'organisation.

Cette concurrence entre S.D.E.C.E. et paras
ne s'envenimera que bien plus tard – après
qu'ensemble ils auront éliminé les agents
« amerloques ». Pour l'instant, ceux-ci ne sont
pas contents du tout de la réaction française,
avec ce G.C.M.A., cette École du cap Saint-Jacques, tous ces futurs maquis, de couleur
jaune tricolore. Ils en veulent même à Belleux,
qui pourtant a été compréhensif pour eux ;
mais ils le soupçonnent d'avoir été aussi
bienveillant pour mieux les « rouler ». C'est
possible, car, avec le colonel, toutes les hypothèses sont plausibles. En tout cas, un jour
qu'il va à l'aérodrome de Tan Son Nhut pour
accueillir avec le cérémonial barbouze (poignée
de main et discrétion) une « huile » de la
C.I.A., un Saint-Phalle quelconque, il ne la
trouve pas. Le personnage s'est arrangé pour
disparaître à l'atterrissage et filer en douce
– c'est-à-dire sans être « filé » – faisant
quelques visites mystérieuses que les Français
auraient bien voulu connaître ! Il ne fait surface qu'un ou deux jours après. Belleux estime
que ces procédés sont malpolis et même malhonnêtes.

En fait, les agents yankees, les patrons de
Manille comme leurs exécutants à Saigon,
grenouillent tant que ça peut. Les dollars
roulent, pour acheter en vrac les « tuyaux »
et les hommes, pour recruter partout, au
gouvernement, chez les bourgeois, dans le
peuple, toutes sortes de sous-agents, des
indicateurs, des dénonciateurs, des assassins.
De plus, la C.I.A. a pratiquement comme
filiales l'U.S.I.S. (le service d'information
américain) et l'U.S.O.M. (le service d'aide
économique américaine). Il y a aussi des
particuliers, surtout des pasteurs, très actifs
avec leurs petits avions servant au prosélytisme religieux et à bien d'autres choses. Tout
ce monde-là s'active en dessous du monde
officiel américain (ambassade et Mission militaire), qui est chargé de pratiquer la coopération
avec les Français. Il a sa charte, son document,
le fameux et mystérieux accord signé par
Pignon.

Cela dure jusqu'au Roi Jean. La lecture du
document rend ce dernier furieux, mais gravement, noblement, sans explosion. C'est
trop sérieux. Il dit seulement : « C'est de la
folie d'avoir signé ça, c'est de la trahison... »
Et cependant il ne déchire pas aussitôt en
morceaux le « chiffon de papier ». Il se contente
de le tenir pour nul et non avenu ; de dire, dès
sa première conversation avec un monsieur
de la C.I.A. : « Arrêtez tout. » Mais, à Saigon,
il ne discute pas à fond : il n'y a pas d'interlocuteurs américains dignes de lui, à sa hauteur, rien qu'un petit ambassadeur comme
Heath, rien que des barbouzes étoilées peu
ragoûtantes, de simples agents d'exécution,
par-dessus le marché des fanatiques à leur
façon, des excités, des dingues, complètement
percutés par le métier. Et puis il sait qu'à ce
niveau-là, celui de l'action, il n'y a rien à faire
avec une C.I.A. quelconque – ce genre d'organisation, ça continue toujours à fonctionner
de soi-même, à moins d'être stoppé d'« en
haut », de très haut, Il lui faut donc « se faire »
des Américains de la plus haute volée, dans
le vent, au pouvoir, et qui soient suffisamment
« gentlemen », assez imaginatifs, intelligents
et sensibles au charme pour subir l'« effet
de Lattre ». Mais ces gens-là, il ne les trouvera
qu'à Paris, quand il ira là-bas, ou encore
mieux à Washington, lorsqu'il s'y rendra en
force pour jouer le sort de sa croisade.

D'ailleurs, de Lattre veut bien d'une C.I.A.,
mais d'une autre, à son goût, composée d'hommes convenables, décents, qui ne l'« asticotent »
pas. Son projet, c'est d'arracher le remplacement des méchants médiocres espions venus
de n'importe où, ces n'importe quoi, par le
gratin yankee de la profession du renseignement – personnages avouables, plus diplomates un peu particuliers qu'hommes de
main. Et surtout qu'ils soient loyaux à son
égard, qu'ils se tiennent à leur place et ne
fassent pas de remous ! En attendant d'obtenir
la bonne équipe nouvelle, distinguée et décente
(et il sait bien qu'il n'y arrivera que lui-même,
par son contact personnel, par un effet de choc
sur un Bohlen, sur un Truman), il se contente,
à Hanoi ou à Saigon, de pourfendre de sa
mauvaise humeur tous les « Amerloques » pas
bien qu'il soupçonne de « subversion » contre
lui. Il bougonne furieusement, dès qu'il en
rencontre un qu'il croit plus ou moins de
mèche avec la « mauvaise » C.I.A., celle qui
est encore là : « Vous me tirez dans les pattes.
Vous ne cherchez qu'à me jouer des tours de
cochon. Vous faites le jeu de l'ennemi. Vous ne
comprenez rien... »

En réalité, c'est de la préparation psychologique. Avant tout, le Roi Jean est occupé à
bombarder les cerveaux. Surtout ceux des
« grands » yankees, les Américains de la Maison
Blanche, du département d'État et du Pentagone. Et c'est la C.I.A. hostile qui lui a fourni
(sans le savoir, sans le vouloir) les munitions.
Il lui a donné l'explosif capable de percer les
crânes, pourtant durs et épais, des « Amerloques » de Washington : cette dynamite
qu'est la Chine rouge, à condition de savoir
s'en servir. Car tout est dans le mode d'emploi.

Dès les premiers jours, le but du Roi Jean
est d'« accrocher » les Américains à lui, ce qui
est tout un boulot. Mais cette piètre affaire
Saint-Phalle lui a fait découvrir le « truc »,
elle lui a montré là où le bât les blesse, là où
ils sont à vif, ce pour quoi ils feraient tout, ils
donneraient tout. Pour eux, la seule valeur
de l'Indochine, c'est de servir contre Mao.
A lui, de Lattre, d'exploiter cela... Du pire,
de la capitulation de Pignon devant la C.I.A.,
il peut retirer le meilleur, en renversant une
certaine situation.

L'américanisation, le Roi Jean en veut bien :
c'est même son seul, son grand espoir. Mais,
évidemment, dans la clarté, c'est-à-dire à son
profit. Il ne veut pas que son Indochine et
son Corps expéditionnaire soient colonisés
par l'oncle Sam à grande barbe, l'oncle à barbouzes. Plutôt tout perdre que cette abomination, ce déshonneur. C'est exactement le
contraire de cela que cherche de Lattre : que
les États-Unis, avec toute leur puissance, s'en
remettent à lui, à lui seul, pour avoir finalement
la peau du dragon rouge.

Évidemment il ne la promet pas. Mais il a
son baratin bien au point : « Vous vous empatouillez déjà en Corée. Pourquoi voulez-vous
vous charger de l'Indochine ? Vous allez vous
brûler les doigts, faire un gâchis terriblement
dangereux. Aidez-moi et laissez-moi faire.
Vous savez qui je suis. Seul, je peux contenir
la Chine rouge sans catastrophe – et plus tard,
bien plus tard, peut-être la refouler. »

De là le béton. Et de là aussi les maquis.
Ceux-là, il les reprend à son compte. Ce n'est
pas assez que de se retrancher derrière des
fortifications : il lui faut également agiter les
jungles et les frontières, pour avoir encore plus
de « face », pour être encore un plus grand de
Lattre. Ce qu'il veut, c'est à la fois « épater »
les Yankees et « emmerder » les « Célestes »,
mais au moindre prix, avec un doigté infini.
Il s'agit seulement de chatouiller le dragon,
surtout pas de le rendre fou, de le pousser à
bout, de le jeter contre l'Indochine...

Pour ce travail d'agacement, de Lattre ne
veut pas du Corps expéditionnaire pur, brut,
en force ; il sait trop bien que les armées de
Mao n'en feraient qu'une bouchée, si elles le
voulaient, dans ces jungles où les bataillons
français n'osent déjà pas trop s'aventurer,
à cause des seuls Viets. Mais le G.C.M.A., dont
il entend enfin parler, lui paraît tout à fait
adéquat au travail, exactement ce qu'il lui
faut. Il se fait présenter Grall. Il le met à la
question ; et, après avoir écouté son topo, il
lui fait le sien, bien plus magnifique. En somme,
tout est « conforme », le Roi Jean est d'accord.

Grall a tout pour plaire au Roi Jean. C'est
le plus beau des guerriers, le plus mâle, à
l'œil bleu, au poil clair, athlétique à souhait.
Avec cela, l'allure la plus chic, de l'attitude,
tout un style corporel : un superbe animal.
Et il aime la guerre animalement, comme une
aventure. Cependant Grall ne fera pas partie
de la galerie des « maréchaux d'Empire ».
On ne l'invitera pas à la table royale, et il
restera presque un inconnu : sa force ou sa
faiblesse, on ne sait pas, c'est d'impressionner
de Lattre mais de ne l'amuser aucunement.

Grall est désespérément lui-même, sans
talent de cour, sans facilités ou complaisances,
sans rôle de composition. C'est un personnage
déformé et sublime, vivant naturellement dans
l'anormal, avec un côté menhir de Breton
« sérieux ». Il est massif, comme enfermé
dans sa peau, avec une espèce de distance,
de timidité qui cachent sa passion de la gloire.
Et puis il est laborieux, réfléchi, lent, avec tout
un aspect lourdement clandestin et deuxième
bureau. Son parler est solide aussi, d'un bon
coloris verbal, mais avec trop de précision, de
réflexion. Ce Grall vit aisément dans l'ennui,
y faisant de grandes choses : certains disent
que c'est par manque d'imagination. Il organise
l'étrange, toutes les ruses et les cruautés de
sa guerre mystérieuse comme si c'était sans
mystères pour lui. On dirait qu'il ne ressent
rien, et pourtant il sent l'effort d'une certaine
façon. Est-ce une nature mystique, croyant
à une mission prédestinée, ou seulement une
machine à tuer, une honnête machine ? On ne
le sait même pas. Il ne se confie pas. Il n'est
aucunement hâbleur, contrairement à tant de
gens de l'Entourage, qui sont des « méridionaux », faux ou vrais. Lui c'est le Celte, très
susceptible, et ombrageux au fond. C'est le
Celte vivant en marge, toujours soupesant,
secret, ne croyant qu'à lui, à ses impulsions
et à ses muscles et, sous son apparence simple,
cherchant tortueusement son chemin, complètement amoral. Tout cela le mènera plus tard
à la solitude et à sa perte. En attendant il
fait tout, et aussi la grande noce, snob comme
un fou, et crapule quand ça l'arrange.

A cause de son tempérament, il est incapable
de se consacrer uniquement au Roi Jean,
même de faire semblant. Il est homme à
femmes – la séduction rien qu'en se montrant,
aimablement taciturne, sobrement galant et
parfois déchaîné, fou même comme pour son
mariage. C'est le genre de folie que de Lattre
n'apprécie pas : la folie sentimentale, la passion
qui fait que ses gens soient envoûtés par
d'autres que par lui. Justement Grall et son
épouse se conduisent en amants terribles.
Mme Grall est une « cavale », une endiablée,
une grande bringue blonde, une cariatide aussi
superbe de corps que lui. C'est la fille d'un
écrivain menu, chenu, charmant, un peu
désuet, cultivé comme un rat de bibliothèque,
spécialiste de l'Italie et de la danse à travers
les âges. Mme de Vendeuvre, qui s'y connaît,
dit d'elle : « Elle ressemble à son père comme
moi au pape. » Très jeune officier, Grall l'avait
connue quand elle était ambulancière à la
Ire Armée, du temps de « Rhin et Danube ».
Quel couple éclatant ! Comme lui, elle aime
l'amour et la guerre. Elle a le courage d'un
homme, c'est aussi un « soldat ». Son grand
plaisir est de sauter en parachute, en pleine
opération contre les Viets, sur son mari ou des
copains colonels paras en train de se battre.
Elle y arrive grâce aux complaisances générales, car c'est rigoureusement interdit aux
A.F.A.T. (sauf aux infirmières des blocs opératoires). Elle a la médaille militaire.

C'est la bonne vie. Quelle rigolade que le
mariage officiel ! Au sortir de la nuit de noces,
l'épouse est couverte de bleus et de gnons.
Une simple dispute. Ces petites querelles
conjugales n'empêchent pas les Grall de dispenser une hospitalité royale à tous les compagnons de la grande aventure. Tous les camarades, les « durs », les vrais « bagarreurs », les
gens qui ne font pas la lèche au Roi Jean, qui
ne se font pas mousser mais qui vont dans
la jungle, viennent là « se reposer » – si l'on
peut dire. Certaines dames de ces messieurs
montrent quelque inquiétude à la vue du
« boy » et de la « boyesse ». Ces domestiques
sont des Viets ralliés, ce qui est courant dans
ce milieu. Mais vraiment la gueule de l'homme
est épouvantable. A le voir, c'est la terreur
sans nom, le monstre. On l'appelle Quasimodo. Il est bien gentil, très bon serviteur.
Pourtant, la bonne blague, la scie, c'est de dire
à Grall : « Avec sa bobine, il ne peut manquer
de te poignarder un jour dans le dos ou de
verser du datura dans ta soupe. »

Évidemment l'idylle ne dure pas longtemps.
Ça craque, car, à la longue, Grall le druide est
trop rugueux. Mais, dans cette guerre d'Indochine, les femmes des « seigneurs » restent à des
« seigneurs ».

De ces seigneurs, le plus romantique est un
garçon mince et beau comme une lame. Grall,
à côté, est un paysan prudent. Lui, a tout
dans la vie, tous les dons, tous les appuis,
toutes les promesses, et de plus il s'appelle
Claude Barrès, il est le petit-fils du prophète
de la « revanche ». Mais lui ne fait pas de
littérature. Il agit comme s'il avait à s'en
venger, à se venger de sa famille trop célèbre,
du poids de tant de gloire et de bourgeoisie.
Et, au lieu d'exhorter les autres à se battre,
il se bat seul, obscurément, avec un commando :
un génie du feu, une flamme, un feu follet.
C'est un homme en noir, un faux Viet, qui se
glisse dans les marécages et les jungles pour
tuer d'autres hommes en noir, les vrais Viets.
Son plaisir, c'est de partir en sampan au milieu
des ennemis, avec un poignard, des grenades
et une mitraillette. Il pousse jusqu'au
paroxysme une forme de démence lucide.
On dirait qu'il est en quête de suicide, mais ce
n'est pas exactement ça. Il a simplement
l'âpre jouissance du défi, de faire toujours ce
qui est le plus extravagant, de le faire quand
même savamment. Il est plus fort que la mort,
tout en sachant qu'il sera tué. Au fond, il est
entraîné, par une surabondance de vitalité,
vers le sang, les flammes, les cadavres, tout ce
qui est funèbre, sensuel et sadique. Entre ses
exploits cruels, dont il ne parle jamais, non
par honte, mais par suite de cette bonne
éducation qui évite le « je », il est « pur », de
cette pureté qui dévore tout, qui cache tout.
Étrangement ce Barrès, le héros au métier de
sang, survivra longtemps. Il ne périra pas en
Indochine. C'est en Algérie qu'il aura la fin
qui devait être la sienne, qu'il attendait
depuis toujours peut-être.

Pour le G.C.M.A. et tous les gens des maquis
et des commandos, le vrai « patron », plus que
le fastueux Roi Jean, c'est Salan l'« asiatique »,
car lui « comprend » ce qu'est le travail,
toutes les finesses, les délicatesses, les subtilités,
les férocités des basses besognes grandioses
qu'il faut faire. Et puis, lui aussi, c'est son
genre, il apprécie, il est « amateur ». Il est
proche de ces hommes qui mettent en enjeu
leur peau pas dans la guerre « boum-boum »
des canons et des groupes mobiles, mais dans
la guerre plus inexpiable, plus inextricable
des meurtres en pleine jungle. De Lattre n'est
pas assez initié, il ne saisit pas toute la beauté
de la chose ; et puis il trouve que ces « maquisards » sont bien indépendants.

Pourtant, auprès de lui, il a quelqu'un pour
lui « expliquer », son propre aide de camp
de Saigon, Puy-Montbrun. Celui-ci ne consent
à demeurer à la cour qu'à condition d'avoir
de temps en temps une « permission ». Alors
il monte sur une chaloupe d'une étrange
armada, une flottille en embuscade sur les
houles de la mer de Chine, là où elles déferlent
contre la côte de l'Annam rouge. C'est le
rivage triste de la vieille civilisation annamite,
celle de l'Empire d'autrefois ; là, parmi les
tombes et les palais copiés sur ceux de Pékin,
les hommes déguenillés s'accrochent à des
plaques de boue, à des cordons de sable, à des
lagunes d'eau saumâtre, à tous les détritus des
rochers et des montagnes de la Cordillère, qui
tombe à pic. Dans cet emmêlement de massifs
et de décombres, la navigation est dure, dangereuse – il y a les brisants où l'on se fracasse,
les bancs où l'on s'enlise, des courants fous,
les tempêtes de la mousson, et aussi le corail
qui fleurit perfidement dans les baies bien
chaudes. La population est redoutable. C'est
elle qui, de tout temps, a haï le plus les Français.
C'est elle qui a produit les grands mandarins
confucéens qui ont si franchement, par la
ruse et toutes les traîtrises, lutté contre la
Conquête, au siècle dernier. C'est elle qui a
fourni les grands révolutionnaires, quand il
est apparu que seule la Révolution pouvait
chasser les conquérants blancs. C'est dans ces
vieilles régions traditionalistes, mais toujours
xénophobes et révoltées, que sont nés Ho
Chi Minh, Giap et tous les principaux chefs
vietminhs. Les nhaqués et les pêcheurs, qui
adoraient l'empereur et croyaient à la sagesse
du Ciel, sont désormais tous des communistes
acharnés.

L'armada de l'aide de camp se cache de
crique en crique, parmi les îlots et les récifs.
Soudain, quand il y a un « tuyau » à exploiter,
c'est le débarquement nocturne, le raid sanguinaire à travers les ténèbres. Les quelques
hommes du commando sont désespérément
seuls sur une terre ennemie et surpeuplée.
Leur marche d'approche, c'est celle du silence,
celle d'ombres. S'ils sont repérés par un chien
ou un paysan, c'est l'alerte, la masse qui surgit,
leur anéantissement. Si tout va bien, il leur
faut tuer et détruire en quelques minutes, avec
une précision absolue. Et, si le boulot a été
fait sans accroc, il leur reste à s'enfuir au galop
vers leurs canots. C'est cette fuite qui est la
plus périlleuse. Car les trompes sonnent de
partout, les réguliers coupent la retraite,
l'obscurité est pleine de troupes et de foules
qui traquent. Souvent, il faut combattre
pour « décrocher ». Il y a des blessés, des
tués à emporter. Chaque fois, le réembarquement est un « miracle ».

Puy-Montbrun est un « cadet de Gascogne »,
beau garçon bien découplé, grand, brun, aux
yeux sombres. Mais ce n'est pas du tout d'Artagnan. Au contraire, il doit descendre des
Cathares. C'est le Méridional austère, puritain, et même tout proche du mysticisme.
S'il tue, et même le plus possible, et même
le plus durement possible, c'est par « moralisme ». A sa façon, il est le « chevalier » du
Saint-Graal plutôt que de Grall. Il se bourre
la tête de tout un pathos philosophique,
qui sera celui des paras « défenseurs de l'Occident ». Son ascétisme se retrouvera en eux,
car ils ont toujours un côté moine, même
mêlé à d'autres penchants bien différents. Mais
lui, Puy-Montbrun, est en entier dans sa
métaphysique, elle le ronge. Derrière sa force
marquée par des traits réguliers, une noble
stature et une voix grave, c'est toujours
l'inquiétude : où est le devoir le plus grandiose,
le sacrifice le plus parfait, le renoncement le
plus total ? Il a une casuistique personnelle
toujours en fonctionnement pour résoudre
ses cas de conscience permanents, ses doutes,
ses problèmes. Chaque fois, il lui faut trouver
la solution digne du soldat, du héros, du chrétien un peu archange. Certes, pour lui, le sang
versé ne compte pas. Celui des autres comme
le sien. Il est en proie à un idéal qui l'oblige
à constamment se surmonter, à s'engager dans
des épreuves toujours plus audacieuses, qui
ne peuvent finir que par la mort. Mais il vit,
il survit toujours. Alors, dans l'existence quotidienne, que de difficultés ! D'abord, en
permanence, cette pensée : « N'ai-je pas
failli ? » Et cela ne concerne pas seulement
ce qu'on fait, mais ce qu'on aurait dû faire
si l'on avait mieux recherché l'absolu, les
exigences de la perfection. Aussi Puy-Montbrun, charmant et chaud à ses heures, est-il
souvent sombre, taciturne, ombrageux, plongé
dans ses méditations. Et puis il y a la réalité.
Comment faire avec les femmes, par exemple ?
Faut-il rester farouchement fidèle à une épouse
lointaine et qui ne comprend pas les soucis
de son âme, sa quête de la vraie grandeur ?
Ou, au contraire, accepter le repos du guerrier
avec les merveilleuses « poupées » asiatiques ?
Plus généralement, pour un « seigneur », la
vérité est-elle dans la chasteté, la continence
totale, le contrôle de sa chair – ou au contraire
dans l'épanouissement du corps, dans la volupté
puissante, dans la santé ? Comme toujours,
Puy-Montbrun ne sait pas. Quoi qu'il fasse,
il n'est jamais content, jamais rassuré. Sans
cesse il s'interroge et se martyrise, éprouvant peut-être une volupté cachée à s'infliger
tant de supplices. Cela l'irrite, et soudain ce
grand garçon a des crises terribles : sauvagerie
ou pleurs. Toute l'instabilité d'un petit Lawrence non pédéraste. Il est viril avec un vague
à l'âme parfois féminin.

Au fond, la solidité un peu égarée de Grall,
le romantisme fou de Barrès, le puritanisme
tracassier de Puy-Montbrun annoncent une
nouvelle race d'homme de sang, de curieux
« saints ». Ce sont les paras, ceux des bataillons,
des maquis, des commandos, qui, une fois de
Lattre mort, tiendront toujours plus désespérement, avec la joie de ce désespoir, contre
les divisions viets de Giap et s'engloutiront
finalement à Dien Bien Phu dans un Nirvana
d'héroïsme, dans le nihilisme glorieux de la
guerre suicide. Et plus tard, quand ces gens-là,
les survivants, auront passé de l'éthique à la
philosophie politique, ce sera l'Algérie, la
grande frustration et le droit à la révolte des
soldats perdus. Ce sera la foi au-dessus de la
discipline, ce sera finalement l'O.A.S., l'héroïsme
devenu démence, et encore beaucoup de sang
et d'horreurs, et finalement l'impuissance, le
comble de l'amertume, tous les calices.

On n'en est pas là. Revenons au Roi Jean.
Certes, il est un « père » pour Claude Barrès,
à cause de son nom (aucun nom illustre ne
lui échappe). Il écoute avec acuité Puy-Montbrun qui, profitant de sa bonne cote comme
aide de camp, lui narre ses équipées et lui
tient de très longs discours un peu confus.
Mais, en réalité, de Lattre ne saisit pas profondément la psychologie de ces hommes,
de tous leurs semblables. Lui, le faux fou si
raisonnable, n'arrive pas, malgré tout son
instinct, à s'apercevoir de leur folie : heureusement pour eux, car elle le choquerait. Lui
est pour le classicisme bien mis en scène :
l'entourage, les « maréchaux d'Empire », les
groupes mobiles, Bao-Daï et la diplomatie
internationale. Il considère simplement les
paras comme de la bonne infanterie, le G.C.M.A.
comme des commandos ordinaires. D'ailleurs,
ce G.C.M.A. commence à peine à se former.

A cette époque, il n'y a encore rien d'organisé
– rien que quelques féodaux et quelques
peuplades en dissidence contre les Viets.
Puisque de Lattre veut remuer un peu la
frontière de Chine quand même, il se sert
avant tout des moyens du bord, comme
Pignon. Comme l'ancien haut-commissaire,
il « aide » tout ce qu'il découvre de roitelets,
tribus, bandes, centurions blancs ou jaunes,
aventuriers civils ou militaires, assassins,
espions, honorables commerçants d'opium,
tout un monde en somme « traditionnel ».
Mais, évidemment, lui, c'est avec plus de dynamisme : il encourage, il paie, il arme. Comme
conseiller, il a Salan, qui a jadis beaucoup
fréquenté tous ces gens voluptueux et cruels ;
et, d'après ses avis, le Roi Jean distribue à
bon escient piastres et mitraillettes, il « arrose »
les meilleurs gangsters de la forêt et les plus
farouches habitants des sommets.

Il va plus loin, cependant. Il ressuscite
d'entre les morts ceux que l'on croyait perdus,
il fait, avec son Lazare jaune, son premier
vrai maquis. Lazare, c'est Chao Quang Lo.
Et c'est ainsi qu'un jour je me trouve dans un
Dakota, en train de parachuter des munitions
au vieux pirate borgne, à la paupière boursouflée, à la terrible figure balafrée de partout.
Une nouvelle page de honte est effacée, presque
miraculeusement.

Je le croyais tué depuis longtemps, ainsi
que tout son peuple. On avait parlé d'hécatombes épouvantables par les Viets, après
que les Français les eurent abandonnés, lui, sa
cour et ses guerriers, fin 1950, à l'évacuation
de Laokay. Pourtant, il avait été un allié
farouchement fidèle et précieux, le chef des
Nungs5 qui habitent à mi-flanc des massifs
les plus impénétrables, là où les rocs, les
éboulements et la grande forêt à lianes s'unissent dans un chaos mortel. Ces Nungs, bien
plus que les Thaïs trop civilisés, trop organisés
des vallées, bien plus que les Méos trop anarchiques des sommets, sont les grands bandits,
les contrebandiers-nés de la jungle, bons pour
tous les coups, les razzias, les trafics. Il sont
tellement redoutables qu'en Chine même, où
leur race s'étend largement, les soldats nationalistes du temps du Kuomintang ne les ont
jamais matés et qu'ils continuaient à y vivre
en grandes compagnies indépendantes. Leurs
villages sont des repaires, de véritables camps.
Plus tard l'Armée rouge de Mao fera de véritables campagnes, très dures, pour les réduire,
de l'autre côté de la frontière, au Yun-nan.

De ce côté-ci, un capitaine français, Romain-Desfossés, un futur grand colonel para, avait
jadis modernisé leur sauvagerie. C'était pendant l'occupation nippone ; alors il commandait un territoire de jungle sur les confins.
Lui et ses quelques soldats vivaient dans la
menace permanente, redoutant également une
attaque des troupes du Mikado ou de celles de
Tchang Kaï-chek, aux prises entre elles mais
haïssant également les Français, accusés de
part et d'autre de double jeu, de trahison.
Cet officier avait eu l'idée de faire la levée en
masse de toute sa population nung, par le
service militaire obligatoire. Cela avait été
l'enthousiasme parmi ces dangereux primitifs,
qui préféraient infiniment une payante suzeraineté blanche au joug impitoyable de tous
les grands peuples jaunes, qu'ils fussent annamites, chinois ou japonais. Il y avait des
armes mais pas de radios. Alors, dans les écoles,
les instituteurs apprirent aux garçonnets à
faire des signaux optiques avec des lampes
électriques de poche. Ce système de transmissions, quelques points lumineux dans la
nuit, la jungle et la montagne, continue
toujours.

Des années durant, Chao Quang Lo avait
coupé les têtes des Viets et des Chinois rouges,
qui tâchaient d'envahir son fief, un coin de
jungle effrayant qui s'enfonçait comme une
dent dans le Yun-nan de Lou Han, des guérilleros et de Mao. C'était très loin de tout, à
l'avant-garde de tout, la dernière « position
française » face à l'immense univers communiste, cent kilomètres au nord de l'immense
sillon du Fleuve Rouge. Pour le soutenir dans
sa guerre, il y avait quelques postes du Corps
expéditionnaire accrochés à des calcaires du
bout du monde, à Hoang Su Phy, à Pha Long,
à Muong Khuong. En fait, ces postes le ravitaillaient, mais lui les avait souvent sauvés ;
toujours assiégés par les réguliers de Giap,
ils auraient succombé si les guerriers de Chao
Quang Lo n'avaient chaque fois surgi des
profondeurs de la sylve pour se jeter sur eux
par-derrière et les attaquer follement.

Le « pirate » était devenu un grand dignitaire, avec sa cour faite de forbans à gueules
patibulaires, mais soumis à une sévère étiquette.
Lui-même était si soucieux de dignité que, se
déplaçant à cheval, il était protégé du soleil
par un dais immense, porté par les vassaux
qu'il voulait honorer. Il « valait » cinq cents
fusils, et il commandait à cent mille sujets,
tous des hommes et des femmes de la forêt.
Quand un officier français, la honte au cœur,
les larmes aux yeux, lui avait dit, lors de
l'évacuation de Laokay : « Nous partons.
Venez avec nous, emmenez tout votre peuple »,
il avait superbement refusé : « Non. Ici, c'est
ma terre. Allez-vous-en. Moi je resterai,
pour tuer les Viets et les Chinois, ou pour être
tué par eux. »

Ce fut ensuite le grand silence. Rien ne sortait
de la forêt – que quelques rumeurs de massacres. Cela dura jusqu'à ce qu'un avion de
reconnaissance reçut l'ordre de survoler l'ancien poste de Pha Long, évacué depuis des
mois ; ce n'était plus qu'une carcasse foisonnante, un squelette mangé par la jungle
et redevenu une jungle luxuriante, un tas
vert sombre. Mais le pilote continua au-delà
jusqu'à ce que la forêt s'amenuise en une
grande et belle clairière. Et là, il vit des
hommes, des Nungs, qui faisaient des signes
avec leurs bras. Ils s'étaient arrangés pour
écrire sur le sol, en lettres immenses : « Nous
demandons des balles et des obus. » Un drapeau
tricolore était planté à côté d'eux. C'était
bien le Chao Quang Lo et ses guérilleros,
toujours vivants, qui avaient tenu leur parole.
Car, même seuls, complètement ignorés et
délaissés des Français, ils avaient continué
à se battre en « desperados ». Ils avaient
repoussé des bataillons viets, ils leur avaient
tendu de terribles embuscades. Ils tenaient
toujours leur bastion montagneux, en plein
dans l'immensité rouge. Dans la joie des
victoires, ils avaient bu le sang des cadavres
viets encore chauds. Mais ils étaient à bout,
dépourvus de tout, et cette fois ils allaient
succomber s'ils n'étaient pas puissamment
secourus.

C'est alors que le Roi Jean a agi, grandement.
Il aurait pu laisser tomber, car c'était un défi
à Mao encore plus qu'à Giap. Cela signifiait
que les Français « revenaient » sur la frontière
même de la Chine. C'était un retour indirect,
par la personne interposée d'un héroïque
bandit à tout faire. Même si le Corps expéditionnaire ne réapparaissait pas lui-même d'où
il avait été chassé, il projetait à nouveau son
ombre sur le Fleuve Rouge et Laokay, cette
cité qui est le carrefour stratégique du Haut-Tonkin, la porte de la Chine pour les Français,
la porte de l'Asie pour les Chinois et les Vietminhs. Cette présence, les Français en ombres
chinoises, ne pouvait qu'être infiniment « sensible » au dragon rouge. Mais c'était dans les
plans du général de l'exaspérer un peu, un
tout petit peu, on le sait.

Et puis il y avait une raison morale. Lui,
Jean de Lattre de Tassigny, haut-commissaire
et commandant en chef, ne ferait jamais
comme un Carpentier : livrer à l'ennemi, livrer
à la mort des hommes, des populations entières
qui avaient cru en la France, qui avaient
farouchement combattu pour elle. On avait
fait des promesses, on les avait reniées lâchement, par égoïsme, pour mieux se sauver
soi-même, parce que mieux valait le sang des
autres que le sien. L'occasion lui était donnée
de « réparer », au moins un peu. S'il ne la saisissait pas, lui aussi se couvrirait de mépris :
il « perdrait la face » auprès de toutes les peuplades de cette jungle impénétrable, où pourtant tout se propage, tout se sait. Et cela au
moment où il s'agissait de les soulever, d'en
faire des maquis, des armées secrètes.

La décision est prise : on va faire un maquis
de cent mille âmes : Chao Quang Lo, sa cour,
ses guerriers, ses sujets. Il faut organiser,
ravitailler et commander. Pour cela, presque
chaque jour, un avion va parachuter sur la
jungle tout le nécessaire pour les hommes que
l'on ne voit pas ; et cela à quelques kilomètres
du Yun-nan, peut-être en « mordant » sur le
Yun-nan : qui peut dire où est la frontière ?
D'abord, il s'agit d'assurer la liaison de ce
monde perdu et retrouvé avec le reste de l'univers, avec Hanoi et le commandement français.
Aussi, dans son premier voyage, le premier
appareil de la « navette » aérienne lâche-t-il
des appareils émetteurs-récepteurs radio de
grande puissance, avec des opérateurs de
race nung ou méo. C'est désormais la conversation. D'en bas, Chao Quang Lo peut guider,
diriger, dire aux pilotes : « Attention, attention,
ne droppez pas, partez. Les Viets sont tout
près de la D.Z. prévue. Rendez-vous demain
ailleurs. » Car, si on largue avec l'ennemi
tout près, il peut tirer et abattre le Dakota
en train de tournoyer, faisant ses passages
très bas. Ou bien il peut voir, et c'est aussi
très grave. Cela lui suffit pour repérer, localiser
les hommes de Chao Quang Lo, les attaquer
ou leur préparer une embuscade d'anéantissement. En jungle, quiconque est détecté est
perdu. Et, naturellement, le matériel parachuté
est pris.

Aussi, tout est précaution. Au moindre
doute, l'affaire est remise au lendemain.
Il y a un autre rendez-vous dans un autre
endroit, exactement semblable, absolument
non repérable dans l'uniformité de la forêt,
ce monstrueux tapis vert, sauf aux yeux du
pilote aux aguets. Car, lui, il voit la différence,
Je détail infime qui, au-dessus de la monotonie,
est un arbre un peu plus grand, le reflet blanchâtre d'un calcaire, ou la ligne sinueuse d'un
torrent : on ne discerne pas l'eau mais le
bourrelet d'une végétation encore plus dense,
plus foncée qu'ailleurs, se détachant en zigzag.
Finalement, il « lit » le paysage. Et il suffit de
quelques équipages « paysagistes » pour qu'on
arrive à équiper, à rééquiper, par des parachutages minutes, à la sauvette, merveilleux
de précision, tout le maquis qui se forme en
dessous, dans l'immense nature si calme, et
où pourtant il y a la guerre la plus acharnée
entre Jaunes primitifs et Jaunes insectes.
Peut-être aussi quelques Blancs ont-ils été
largués pour l'aventure totale, pour le risque
fantastique : aucun retour n'est possible.
Mais c'est là un mystère, le secret absolu.
Avec ou sans encadrement européen, Chao
Quang Lo se sent si fort qu'il veut lancer une
offensive contre Laokay même.

En effet, la navette dure depuis des semaines
quand je « fais » mon parachutage. Pour l'équipage, c'est déjà la routine. D'abord, il y a la
vallée du Fleuve Rouge, toujours cette fosse
gigantesque, taillée tout droit, comme par un
coup d'épée, à travers le déchaînement pétrifié
des montagnes et des forêts. Pas une trace
humaine, sauf le remblai du chemin de fer
« colonialiste » du Yun-nan, que les Viets ont
transformé en piste. Nous sommes au cœur
du pays ennemi. Enfin, dans ce néant, une
agglomération : Yen Bay, une bourgade qui
est la capitale des fièvres. C'est là qu'en 1930
éclata la fameuse rébellion du V.N.Q.D.D.,
des mandarins xénophobes alliés au Kuomintang. C'est là que la Légion étrangère fit une
répression exemplaire. Mais, avec les Viets
de maintenant, il n'est pas question de reprendre la petite cité de l'ancienne révolte écrasée.
On n'oserait pas. Tout le Corps expéditionnaire
ne suffirait pas, tellement les divisions de
Giap sont puissamment retranchées là, où
se rejoignent toutes les routes, celles venant
de Laokay et celles venant de Langson. Si
on s'en était emparé, il n'y aurait pas eu plus
tard Dien Bien Phu.

Après Yen Bay, notre avion s'écarte de la
vallée. On s'engage dans le dédale de massifs
aigus couverts de jungle – « le plat d'épinards »
comme disent les aviateurs. En dessous, c'est en
effet comme un brouet vert à l'infini, cela
donne la nausée. Cache-cache avec les sommets
et les nuages. On se faufile entre les crêtes, on
approche de la frontière de Chine. Le pilote
me montre un point dans l'immensité : c'est
la carcasse de Hoang Su Phy, le poste le plus
lointain que le Corps expéditionnaire ait
jamais tenu. Une épopée. Une division viet a
attaqué là et a été repoussée après deux mois
de corps à corps. Ce sont déjà de vieux souvenirs, et pourtant il n'y a que quelques mois
à peine... On continue encore au-delà, mais
en descendant : on va parachuter. L'appareil
fait un saute-mouton avec les pics, puis racle
presque le fond d'une auge. On tourne en
rond là-dedans, comme dans un bol. L'équipage scrute intensément la cuvette. Rien à
signaler, ça va. Soudain, sur un replat, sur une
saillie de la paroi, il y a comme une éclaircie,
un trou dans l'immense manteau végétal.
La déchirure a été faite par les Nungs, pour
servir de D.Z. Elle se voit d'en haut, mais,
en bas, les Viets ne peuvent la deviner – il
leur faudrait tomber dessus. Un timbre sonne.
Une voix crie « Go », et le largueur pousse
au-delà de la porte béante une caisse de munitions, qui se met à tournicoter au bout de son
parachute multicolore, atterrissant dans de
grands balancements, comme une graine portée
dans le vent par une corolle. On revient une
fois, plusieurs fois en se frottant presque les
ailes aux parois circulaires pour lâcher des
sacs de sel et un paquet de piastres. Et soudain, tache minuscule, j'aperçois un homme,
le corps presque en entier émergé des fourrés,
qui fait de grands gestes d'amitié. Puis d'autres
hommes surgissent et, en quelques instants,
ramassent ce qu'on a largué. Cela n'a été qu'une
apparition. Il n'y a plus rien. On reprend de
la hauteur, on met le cap sur Hanoi.

Quelques jours après, un autre Dakota
m'emmène de l'autre côté du Fleuve Rouge,
dans les pays thaïs qui viennent d'arrêter le
flot viet. L'appareil, pour atterrir à Laichau,
plonge dans les entrailles de la terre. C'est
comme une chute en vrille dans l'abîme,
dans un carrefour d'abîmes : cela s'appelle
descendre « en tire-bouchon ». Quand on se
pose, le ciel n'est plus qu'une lanière lointaine,
que l'on entrevoit du fond des murailles à pic
de deux mille mètres. Mais, en bas, dans le
canyon, tout n'est que joie. Les filles thaïs,
sous leurs chapeaux parasols, sont plus que
jamais des fuseaux graciles. Et le seigneur du
lieu, Deo Van Long, est plus terrible que
jamais, mais à sa façon il est content, gaillardement effrayant. Dans son yamen, comme on
l'a vu plus haut, au milieu de la fureur des
flots, sur un rocher de la Rivière Rouge, il
daigne sourire. Et c'est un événement qu'un
sourire vrai chez ce personnage qui, pour
marquer sa dignité, garde habituellement le
masque gras et blême qui convient au despote
oriental. On lui a amené des paniers d'oreilles,
mais, connaissant la délicatesse des visiteurs
européens, il ne me les montre pas. A défaut de
débris humains, il me fait voir des trophées
plus présentables : des panoplies de fusils et
de cartouches pris à l'ennemi. Je vois sur des
douilles des caractères célestes. Et le potentat
m'a dit : « Il n'y avait pas seulement des
Viets mais aussi des Chinois. »

Long est en costume de gentleman tropical.
Il est béat. Soudain, sa voix devient respectueuse :

– Grâces soient rendues au général de
Lattre. C'est lui qui a permis la victoire. Il a
donné des ordres, et des avions sont venus
apporter des armes, pas au compte-gouttes
comme au temps du bon M. Pignon, mais en
quantité. Mes guerriers, depuis plusieurs semaines, étaient accrochés à la mince et longue
crête du Puh San Kap, la dernière barrière
naturelle avant Laichau. Là, ils dominaient
la vallée de Binh Lu, où ils pouvaient voir
arriver sans cesse des convois de coolies et de
soldats viets. Ceux-ci, pourvus de tout, escaladaient aussitôt la montagne pour s'infiltrer
et donner l'assaut. Mes hommes, mêlés aux
rochers, tapis derrière des troncs d'arbres, en
abattaient beaucoup, mais ils étaient de plus
en plus affamés, de plus en plus à court de
munitions et de tout. Ils n'auraient pas pu
résister bien longtemps si des Dakota n'avaient
atterri ici même. A la minute j'ai fait charger
leurs cargaisons de mitrailleuses et de mortiers
sur des mulets et des hommes : les caravanes
de porteurs sont arrivées sur la cime jonchée de
cadavres au moment où les assaillants avaient
enfin réussi à forcer le passage. Mais mes Thaïs,
ceux qui survivaient encore, ayant tout juste
pris le temps de s'équiper avec le matériel
neuf si miraculeusement apporté, ont contre-attaqué en faisant un feu d'enfer. Et bientôt
ce sont les Viets qui ont été anéantis. Mes
hommes, dans leur élan, ont dégringolé jusque
dans la vallée de Binh Lu ; et ils ont chassé
l'ennemi, détruisant ses dépôts et coupant
son ravitaillement. Et c'est ainsi que mon
bon cousin Deo Van Ahn a pu rentrer glorieusement dans sa cité de Phongto, qu'il avait
dû abandonner précipitamment trois mois
auparavant. Hélas ! ses plus fidèles sujets
avaient été massacrés. Il les a vengés en décapitant lui-même quelques traîtres...

Il se peut que le récit de Deo Van Long soit
un peu ou beaucoup arrangé, un compte rendu
à l'asiatique, de cette ancienne Asie où l'on
ne tuait pas énormément, du moins à la guerre.
Du moins au combat, car, pour les massacres...
Et puis si lui, le fils du sanguinaire Pavillon
Noir qui assiégea le sergent Bobillot à Tuyen
Quang voici trois quarts de siècle, est belliqueux, ses Thaïs le sont beaucoup moins. Ce
sont des gens des vallées, adonnés à la civilisation la plus raffinée, celle de la poésie, de
la paresse, de la magie et de l'érotisme. Pour
vivre, ils n'ont qu'à écouter pousser le riz ;
car la nature est généreuse, et partout il y a
la beauté, la volupté, l'ombre couleur de cendres
des canyons, le reflet moiré des torrents, les
étoffes sombres des jouvencelles qui dansent,
le flot des bijoux d'argent que portent hommes
et femmes. Comme bruits, le grésillement des
pipes à opium, le ronflement des pipes à eau
et les incantations au « royaume des fées »,
à l'au-delà.

Certes, les Thaïs aiment occire – et ils le
font même avec un grand raffinement, comme
une fête – mais quand c'est facile. Avec les
Viets, ce n'est évidemment pas commode du
tout.

Il y a quelques sous-offs français avec eux.
L'un d'eux, c'est un « vieux » de la Coloniale,
à trogne et à panse ; la mode para, le style
G.C.M.A. ne sont pas encore arrivés là. Il
connaît tout, il a tout vu. La jungle même est
sans secrets pour lui, il sait se tapir en embuscade comme une souche vivante, jusqu'à ce
que la proie arrive, et encore mieux se confondre
avec la végétation quand on tombe soi-même
dans un piège et que le salut est de se débiner
dans la nuit de la forêt. Jadis, à Laokay, quand
les Français tenaient encore cette « porte de
Chine », il m'avait magnifiquement « traité » ;
quelle « bouffe », quels mets et surtout quels
vins de rois ! C'était lui qui m'avait prévenu :
« Partez par le premier avion ou soignez vos
pieds. Car qu'est-ce qu'on va marcher... »
Et, en effet, depuis lors, qu'est-ce qu'il « s'était
tapé » comme pistes, d'abord avec la colonne
française qui avait évacué la cité, les Viets
au train, ensuite comme instructeur des guerriers de Deo Van Long. Il est toujours aussi
gros, d'une grosseur qui n'empêche aucunement l'agilité pédestre et verbale.

Comme autrefois, il me fait part de sa sagesse :

– Les Thaïs ne valent pas les Nungs, de
vrais féroces ceux-là, des acharnés, des fidèles.
Mais Deo Van Long a comme chef de guerre
son gendre Bordier, un Eurasien, encore plus
rond de graisse que moi, la vraie bille. Avec
lui, c'est simple : il t'écorche, t'empale ou te
découpe le mauvais combattant. Cette méthode
de persuasion a réussi. Plutôt que d'être
débités en rondelles par lui, ils ont préféré
attaquer les Viets – mais parce qu'il n'y en
avait pas trop. Ah ! s'ils avaient été nombreux,
ça aurait été un de ces sauve-qui-peut ! Dans
les situations incertaines comme maintenant,
ma devise, c'est toujours : les jambes.

Quoi qu'il en soit, tout a bien marché, au
propre et au figuré. Ça a quand même été un
succès. Il y a eu dans les massifs – des blocs
abrupts de trois mille mètres, ces monstrueuses
dalles – des escarmouches, des embuscades,
des guets-apens à l'opposé du genre habituel.
Plusieurs fois, des colonnes ennemies marchant en ordre sur les postes ont été assaillies
par des bandes surgies des jungles et des cimes,
qui frappent et disparaissent. D'habitude les
Viets tiennent le terrain. Cette fois, ils sont
des « occupants » pourchassés par une population soulevée. Elle se sert même des « tactiques populaires » tellement employées par
les rouges contre le Corps expéditionnaire.
Étrange retour des choses...

C'est vrai aussi que Deo Van Ahn – l'ancêtre égrillard, le bon papa des tribus, le Pausole jaune – fait une entrée triomphale dans
sa bonne ville de Phongto le 2 février 1951.
Quelle bamboche ! Les Viets, avant de s'en
aller, avaient éventré quelques notables : mais
c'est la joie quand même, et on rit en ramassant leurs cadavres, avec les bouts d'intestins
que n'avaient pas mangés les chiens. Et on
rigole bien plus encore quand Ahn fait trucider,
avec des délicatesses variées quelques « collabos ». Le public local est grand amateur de
ce genre de spectacles. Il y a foule, car les
femmes, les vieillards et les petits enfants,
sans compter les hommes, qui s'étaient cachés
dans la forêt, sont revenus en masse dans
Phongto « libéré » ; même s'ils ignorent ce
qu'est une libération, ça n'a pas d'importance.
Le patriarche est dans sa meilleure forme.
Dans le tas des gens, il désigne du doigt,
selon sa coutume, les victimes, en racontant
longuement à chacun d'eux le genre de mort
qu'il lui a choisi. L'assistance se marre, les
condamnés aussi, la gaieté asiatique en somme,
Ensuite, les spectateurs hurlent de plaisir,
les suppliciés de douleur. Les corps de ballet
dansent devant les corps torturés. Et on boit, et
on dégueule, aucunement de dégoût, mais de
bonne, de saine ivresse.

Ainsi, sur toute la frontière du Yun-nan,
de part et d'autre du Fleuve Rouge, les populations sont-elles soulevées contre les Viets :
Nungs au nord et Thaïs au sud, et aussi, un peu
partout, les Méos des sommets, Laokay est
comme encerclé. Ce Laokay par où parvient
l'aide chinoise aux réguliers de Giap. Venant
de Chine, des trains de ravitaillement arrivent
presque jusqu'à Hokéou, la cité jumelle de
l'autre côté de la frontière. Car si l'ancien
chemin de fer « colonialiste » de Hanoi à Kunming est toujours détruit au Tonkin, il a été
rétabli dans sa partie « céleste », sur le haut
plateau du Yun-nan qui est une arche de
l'Himalaya.

A Hanoi, Grall et ses compagnons paras du
G.C.M.A. sont pleins d'espoir. L'un d'eux me
confie :

– Pourvu que de Lattre comprenne ! Qu'est-ce que ce sera quand on aura vraiment mis la
main à la pâte ? Il faut faire comme les anciens
de la Conquête. Rappelez-vous Gallieni et ce
Lyautey, dont le Roi Jean est un peu le disciple.
Pour eux, pas d'hésitations, pas de problèmes.
Il s'agissait d'occuper la frontière avant tout,
de séparer l'Indochine de la Chine : ensuite les
deltas et leurs masses se soumettraient d'eux-mêmes. Dans ces temps héroïques, on envoyait
les soldats français, en vareuse de drap, avec
leur fourbi, se battre au bout de la jungle, en
plein isolement, à des semaines de marche.
Alors il n'y avait rien – pas de médicaments
contre le paludisme et la dysenterie, si bien
que la moitié des hommes mouraient de ce
que l'on appelait les fièvres. Il n'y avait pas
de radio, pas d'avions, pas d'autre liaison, pas
d'autres communications que les pieds. Comme
moyens de transport pour les munitions et
les vivres, rien que les dos. Ceux, en uniformes,
des troufions eux-mêmes. Ceux, nus, des coolies.
On en rassemblait quelques milliers qui s'en
allaient, sous leurs charges, à la queue leu leu,
sur les pistes, des mois durant, ahanant, et
crevant. C'était ça le ravitaillement. C'est
comme ça qu'on a pris l'Indochine.

– Alors, il faut recommencer ?

– On a essayé. Malgré tous les progrès
modernes, les avions, la radio et tout le saint-frusquin de la science à tuer – à cause d'eux
peut-être –, ça n'a pas tellement gazé. Contrairement à leurs ancêtres, les troufions français de
maintenant n'ont plus le courage de « tenir »
en jungle, de s'enfoncer à pied sur les pistes,
face à l'inconnu, à l'immensité de la fatigue,
à la mort certaine pour la moindre blessure.
Évidemment, il y a de fameuses exceptions,
des gens qui aiment vraiment l'« enfer vert » :
ce jardin des supplices est pour eux le paradis
de la jouissance. Qu'on s'en serve donc pour
« encadrer » ce qu'on appelle les « minorités »,
les tribus de la sylve et de la montagne. La
formule à la mode, « Jaunes contre Jaunes »,
est difficile dans les deltas, où il faut se servir
de Vietnamiens contre les Vietnamiens – et,
avec nous, on n'a que la racaille. Mais, en
haute région, c'est aisé, c'est sain, car on
profite d'une haine formidable et immémoriale : celle des races inférieures de la forêt
contre les races supérieures de la plaine,
tellement populeuses et civilisées. Les Nungs,
Méos et consorts savent bien que tous les
Chinois et tous les Annamites possibles les
auraient exterminés depuis longtemps sans
l'« eau mauvaise »6. Les Vietminhs sont les
derniers envahisseurs et les plus dangereux.
Qu'on aide à bon escient les primitifs, et ils
les tueront tous avec volupté. C'est très possible,
car, pas plus que nous, les réguliers de Giap
ne supportent la jungle. Ils en ont peur comme
nous ; et tout comme nous ils y subsistent
artificiellement, à force de morts et de médicaments...

Mais des « barbares » – les gentils naturels
de la forêt, qui en sont au Moyen Age ou même
à la préhistoire – peuvent-ils détruire des
armées de communistes, si on leur donne des
mitraillettes ? Le Roi Jean est incertain.
C'est qu'il n'apprécie pas vraiment la beauté
sauvage – lui-même est très civilisé, même
si sa civilisation est surtout militariste. C'est
donc bien d'avoir des alliés à l'état de nature,
mais il ne faut pas exagérer. Et, de plus, ces
« montreurs » d'indigènes, ces spécialistes du
G.C.M.A., n'aiment-ils pas plus leur aventure
que le résultat ? Et puis, au bout de tout ça,
il y a la Chine, ce qui est à la fois « bon » et
« mauvais », du moins délicat.

Des rumeurs inquiètent le général. Des
deuxièmes bureaux sont sûrs que des « volontaires » célestes ont grossi les rangs viets et
qu'il y en a de plus en plus dans la jungle du
Fleuve Rouge. De Lattre ordonne qu'on lui
en capture un, vivant de préférence, et qu'on
le lui amène le plus rapidement possible.
A cela les connaisseurs de l'Asie lui répondent
qu'il n'y a pas moyen : les « Célestes » en
question ne sont pas de vrais Chinois, de purs
« Hans », mais des sous-Chinois du Midi, du
Kouang-tong ou du Yun-nan, très métissés, très
difficiles à distinguer des Vietnamiens. A l'état
de cadavres, c'est rigoureusement impossible
de faire la différence. Et si l'on fait prisonnier
l'un d'eux, on ne le sait même pas, d'autant
plus qu'il parle le « khanh hoa », un dialecte
qui est presque de l'annamite ; ou bien il
s'exprime dans un idiome qui est à peu près
du thaï, ou du méo – le Haut-Tonkin, c'est
inextricable au point de vue des langues, des
gueules aussi, des vêtements, des armes, de la
nourriture, de tout. Quelques dizaines de
milliers de « volontaires » de chez Mao peuvent
opérer comme Vietminhs, sans que les Français
puissent en faire la preuve. Et, pendant toute
la guerre d'Indochine, ce sera toujours comme
cela.

– Alors, demande le Roi Jean, si une armée
entière de Mao pénètre en Indochine, ce sera
incognito, sans que je me doute de rien ?

On lui répond qu'en effet deux ou trois cent
mille soldats chinois peuvent arriver à trente
ou quarante kilomètres d'Hanoi sans se faire
annoncer et sans que personne le sache. Le
commandement français et le Corps expéditionnaire ne seraient vraiment avertis et sûrs
qu'au moment de l'attaque, du déferlement,
de la catastrophe, juste à temps pour savoir
par qui on est pris ou tué. En somme l'extermination surprise. Devant cette perspective,
le général pense de plus en plus à son béton
comme l'affaire sérieuse, vitale, essentielle.

A vrai dire, les Chinois, quand ils le veulent,
savent se faire reconnaître. C'est ainsi qu'ils
déposent « une carte de visite » à Ban Nam
Cuong, un petit poste tout près de Phongto.
Quand cette cité des délices a été si agréablement réoccupée par le bon Deo Van Ahn, on
a réimplanté autour une ceinture d'ouvrages,
faits de cases fortifiées, en bambou. L'un
d'eux commande un minuscule col, une échancrure dans la montagne, qui débouche en plein
sur la Chine. De Phongto, on aperçoit la passe
à l'œil nu, et le « patriarche » ne cesse de regarder vers là, ne comptant que sur lui-même
pour s'enfuir à temps, encore une fois. Car,
si les Viets ont été refoulés vers le Fleuve Rouge,
il ne faudrait qu'une demi-heure à un bataillon
de Mao pour arriver par Ban Nam Cuong,
incapable de résister plus de cinq minutes
avec sa garnison d'un officier français et d'une
trentaine de partisans. Vingt-cinq minutes
après, le temps de dévaler d'en haut par la
piste, le bataillon serait au palais d'Ahn.

Ces craintes ne sont pas vaines. Car, un jour,
le drapeau rouge à cinq étoiles flotte sur Ban
Nam Cuong. C'est la panique à Phongto, mais,
mystérieusement, rien ne se passe. Les habitants ont leur baluchon sur l'épaule pour
courir vers la forêt protectrice ; Deo Van
Ahn est tout prêt à embarquer sur sa pirogue
royale pour voguer à travers les rapides vers
Laichau et le cousin Deo Van Long ; et, si
celui-ci n'est pas assez puissant pour résister,
vers l'aérodrome, le Dakota des Français,
Hanoi, Saigon, la France même... C'est le
processus classique, déjà bien rodé. Mais,
cette fois, il n'y a pas d'envahisseurs, pas de
Chinois, pas même de Viets. On se rassure, on
reste, d'autant plus que là-bas, à Ban Nam
Cuong, l'étendard de Mao est enlevé du mât
du poste.

Étrange énigme. Qu'est-il arrivé ? A Phongto
même, on ne sait rien, jusqu'à ce que se présente un Méo au crâne rasé, à la tête énorme
et aux genoux gros comme la tête. C'est
un paisible cultivateur d'opium, installé tout
au sommet d'un pic qui domine la cabane-fortin. Se glissant de nuit de rocher en rocher,
car il était plus prudent de ne pas prendre la
piste, il est venu raconter ce qu'il a vu et toucher
une petite prime, du même coup. Son récit
est très curieux :

– A l'aube ce jour-là, j'étais en train de
soigner mes pavots quand une troupe chinoise,
une centaine d'hommes en uniformes avec un
grand armement – des réguliers manifestement – a franchi la frontière, à deux kilomètres et demi de là. Ces gens-là, au lieu
d'attaquer, se sont arrêtés très courtoisement
devant le poste, en faisant de grands signes.
L'officier français est sorti par le portail, pour
parlementer avec eux. Mais, aussitôt, il a été
saisi et ligoté, et la bande a fait irruption
dans Ban Nam Cuong. Les partisans se sont
rendus et ont été attachés avec des cordes.
Puis les Chinois, après être restés quelque
temps dans l'ouvrage, sont repartis paisiblement vers leur Yun-nan, avec leurs captifs,
le Français et ses hommes. Pas un coup de feu
n'avait été tiré.

Naturellement Deo Van Ahn, joyeusement
poli, promet à son Méo de le découper en
rondelles s'il ment. Mais celui-ci secoue son
crâne – une pierre à peine taillée – pour jurer
qu'il dit la vérité. Il appuie ses paroles des
serments les plus redoutables de la magie
noire, ceux qui vous livrent aux esprits infernaux si on fait appel à eux faussement. C'est
une chose terrible que de les invoquer. Cependant, le patriarche, pas tout à fait convaincu,
poursuit gaillardement : « Si tu essaies de me
tromper, je disperserai aussi tes restes après
le supplice des mille couteaux, de façon que
tu ne puisses jamais te reconstituer dans
l'au-delà et que tu erres lamentablement,
en pièces détachées, sur cette terre. » Mais le
Méo tient bon, et Ahn lui achète bon prix
quelques kilos d'opium.

Cependant de Lattre, qui veut se servir
de la Chine à ses propres fins, en étant le plus
subtil, se trouve là en face de la première
« chinoiserie ». L'affaire est minuscule, dans les
faits. Mais n'a-t-elle pas une signification
profonde, n'est-elle pas le présage d'événements
de plus en plus graves ? Comment le savoir ?
C'est la mélasse jaune, où l'on ne comprend
rien. Tout y est tordu, inexplicable, complètement illogique – et pourtant il doit y avoir
une logique. Le général a son visage intense,
ses yeux proéminents, sa ride de la concentration ; il cherche son fil d'Ariane. Il est en
plein labyrinthe, tout est contradiction. Car
pourquoi cette incursion, un acte de guerre
quand même ? Et pourquoi, l'ayant faite, les
assaillants se sont-ils retirés de cette façon ?
Si ce n'est qu'un simple incident de frontière,
pourquoi ont-ils emmené avec eux la garnison ?
Et surtout comment se fait-il que celle-ci se
soit laissé capturer sans se battre, sans se
défendre, honteusement ? A moins que...

Ce ne peut pas être de la lâcheté, ce n'est
pas possible. Enfin, les deuxièmes bureaux
ont leur solution : la fameuse perfidie « céleste ».
Les communistes de Mao se sont fait passer
pour des « nationalistes » de Tchang Kaï-chek.
C'est facile car, au-delà de la frontière – sur
les rebords abrupts du plateau du Yun-nan,
un escalier naturel aux marches terrifiantes
de centaines de mètres chacune, taillées par
des millénaires de mousson dans d'énormes
calcaires malsains, avec de la fièvre, de la
jungle et le néant – une division de marche
de Lin Piao est en plein nettoyage de quelques
guérillas du Kuomintang, des bandes plus ou
moins indépendantes, plus ou moins contrôlées
par Limi, dont le P.C. est à quelques centaines
de kilomètres de là, sur la « route de Birmanie ».
Tout cela se passait tout à côté de Ban Nam
Cuong. Et très probablement l'officier français,
en voyant arriver par la piste de Chine une file
de soldats chinois qui se sont présentés bien
correctement à son poste, s'amassant devant
le portail comme des suppliants et pas du tout
comme des ennemis, a cru qu'il s'agissait de
débris nationalistes. Quand ceux-ci étaient
trop traqués par l'Armée populaire, leur
dernière ressource était de se réfugier dans
l'Indochine des Français, lesquels les désarmaient et les internaient. Cela durait depuis
plus d'un an, cela continuait toujours. Mais
cette fois, quand le Français de Ban Nam
Cuong vint dire : « Remettez-moi vos fusils »,
il fut entouré par un cercle de baïonnettes.
A sa stupéfaction, à son horreur, ces hommes
qui semblaient demander grâce étaient des
réguliers communistes, bien durs, bien résolus,
qui firent ce qu'ils avaient à faire en un tournemain. Avaient-ils revêtu des uniformes du
Kuomintang, ou bien l'officier français n'a-t-il
pas reconnu les tenues de l'Armée rouge ?
Peut-être qu'il n'avait pas eu l'occasion d'en
voir, qu'il ne s'imaginait pas en voir. Et puis,
de toute façon, tous ces Chinois de tous les
camps, en guerre ou pas, se ressemblent tellement ! En tout cas, tout a été mijoté pour
réussir sans coup férir.
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