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      Simone de Beauvoir a écrit des Mémoires où elle nous donne 

elle-même à connaître sa vie, son œuvre. Quatre volumes ont paru 

de 1958 à 1972 : Mémoires d'une jeune fille rangée, La Force de 

l'âge, La Force des choses, Tout compte fait, auxquels s'adjoint le 

récit de 1964 Une mort très douce. L'ampleur de l'entreprise autobiographique trouve sa justification, son sens, dans une contradiction essentielle à l'écrivain : choisir lui fut toujours impossible entre 

le bonheur de vivre et la nécessité d'écrire, d'une part la splendeur 

contingente, de l'autre la rigueur salvatrice. Faire de sa propre existence l'objet de son écriture, c'était en partie sortir de ce dilemme. 


Simone de Beauvoir est née à Paris le 9 janvier 1908. Elle fit ses 

études jusqu'au baccalauréat dans le très catholique Cours Désir. 

Agrégée de philosophie en 1929, elle enseigna à Marseille, Rouen 

et Paris jusqu'en 1943. Quand prime le spirituel fut achevé bien 

avant la guerre de 1939 mais ne paraîtra qu'en 1979. C'est L'Invitée (1943) qu'on doit considérer comme son véritable début littéraire. Viennent ensuite Le sang des autres (1945) ; Tous les hommes 

sont mortels (1946) ; Les Mandarins, roman qui lui vaut le prix 

Goncourt en 1954 ; Les Belles Images (1966) et La Femme rompue 

(1968). 


Outre le célèbre Deuxième Sexe, paru en 1949, et devenu l'ouvrage 

de référence du mouvement féministe mondial, l'œuvre théorique de 

Simone de Beauvoir comprend de nombreux essais philosophiques 

ou polémiques. Privilèges, par exemple (1955), réédité sous le titre 

du premier article Faut-il brûler Sade ? et La Vieillesse (1970). Elle 

a écrit, pour le théâtre, Les Bouches inutiles (1945) et a raconté certains de ses voyages dans L'Amérique au jour le jour (1948) et La 

Longue Marche (1957). 


Après la mort de Sartre, Simone de Beauvoir a publié La Cérémonie des adieux en 1981, et les Lettres au Castor (1983) qui rassemblent une partie de l'abondante correspondance qu'elle reçut de 

lui. Jusqu'au jour de sa mort, le 14 avril 1986, elle a collaboré activement à la revue fondée par elle et Sartre, Les Temps modernes, et 

manifesté sous des formes diverses et innombrables sa solidarité 

totale avec le féminisme. 




]>

  


    INTRODUCTION

    


  

  

    

      

      


      


      


      


      


      


      


      


      

        INTRODUCTION 






]>

  


    

    


  

  

    

      

      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      J'ai longtemps hésité à écrire un livre sur la femme. 

Le sujet est irritant, surtout pour les femmes ; et il n'est 

pas neuf. La querelle du féminisme a fait couler assez 

d'encre, à présent elle est à peu près close : n'en parlons 

plus. On en parle encore cependant. Et il ne semble pas 

que les volumineuses sottises débitées pendant ce dernier 

siècle aient beaucoup éclairé le problème. D'ailleurs y 

a-t-il un problème ? Et quel est-il ? Y a-t-il même des 

femmes ? Certes la théorie de l'éternel féminin compte 

encore des adeptes ; ils chuchotent : « Même en Russie, 

elles restent bien femmes » ; mais d'autres gens bien 

informés – et les mêmes aussi quelquefois – soupirent : « La femme se perd, la femme est perdue. » On ne 

sait plus bien s'il existe encore des femmes, s'il en existera toujours, s'il faut ou non le souhaiter, quelle place 

elles occupent en ce monde, quelle place elles devraient 

y occuper. « Où sont les femmes ? » demandait récemment un magazine intermittent1. Mais d'abord : qu'est-ce qu'une femme ? « Tota mulier in utero : c'est une 

matrice », dit l'un. Cependant parlant de certaines femmes, 

les connaisseurs décrètent : « Ce ne sont pas des femmes » 

bien qu'elles aient un utérus comme les autres. Tout le 

monde s'accorde à reconnaître qu'il y a dans l'espèce 

humaine des femelles ; elles constituent aujourd'hui 

comme autrefois à peu près la moitié de l'humanité ; et 

pourtant on nous dit que « la féminité est en péril » ; on 

nous exhorte : « Soyez femmes, restez femmes, devenez 

femmes. » Tout être humain femelle n'est donc pas nécessairement une femme ; il lui faut participer de cette réalité mystérieuse et menacée qu'est la féminité. Celle-ci 

est-elle sécrétée par les ovaires ? ou figée au fond d'un 

ciel platonicien ? Suffit-il d'un jupon à frou-frou pour la 

faire descendre sur terre ? Bien que certaines femmes s'efforcent avec zèle de l'incarner, le modèle n'en a jamais 

été déposé. On la décrit volontiers en termes vagues et 

miroitants qui semblent empruntés au vocabulaire des 

voyantes. Au temps de saint Thomas, elle apparaissait 

comme une essence aussi sûrement définie que la vertu 

dormitive du pavot. Mais le conceptualisme a perdu du 

terrain : les sciences biologiques et sociales ne croient 

plus en l'existence d'entités immuablement fixées qui 

définiraient des caractères donnés tels que ceux de la 

Femme, du Juif ou du Noir ; elles considèrent le caractère comme une réaction secondaire à une situation. S'il 

n'y a plus aujourd'hui de féminité, c'est qu'il n'y en a 

jamais eu. Cela signifie-t-il que le mot « femme » n'ait 

aucun contenu ? C'est ce qu'affirment vigoureusement les 

partisans de la philosophie des lumières, du rationalisme, 

du nominalisme : les femmes seraient seulement parmi 

les êtres humains ceux qu'on désigne arbitrairement par 

le mot « femme » ; en particulier les Américaines pensent 

volontiers que la femme en tant que telle n'a plus lieu ; si 

une attardée se prend encore pour une femme, ses amies 

lui conseillent de se faire psychanalyser afin de se délivrer de cette obsession. À propos d'un ouvrage, d'ailleurs 

fort agaçant, intitulé Modem Woman : a lost sex, Dorothy Parker a écrit : « Je ne peux être juste pour les livres 

qui traitent de la femme en tant que femme... Mon idée 

c'est que tous, aussi bien hommes que femmes, qui que 

nous soyons, nous devons être considérés comme des 

êtres humains. » Mais le nominalisme est une doctrine un 

peu courte ; et les antiféministes ont beau jeu de montrer 

que les femmes ne sont pas des hommes. Assurément la 

femme est comme l'homme un être humain : mais une 

telle affirmation est abstraite ; le fait est que tout être 

humain concret est toujours singulièrement situé. Refuser les notions d'éternel féminin, d'âme noire, de caractère juif, ce n'est pas nier qu'il y ait aujourd'hui des 

Juifs, des Noirs, des femmes : cette négation ne représente 

pas pour les intéressés une libération, mais une fuite 

inauthentique. Il est clair qu'aucune femme ne peut prétendre sans mauvaise foi se situer par-delà son sexe. Une 

femme écrivain connue a refusé voici quelques années de 

laisser paraître son portrait dans une série de photographies consacrées précisément aux femmes écrivains : elle 

voulait être rangée parmi les hommes ; mais pour obtenir ce privilège, elle utilisa l'influence de son mari. Les 

femmes qui affirment qu'elles sont des hommes n'en 

réclament pas moins des égards et des hommages masculins. Je me rappelle aussi cette jeune trotskiste debout 

sur une estrade au milieu d'un meeting houleux et qui 

s'apprêtait à faire le coup de poing malgré son évidente 

fragilité ; elle niait sa faiblesse féminine ; mais c'était par 

amour pour un militant dont elle se voulait l'égale. L'attitude de défi dans laquelle se crispent les Américaines 

prouve qu'elles sont hantées par le sentiment de leur féminité. Et en vérité il suffit de se promener les yeux ouverts 

pour constater que l'humanité se partage en deux catégories d'individus dont les vêtements, le visage, le corps, 

les sourires, la démarche, les intérêts, les occupations sont 

manifestement différents : peut-être ces différences sont-elles superficielles, peut-être sont-elles destinées à disparaître. Ce qui est certain c'est que pour l'instant elles 

existent avec une éclatante évidence. 


Si sa fonction de femelle ne suffit pas à définir la 

femme, si nous refusons aussi de l'expliquer par « l'éternel féminin » et si cependant nous admettons que, fût-ce 

à titre provisoire, il y a des femmes sur terre, nous avons 

donc à nous poser la question : qu'est-ce qu'une femme ? 


L'énoncé même du problème me suggère aussitôt une 

première réponse. Il est significatif que je le pose. Un 

homme n'aurait pas idée d'écrire un livre sur la situation 

singulière qu'occupent dans l'humanité les mâles2. Si je 

veux me définir je suis obligée d'abord de déclarer : « Je 

suis une femme » ; cette vérité constitue le fond sur lequel 

s'enlèvera toute autre affirmation. Un homme ne commence jamais par se poser comme un individu d'un certain sexe : qu'il soit homme, cela va de soi. C'est d'une 

manière formelle, sur les registres des mairies et dans les 

déclarations d'identité que les rubriques : masculin, féminin, apparaissent comme symétriques. Le rapport des deux 

sexes n'est pas celui de deux électricités, de deux pôles : 

l'homme représente à la fois le positif et le neutre au 

point qu'on dit en français « les hommes » pour désigner 

les êtres humains, le sens singulier du mot « vir » s'étant 

assimilé au sens général du mot « homo ». La femme 

apparaît comme le négatif si bien que toute détermination lui est imputée comme limitation, sans réciprocité. 

Je me suis agacée parfois au cours de discussions abstraites d'entendre des hommes me dire : « Vous pensez 

telle chose parce que vous êtes une femme » ; mais je 

savais que ma seule défense, c'était de répondre : « Je la 

pense parce qu'elle est vraie » éliminant par là ma subjectivité ; il n'était pas question de répliquer : « Et vous 

pensez le contraire parce que vous êtes un homme » ; car 

il est entendu que le fait d'être un homme n'est pas 

une singularité ; un homme est dans son droit en étant 

homme, c'est la femme qui est dans son tort. Pratiquement, de même que pour les anciens il y avait une verticale absolue par rapport à laquelle se définissait l'oblique, 

il y a un type humain absolu qui est le type masculin. La 

femme a des ovaires, un utérus ; voilà des conditions singulières qui l'enferment dans sa subjectivité ; on dit volontiers qu'elle pense avec ses glandes. L'homme oublie 

superbement que son anatomie comporte aussi des hormones, des testicules. Il saisit son corps comme une 

relation directe et normale avec le monde qu'il croit 

appréhender dans son objectivité, tandis qu'il considère 

le corps de la femme comme alourdi par tout ce qui le 

spécifie : un obstacle, une prison. « La femelle est femelle 

en vertu d'un certain manque de qualités », disait Aristote. « Nous devons considérer le caractère des femmes 

comme souffrant d'une défectuosité naturelle. » Et saint 

Thomas à sa suite décrète que la femme est un « homme 

manqué », un être « occasionnel ». C'est ce que symbolise l'histoire de la Genèse où Ève apparaît comme tirée, 

selon le mot de Bossuet, d'un « os surnuméraire » d'Adam. 

L'humanité est mâle et l'homme définit la femme non 

en soi mais relativement à lui ; elle n'est pas considérée 

comme un être autonome. « La femme, l'être relatif... » 

écrit Michelet. C'est ainsi que M. Benda affirme dans le 

Rapport d'Uriel : « Le corps de l'homme a un sens par 

lui-même, abstraction faite de celui de la femme, alors 

que ce dernier en semble dénué si l'on n'évoque pas le 

mâle... L'homme se pense sans la femme. Elle ne se 

pense pas sans l'homme. » Et elle n'est rien d'autre que 

ce que l'homme en décide ; ainsi on l'appelle « le sexe », 

voulant dire par là qu'elle apparaît essentiellement au mâle 

comme un être sexué : pour lui, elle est sexe, donc elle 

l'est absolument. Elle se détermine et se différencie par 

rapport à l'homme et non celui-ci par rapport à elle ; elle 

est l'inessentiel en face de l'essentiel. Il est le Sujet, il est 

l'Absolu : elle est l'Autre3. 


La catégorie de l'Autre est aussi originelle que la 

conscience elle-même. Dans les sociétés les plus primitives, dans les mythologies les plus antiques on trouve 

toujours une dualité qui est celle du Même et de l'Autre ; 

cette division n'a pas d'abord été placée sous le signe de 

la division des sexes, elle ne dépend d'aucune donnée 

empirique : c'est ce qui ressort entre autres des travaux 

de Granet sur la pensée chinoise, de ceux de Dumézil sur 

les Indes et Rome. Dans les couples Varuna-Mitra, Ouranos-Zeus, Soleil-Lune, Jour-Nuit, aucun élément féminin 

n'est d'abord impliqué ; non plus que dans l'opposition 

du Bien au Mal, des principes fastes et néfastes, de la 

droite et de la gauche, de Dieu et de Lucifer ; l'altérité est 

une catégorie fondamentale de la pensée humaine. Aucune 

collectivité ne se définit jamais comme Une sans immédiatement poser l'Autre en face de soi. Il suffit de trois 

voyageurs réunis par hasard dans un même compartiment pour que tout le reste des voyageurs deviennent 

des « autres » vaguement hostiles. Pour le villageois, tous 

les gens qui n'appartiennent pas à son village sont des 

« autres » suspects ; pour le natif d'un pays, les habitants 

des pays qui ne sont pas le sien apparaissent comme des 

« étrangers » ; les Juifs sont « des autres » pour l'antisémite, les Noirs pour les racistes américains, les indigènes 

pour les colons, les prolétaires pour les classes possédantes. À la fin d'une étude approfondie sur les diverses 

figures des sociétés primitives Lévi-Strauss a pu conclure : 

« Le passage de l'état de Nature à l'état de Culture se 

définit par l'aptitude de la part de l'homme à penser les 

relations biologiques sous la forme de systèmes d'oppositions : la dualité, l'alternance, l'opposition et la symétrie, qu'elles se présentent sous des formes définies ou 

des formes floues, constituent moins des phénomènes 

qu'il s'agit d'expliquer que les données fondamentales et 

immédiates de la réalité sociale4. » Ces phénomènes ne 

sauraient se comprendre si la réalité humaine était exclusivement un mitsein basé sur la solidarité et l'amitié. Ils 

s'éclairent au contraire si suivant Hegel on découvre dans 

la conscience elle même une fondamentale hostilité à 

l'égard de toute autre conscience ; le sujet ne se pose 

qu'en s'opposant : il prétend s'affirmer comme l'essentiel et constituer l'autre en inessentiel, en objet. 


Seulement l'autre conscience lui oppose une prétention 

réciproque : en voyage le natif s'aperçoit avec scandale 

qu'il y a dans les pays voisins des natifs qui le regardent 

à son tour comme étranger ; entre villages, clans, nations, 

classes, il y a des guerres, des potlatchs, des marchés, des 

traités, des luttes qui ôtent à l'idée de l'Autre son sens 

absolu et en découvrent la relativité ; bon gré, mal gré, 

individus et groupes sont bien obligés de reconnaître 

la réciprocité de leur rapport. Comment donc se fait-il 

qu'entre les sexes cette réciprocité n'ait pas été posée, 

que l'un des termes se soit affirmé comme le seul essentiel, niant toute relativité par rapport à son corrélatif, 

définissant celui-ci comme l'altérité pure ? Pourquoi les 

femmes ne contestent-elles pas la souveraineté mâle ? 

Aucun sujet ne se pose d'emblée et spontanément comme 

l'inessentiel ; ce n'est pas l'Autre qui se définissant 

comme Autre définit l'Un : il est posé comme Autre par 

l'Un se posant comme Un. Mais pour que le retournement de l'Autre à l'Un ne s'opère pas, il faut qu'il se 

soumette à ce point de vue étranger. D'où vient en la 

femme cette soumission ? 


Il existe d'autres cas où, pendant un temps plus ou 

moins long, une catégorie a réussi à en dominer absolument une autre. C'est souvent l'inégalité numérique qui 

confère ce privilège : la majorité impose sa loi à la minorité ou la persécute. Mais les femmes ne sont pas comme 

les Noirs d'Amérique, comme les Juifs, une minorité : il 

y a autant de femmes que d'hommes sur terre. Souvent 

aussi les deux groupes en présence ont d'abord été indépendants : ils s'ignoraient autrefois, ou chacun admettait 

l'autonomie de l'autre ; et c'est un événement historique 

qui a subordonné le plus faible au plus fort : la diaspora juive, l'introduction de l'esclavage en Amérique, 

les conquêtes coloniales sont des faits datés. Dans ces 

cas, pour les opprimés il y a eu un avant : ils ont en commun un passé, une tradition, parfois une religion, une 

culture. En ce sens le rapprochement établi par Bebel entre 

les femmes et le prolétariat serait le mieux fondé : les 

prolétaires non plus se sont pas en infériorité numérique 

et ils n'ont jamais constitué une collectivité séparée. 

Cependant à défaut d'un événement, c'est un développement historique qui explique leur existence en tant que 

classe et qui rend compte de la distribution de ces individus dans cette classe. Il n'y a pas toujours eu des prolétaires : il y a toujours eu des femmes ; elles sont femmes 

par leur structure physiologique ; aussi loin que l'histoire 

remonte, elles ont toujours été subordonnées à l'homme : 

leur dépendance n'est pas la conséquence d'un événement ou d'un devenir, elle n'est pas arrivée. C'est en 

partie parce qu'elle échappe au caractère accidentel du 

fait historique que l'altérité apparaît ici comme un absolu 

Une situation qui s'est créée à travers le temps peut se 

défaire en un autre temps : les Noirs de Haïti entre autres 

l'ont bien prouvé ; il semble, au contraire, qu'une condition naturelle défie le changement. En vérité pas plus que 

la réalité historique la nature n'est un donné immuable. 

Si la femme se découvre comme l'inessentiel qui jamais 

ne retourne à l'essentiel, c'est qu'elle n'opère pas elle-même ce retour. Les prolétaires disent « nous ». Les Noirs 

aussi. Se posant comme sujets ils changent en « autres » 

les bourgeois, les Blancs. Les femmes – sauf en certains congrès qui restent des manifestations abstraites – 

ne disent pas « nous » ; les hommes disent « les femmes » 

et elles reprennent ces mots pour se désigner elles-mêmes ; 

mais elles ne se posent pas authentiquement comme Sujet. 

Les prolétaires ont fait la révolution en Russie, les Noirs 

à Haïti, les Indochinois se battent en Indochine : l'action 

des femmes n'a jamais été qu'une agitation symbolique ; 

elles n'ont gagné que ce que les hommes ont bien voulu 

leur concéder ; elles n'ont rien pris : elles ont reçu5. C'est 

qu'elles n'ont pas les moyens concrets de se rassembler 

en une unité qui se poserait en s'opposant. Elles n'ont 

pas de passé, d'histoire, de religion qui leur soit propre ; 

et elles n'ont pas comme les prolétaires une solidarité de 

travail et d'intérêts ; il n'y a pas même entre elles cette 

promiscuité spatiale qui fait des Noirs d'Amérique, des 

Juifs des ghettos, des ouvriers de Saint-Denis ou des 

usines Renault une communauté. Elles vivent dispersées parmi les hommes, rattachées par l'habitat, le travail, 

les intérêts économiques, la condition sociale à certains 

hommes – père ou mari – plus étroitement qu'aux 

autres femmes. Bourgeoises elles sont solidaires des 

bourgeois et non des femmes prolétaires ; blanches des 

hommes blancs et non des femmes noires. Le prolétariat 

pourrait se proposer de massacrer la classe dirigeante ; 

un Juif, un Noir fanatiques pourraient rêver d'accaparer 

le secret de la bombe atomique et de faire une humanité 

tout entière juive, tout entière noire : même en songe la 

femme ne peut exterminer les mâles. Le lien qui l'unit à 

ses oppresseurs n'est comparable à aucun autre. La division des sexes est en effet un donné biologique, non un 

moment de l'histoire humaine. C'est au sein d'un mitsein 

originel que leur opposition s'est dessinée et elle ne l'a 

pas brisé. Le couple est une unité fondamentale dont les 

deux moitiés sont rivées l'une à l'autre : aucun clivage 

de la société par sexes n'est possible. C'est là ce qui 

caractérise fondamentalement la femme : elle est l'Autre 

au cœur d'une totalité dont les deux termes sont nécessaires l'un à l'autre. 


On pourrait imaginer que cette réciprocité eût facilité 

sa libération ; quand Hercule file la laine au pied d'Omphale, son désir l'enchaîne : pourquoi Omphale n'a-t-elle 

pas réussi à acquérir un durable pouvoir ? Pour se venger 

de Jason, Médée tue ses enfants : cette sauvage légende 

suggère que du lien qui l'attache à l'enfant la femme 

aurait pu tirer un ascendant redoutable. Aristophane a 

imaginé plaisamment dans Lysistrata une assemblée de 

femmes où celles-ci eussent tenté d'exploiter en commun à des fins sociales le besoin que les hommes ont 

d'elles : mais ce n'est qu'une comédie. La légende qui 

prétend que les Sabines ravies ont opposé à leurs ravisseurs une stérilité obstinée raconte aussi qu'en les frappant de lanières de cuir les hommes ont eu magiquement 

raison de leur résistance. Le besoin biologique – désir 

sexuel et désir d'une postérité – qui met le mâle sous la 

dépendance de la femelle n'a pas affranchi socialement 

la femme. Le maître et l'esclave aussi sont unis par un 

besoin économique réciproque qui ne libère pas l'esclave. C'est que dans le rapport du maître à l'esclave, le 

maître ne pose pas le besoin qu'il a de l'autre ; il détient 

le pouvoir de satisfaire ce besoin et ne le médiatise pas ; 

au contraire l'esclave dans la dépendance, espoir ou peur, 

intériorise le besoin qu'il a du maître ; l'urgence du besoin 

fût-elle égale en tous deux joue toujours en faveur de 

l'oppresseur contre l'opprimé : c'est ce qui explique que 

la libération de la classe ouvrière par exemple ait été 

si lente. Or la femme a toujours été, sinon l'esclave de 

l'homme, du moins sa vassale ; les deux sexes ne se sont 

jamais partagé le monde à égalité ; et aujourd'hui encore, 

bien que sa condition soit en train d'évoluer, la femme 

est lourdement handicapée. En presque aucun pays son 

statut légal n'est identique à celui de l'homme et souvent 

il la désavantage considérablement. Même lorsque des 

droits lui sont abstraitement reconnus, une longue habitude 

empêche qu'ils ne trouvent dans les mœurs leur expression 

concrète. Économiquement hommes et femmes constituent presque deux castes ; toutes choses égales, les premiers ont des situations plus avantageuses, des salaires 

plus élevés, plus de chances de réussite que leurs concurrentes de fraîche date ; ils occupent dans l'industrie, la 

politique, etc., un beaucoup plus grand nombre de places 

et ce sont eux qui détiennent les postes les plus importants. Outre les pouvoirs concrets qu'ils possèdent, ils 

sont revêtus d'un prestige dont toute l'éducation de l'enfant maintient la tradition : le présent enveloppe le passé, 

et dans le passé toute l'histoire a été faite par les mâles. 

Au moment où les femmes commencent à prendre part à 

l'élaboration du monde, ce monde est encore un monde 

qui appartient aux hommes : ils n'en doutent pas, elles en 

doutent à peine. Refuser d'être l'Autre, refuser la complicité avec l'homme, ce serait pour elles renoncer à tous 

les avantages que l'alliance avec la caste supérieure peut 

leur conférer. L'homme-suzerain protégera matériellement la femme-lige et il se chargera de justifier son existence : avec le risque économique elle esquive le risque 

métaphysique d'une liberté qui doit inventer ses fins sans 

secours. En effet, à côté de la prétention de tout individu 

à s'affirmer comme sujet, qui est une prétention éthique, 

il y a aussi en lui la tentation de fuir sa liberté et de se 

constituer en chose : c'est un chemin néfaste car passif, 

aliéné, perdu, il est alors la proie de volontés étrangères, 

coupé de sa transcendance, frustré de toute valeur. Mais 

c'est un chemin facile : on évite ainsi l'angoisse et la tension de l'existence authentiquement assumée. L'homme 

qui constitue la femme comme un Autre rencontrera donc 

en elle de profondes complicités. Ainsi, la femme ne se 

revendique pas comme sujet parce qu'elle n'en a pas les 

moyens concrets, parce qu'elle éprouve le lien nécessaire qui la rattache à l'homme sans en poser la réciprocité, et parce que souvent elle se complaît dans son rôle 

d'Autre. 


Mais une question se pose aussitôt : comment toute 

cette histoire a-t-elle commencé ? On comprend que la 

dualité des sexes comme toute dualité se soit traduite par 

un conflit. On comprend que si l'un des deux réussissait 

à imposer sa supériorité, celle-ci devait s'établir comme 

absolue. Il reste à expliquer que ce soit l'homme qui ait 

gagné au départ. Il semble que les femmes auraient pu 

remporter la victoire ; ou la lutte aurait pu ne jamais se 

résoudre. D'où vient que ce monde a toujours appartenu 

aux hommes et que seulement aujourd'hui les choses 

commencent à changer ? Ce changement est-il un bien ? 

Amènera-t-il ou non un égal partage du monde entre 

hommes et femmes ? 


Ces questions sont loin d'être neuves ; on y a fait déjà 

quantité de réponses ; mais précisément le seul fait que la 

femme est Autre conteste toutes les justifications que les 

hommes ont jamais pu en donner : elles leur étaient trop 

évidemment dictées par leur intérêt. « Tout ce qui a été 

écrit par les hommes sur les femmes doit être suspect, 

car ils sont à la fois juge et partie », a dit au XVIIe siècle 

Poulain de la Barre, féministe peu connu. Partout, en tout 

temps, les mâles ont étalé la satisfaction qu'ils éprouvent 

à se sentir les rois de la création. « Béni soit Dieu notre 

Seigneur et le Seigneur de tous les mondes qu'Il ne m'ait 

pas fait femme », disent les Juifs dans leurs prières matinales ; cependant que leurs épouses murmurent avec résignation : « Béni soit le Seigneur qu'Il m'ait créée selon 

sa volonté. » Parmi les bienfaits dont Platon remerciait 

les dieux, le premier était qu'ils l'aient créé libre et non 

esclave, le second homme et non femme. Mais les mâles 

n'auraient pu jouir pleinement de ce privilège s'ils ne 

l'avaient considéré comme fondé dans l'absolu et dans 

l'éternité : du fait de leur suprématie ils ont cherché à faire 

un droit. « Ceux qui ont fait et compilé les lois étant des 

hommes ont favorisé leur sexe, et les jurisconsultes ont 

tourné les lois en principes », dit encore Poulain de la 

Barre. Législateurs, prêtres, philosophes, écrivains, savants 

se sont acharnés à démontrer que la condition subordonnée de la femme était voulue dans le ciel et profitable à 

la terre. Les religions forgées par les hommes reflètent 

cette volonté de domination : dans les légendes d'Ève, de 

Pandore, ils ont puisé des armes. Ils ont mis la philosophie, la théologie à leur service comme on a vu par les 

phrases d'Aristote, de saint Thomas que nous avons citées. 

Depuis l'Antiquité, satiristes et moralistes se sont complu à faire le tableau des faiblesses féminines. On sait 

quels violents réquisitoires ont été dressés contre elles à 

travers toute la littérature française : Montherlant reprend 

avec moins de verve la tradition de Jean de Meung. Cette 

hostilité paraît quelquefois fondée, souvent gratuite ; en 

vérité elle recouvre une volonté d'autojustification plus 

ou moins adroitement masquée. « Il est plus facile d'accuser un sexe que d'excuser l'autre », dit Montaigne. En 

certains cas le processus est évident. Il est frappant par 

exemple que le code romain pour limiter les droits de la 

femme invoque « l'imbécillité, la fragilité du sexe » au 

moment où par l'affaiblissement de la famille elle devient 

un danger pour les héritiers mâles. Il est frappant qu'au 

XVIe siècle, pour tenir la femme mariée en tutelle, on 

fasse appel à l'autorité de saint Augustin, déclarant que 

« la femme est une beste qui n'est ni ferme ni estable » 

alors que la célibataire est reconnue capable de gérer ses 

biens. Montaigne a fort bien compris l'arbitraire et l'injustice du sort assigné à la femme : « Les femmes n'ont 

pas du tout tort quand elles refusent les règles qui sont 

introduites au monde, d'autant que ce sont les hommes 

qui les ont faites sans elles. Il y a naturellement brigue et 

riotte entre elles et nous » ; mais il ne va pas jusqu'à se 

faire leur champion. C'est seulement au XVIIIe que des 

hommes profondément démocrates envisagent la question 

avec objectivité. Diderot entre autres s'attache à démontrer que la femme est comme l'homme un être humain. 

Un peu plus tard Stuart Mill la défend avec ardeur. Mais 

ces philosophes sont d'une exceptionnelle impartialité. 

Au XIXe siècle la querelle du féminisme devient à nouveau 

une querelle de partisans ; une des conséquences de la 

révolution industrielle, c'est la participation de la femme 

au travail producteur : à ce moment les revendications 

féministes sortent du domaine théorique, elles trouvent des 

bases économiques ; leurs adversaires deviennent d'autant plus agressifs ; quoique la propriété foncière soit 

en partie détrônée, la bourgeoisie s'accroche à la vieille 

morale qui voit dans la solidité de la famille le garant de 

la propriété privée : elle réclame la femme au foyer d'autant plus âprement que son émancipation devient une véritable menace ; à l'intérieur même de la classe ouvrière, 

les hommes ont essayé de freiner cette libération parce 

que les femmes leur apparaissaient comme de dangereuses 

concurrentes et d'autant plus qu'elles étaient habituées à 

travailler à de bas salaires6. Pour prouver l'infériorité de 

la femme, les antiféministes ont alors mis à contribution 

non seulement comme naguère la religion, la philosophie, la théologie mais aussi la science : biologie, psychologie expérimentale, etc. Tout au plus consentait-on 

à accorder à l'autre sexe « l'égalité dans la différence ». 

Cette formule qui a fait fortune est très significative : c'est 

exactement celle qu'utilisent à propos des Noirs d'Amérique les lois Jim Crow ; or, cette ségrégation soi-disant 

égalitaire n'a servi qu'à introduire les plus extrêmes discriminations. Cette rencontre n'a rien d'un hasard : qu'il 

s'agisse d'une race, d'une caste, d'une classe, d'un sexe 

réduits à une condition inférieure, les processus de justification sont les mêmes. « L'éternel féminin » c'est l'homologue de « l'âme noire » et du « caractère juif ». Le 

problème juif est d'ailleurs dans son ensemble très différent des deux autres : le Juif pour l'antisémite n'est pas 

tant un inférieur qu'un ennemi et on ne lui reconnaît en 

ce monde aucune place qui soit sienne ; on souhaite plutôt l'anéantir. Mais il y a de profondes analogies entre la 

situation des femmes et celle des Noirs : les unes et les 

autres s'émancipent aujourd'hui d'un même paternalisme 

et la caste naguère maîtresse veut les maintenir à « leur 

place », c'est-à-dire à la place qu'elle a choisie pour eux ; 

dans les deux cas elle se répand en éloges plus ou moins 

sincères sur les vertus du « bon Noir » à l'âme inconsciente, enfantine, rieuse, du Noir résigné, et de la femme 

« vraiment femme », c'est-à-dire frivole, puérile, irresponsable, la femme soumise à l'homme. Dans les deux 

cas elle tire argument de l'état de fait qu'elle a créé. On 

connaît la boutade de Bernard Shaw : « L'Américain 

blanc, dit-il, en substance, relègue le Noir au rang de 

cireur de souliers : et il en conclut qu'il n'est bon qu'à 

cirer des souliers. » On retrouve ce cercle vicieux en toutes 

circonstances analogues : quand un individu ou un groupe 

d'individus est maintenu en situation d'infériorité, le fait 

est qu'il est inférieur ; mais c'est sur la portée du mot 

être qu'il faudrait s'entendre ; la mauvaise foi consiste à 

lui donner une valeur substantielle alors qu'il a le sens 

dynamique hégélien : être c'est être devenu, c'est avoir 

été fait tel qu'on se manifeste ; oui, les femmes dans 

l'ensemble sont aujourd'hui inférieures aux hommes, 

c'est-à-dire que leur situation leur ouvre de moindres possibilités : le problème c'est de savoir si cet état de choses 

doit se perpétuer. 


Beaucoup d'hommes le souhaitent : tous n'ont pas 

encore désarmé. La bourgeoisie conservatrice continue à 

voir dans l'émancipation de la femme un danger qui 

menace sa morale et ses intérêts. Certains mâles redoutent la concurrence féminine. Dans l'Hebdo-Latin un étudiant déclarait l'autre jour : « Toute étudiante qui prend 

une situation de médecin ou d'avocat nous vole une 

place » ; celui-là ne mettait pas en question ses droits sur 

ce monde. Les intérêts économiques ne jouent pas seuls. 

Un des bénéfices que l'oppression assure aux oppresseurs 

c'est que le plus humble d'entre eux se sent supérieur : 

un « pauvre Blanc » du sud des U.S.A. a la consolation 

de se dire qu'il n'est pas un « sale nègre » ; et les Blancs 

plus fortunés exploitent habilement cet orgueil. De même 

le plus médiocre des mâles se croit en face des femmes 

un demi-dieu. Il était beaucoup plus facile à M. de Montherlant de se penser un héros quand il se confrontait à 

des femmes (d'ailleurs choisies à dessein) que lorsqu'il a 

eu à tenir parmi des hommes son rôle d'homme : rôle 

dont beaucoup de femmes se sont acquittées mieux que 

lui. C'est ainsi qu'en septembre 1948 dans un de ses 

articles du Figaro littéraire, M. Claude Mauriac – dont 

chacun admire la puissante originalité – pouvait7 écrire 

à propos des femmes : « Nous écoutons sur un ton (sic !) 

d'indifférence polie... la plus brillante d'entre elles, 

sachant bien que son esprit reflète de façon plus ou moins 

éclatante des idées qui viennent de nous. » Ce ne sont 

évidemment pas les idées de M.C. Mauriac en personne 

que son interlocutrice reflète, étant donné qu'on ne lui en 

connaît aucune ; qu'elle reflète des idées qui viennent 

des hommes, c'est possible : parmi les mâles mêmes il 

en est plus d'un qui tient pour siennes des opinions qu'il 

n'a pas inventées ; on peut se demander si M. Claude 

Mauriac n'aurait pas intérêt à s'entretenir avec un bon 

reflet de Descartes, de Marx, de Gide plutôt qu'avec lui-même ; ce qui est remarquable, c'est que par l'équivoque 

du nous il s'identifie avec saint Paul, Hegel, Lénine, 

Nietzsche et du haut de leur grandeur il considère avec 

dédain le troupeau des femmes qui osent lui parler sur un 

pied d'égalité, à vrai dire j'en sais plus d'une qui n'aurait pas la patience d'accorder à M. Mauriac un « ton 

d'indifférence polie ». 


J'ai insisté sur cet exemple parce que la naïveté masculine y est désarmante. Il y a beaucoup d'autres manières 

plus subtiles dont les hommes tirent profit de l'altérité de 

la femme. Pour tous ceux qui souffrent de complexe 

d'infériorité, il y a là un liniment miraculeux : nul n'est 

plus arrogant à l'égard des femmes, agressif ou dédaigneux, qu'un homme inquiet de sa virilité. Ceux qui ne 

sont pas intimidés par leurs semblables sont aussi beaucoup plus disposés à reconnaître dans la femme un semblable ; même à ceux-ci cependant le mythe de la Femme, 

de l'Autre, est cher pour beaucoup de raisons8 ; on ne 

saurait les blâmer de ne pas sacrifier de gaieté de cœur 

tous les bienfaits qu'ils en retirent : ils savent ce qu'ils 

perdent en renonçant à la femme telle qu'ils la rêvent, ils 

ignorent ce que leur apportera la femme telle qu'elle sera 

demain. Il faut beaucoup d'abnégation pour refuser de 

se poser comme le Sujet unique et absolu. D'ailleurs la 

grande majorité des hommes n'assume pas explicitement 

cette prétention. Ils ne posent pas la femme comme une 

inférieure : ils sont aujourd'hui trop pénétrés de l'idéal 

démocratique pour ne pas reconnaître en tous les êtres 

humains des égaux. Au sein de la famille, la femme est 

apparue à l'enfant, au jeune homme comme revêtue de la 

même dignité sociale que les adultes mâles ; ensuite il a 

éprouvé dans le désir et l'amour la résistance, l'indépendance, de la femme désirée et aimée ; marié, il respecte 

dans sa femme l'épouse, la mère, et dans l'expérience 

concrète de la vie conjugale elle s'affirme en face de lui 

comme une liberté. Il peut donc se persuader qu'il n'y a 

plus entre les sexes de hiérarchie sociale et qu'en gros, à 

travers les différences, la femme est une égale. Comme il 

constate cependant certaines infériorités – dont la plus 

importante est l'incapacité professionnelle – il met 

celles-ci sur le compte de la nature. Quand il a à l'égard 

de la femme une attitude de collaboration et de bienveillance, il thématise le principe de l'égalité abstraite ; 

et l'inégalité concrète qu'il constate, il ne la pose pas. 

Mais dès qu'il entre en conflit avec elle, la situation se 

renverse : il thématisera l'inégalité concrète et s'en autorisera même pour nier l'égalité abstraite9. C'est ainsi que 

beaucoup d'hommes affirment avec une quasi bonne foi 

que les femmes sont les égales de l'homme et qu'elles 

n'ont rien à revendiquer, et en même temps : que les 

femmes ne pourront jamais être les égales de l'homme et 

que leurs revendications sont vaines. C'est qu'il est difficile à l'homme de mesurer l'extrême importance de 

discriminations sociales qui semblent du dehors insignifiantes et dont les répercussions morales, intellectuelles 

sont dans la femme si profondes qu'elles peuvent paraître 

avoir leur source dans une nature originelle10. L'homme 

qui a le plus de sympathie pour la femme ne connaît 

jamais bien sa situation concrète. Aussi n'y a-t-il pas lieu 

de croire les mâles quand ils s'efforcent de défendre des 

privilèges dont ils ne mesurent même pas toute l'étendue. Nous ne nous laisserons donc pas intimider par le 

nombre et la violence des attaques dirigées contre les 

femmes ; ni circonvenir par les éloges intéressés qui sont 

décernés à la « vraie femme » ; ni gagner par l'enthousiasme que suscite sa destinée chez des hommes qui ne 

voudraient pour rien au monde la partager. 


Cependant nous ne devons pas considérer avec moins 

de méfiance les arguments des féministes : bien souvent 

le souci polémique leur ôte toute valeur. Si la « question 

des femmes » est si oiseuse c'est que l'arrogance masculine en a fait une « querelle » ; quand on se querelle, on 

ne raisonne plus bien. Ce qu'on a cherché inlassablement 

à prouver c'est que la femme est supérieure, inférieure 

ou égale à l'homme : créée après Adam, elle est évidemment un être secondaire, ont dit les uns ; au contraire, ont 

dit les autres, Adam n'était qu'une ébauche et Dieu a 

réussi l'être humain dans sa perfection quand il a créé 

Ève ; son cerveau est le plus petit : mais il est relativement le plus grand ; le Christ s'est fait homme : c'est peut-être par humilité. Chaque argument appelle aussitôt son 

contraire et souvent tous deux portent à faux. Si on veut 

tenter d'y voir clair il faut sortir de ces ornières ; il faut 

refuser les vagues notions de supériorité, infériorité, égalité qui ont perverti toutes les discussions et repartir à neuf. 


Mais alors comment poserons-nous la question ? Et 

d'abord qui sommes-nous pour la poser ? Les hommes 

sont juge et partie : les femmes aussi. Où trouver un ange ? 

En vérité un ange serait mal qualifié pour parler, il ignorerait toutes les données du problème ; quant à l'hermaphrodite, c'est un cas bien singulier : il n'est pas à la fois 

homme et femme mais plutôt ni homme ni femme. Je 

crois que pour élucider la situation de la femme, ce sont 

encore certaines femmes qui sont le mieux placées. C'est 

un sophisme que de prétendre enfermer Épiménide dans 

le concept de Crétois et les Crétois dans celui de menteur : ce n'est pas une mystérieuse essence qui dicte aux 

hommes et aux femmes la bonne ou la mauvaise foi ; 

c'est leur situation qui les dispose plus ou moins à la 

recherche de la vérité. Beaucoup de femmes d'aujourd'hui, ayant eu la chance de se voir restituer tous les 

privilèges de l'être humain, peuvent s'offrir le luxe de 

l'impartialité : nous en éprouvons même le besoin. Nous 

ne sommes plus comme nos aînées des combattantes ; en 

gros nous avons gagné la partie ; dans les dernières discussions sur le statut de la femme, l'O.N.U. n'a cessé de 

réclamer impérieusement que l'égalité des sexes achève 

de se réaliser, et déjà nombre d'entre nous n'ont jamais eu 

à éprouver leur féminité comme une gêne ou un obstacle ; 

beaucoup de problèmes nous paraissent plus essentiels 

que ceux qui nous concernent singulièrement : ce détachement même nous permet d'espérer que notre attitude 

sera objective. Cependant nous connaissons plus intimement que les hommes le monde féminin parce que nous 

y avons nos racines ; nous saisissons plus immédiatement ce que signifie pour un être humain le fait d'être 

féminin ; et nous nous soucions davantage de le savoir. 

J'ai dit qu'il y avait des problèmes plus essentiels ; il 

n'empêche que celui-ci garde à nos yeux quelque importance : en quoi le fait d'être des femmes aura-t-il affecté 

notre vie ? Quelles chances exactement nous ont été données, et lesquelles refusées ? Quel sort peuvent attendre 

nos sœurs plus jeunes, et dans quel sens faut-il les orienter ? Il est frappant que l'ensemble de la littérature féminine soit animée de nos jours beaucoup moins par une 

volonté de revendication que par un effort de lucidité ; au 

sortir d'une ère de polémiques désordonnées, ce livre est 

une tentative parmi d'autres pour faire le point. 


Mais sans doute est-il impossible de traiter aucun problème humain sans parti pris : la manière même de poser 

les questions, les perspectives adoptées, supposent des 

hiérarchies d'intérêts ; toute qualité enveloppe des valeurs ; 

il n'est pas de description soi-disant objective qui ne 

s'enlève sur un arrière-plan éthique. Au lieu de chercher 

à dissimuler les principes que plus ou moins explicitement on sous-entend, mieux vaut d'abord les poser ; ainsi 

on ne se trouve pas obligé de préciser à chaque page quel 

sens on donne aux mots : supérieur, inférieur, meilleur, 

pire, progrès, régression, etc. Si nous passons en revue 

quelques-uns des ouvrages consacrés à la femme, nous 

voyons qu'un des points de vue le plus souvent adopté, 

c'est celui du bien public, de l'intérêt général : en vérité 

chacun entend par là l'intérêt de la société telle qu'il souhaite la maintenir ou l'établir Nous estimons quant à 

nous qu'il n'y a d'autre bien public que celui qui assure 

le bien privé des citoyens ; c'est du point de vue des 

chances concrètes données aux individus que nous jugeons 

les institutions. Mais nous ne confondons pas non plus 

l'idée d'intérêt privé avec celle de bonheur : c'est là un 

autre point de vue qu'on rencontre fréquemment ; les 

femmes de harem ne sont-elles pas plus heureuses qu'une 

électrice ? La ménagère n'est-elle pas plus heureuse que 

l'ouvrière ? On ne sait trop ce que le mot bonheur signifie 

et encore moins quelles valeurs authentiques il recouvre ; 

il n'y a aucune possibilité de mesurer le bonheur d'autrui 

et il est toujours facile de déclarer heureuse la situation 

qu'on veut lui imposer : ceux qu'on condamne à la stagnation en particulier, on les déclare heureux sous prétexte 

que le bonheur est immobilité. C'est donc une notion à 

laquelle nous ne nous référerons pas. La perspective que 

nous adoptons, c'est celle de la morale existentialiste. Tout 

sujet se pose concrètement à travers des projets comme 

une transcendance ; il n'accomplit sa liberté que par son 

perpétuel dépassement vers d'autres libertés ; il n'y a 

d'autre justification de l'existence présente que son expansion vers un avenir indéfiniment ouvert. Chaque fois que 

la transcendance retombe en immanence il y a dégradation de l'existence en « en soi », de la liberté en facticité ; 

cette chute est une faute morale si elle est consentie par 

le sujet ; si elle lui est infligée, elle prend la figure d'une 

frustration et d'une oppression ; elle est dans les deux cas 

un mal absolu. Tout individu qui a le souci de justifier 

son existence éprouve celle-ci comme un besoin indéfini 

de se transcender. Or, ce qui définit d'une manière singulière la situation de la femme, c'est que, étant comme 

tout être humain, une liberté autonome, elle se découvre 

et se choisit dans un monde où les hommes lui imposent 

de s'assumer comme l'Autre : on prétend la figer en objet, 

et la vouer à l'immanence, puisque sa transcendance sera 

perpétuellement transcendée par une autre conscience 

essentielle et souveraine. Le drame de la femme, c'est ce 

conflit entre la revendication fondamentale de tout sujet 

qui se pose toujours comme l'essentiel et les exigences 

d'une situation qui la constitue comme inessentielle. 

Comment dans la condition féminine peut s'accomplir 

un être humain ? Quelles voies lui sont ouvertes ? Lesquelles aboutissent à des impasses ? Comment retrouver 

l'indépendance au sein de la dépendance ? Quelles circonstances limitent la liberté de la femme et peut-elle les 

dépasser ? Ce sont là les questions fondamentales que nous 

voudrions élucider. C'est dire que nous intéressant aux 

chances de l'individu, nous ne définirons pas ces chances 

en termes de bonheur, mais en termes de liberté. 


Il est évident que ce problème n'aurait aucun sens si 

nous supposions que pèse sur la femme un destin physiologique, psychologique ou économique. Aussi commencerons-nous par discuter les points de vue pris sur la femme 

par la biologie, la psychanalyse, le matérialisme historique. Nous essaierons de montrer ensuite positivement 

comment la « réalité féminine » s'est constituée, pourquoi 

la femme a été définie comme l'Autre et quelles en ont été 

les conséquences du point de vue des hommes. Alors nous 

décrirons du point de vue des femmes le monde tel qu'il 

leur est proposé11 ; et nous pourrons comprendre à quelles 

difficultés elles se heurtent au moment où, essayant de 

s'évader de la sphère qui leur a été jusqu'à présent assignée, elles prétendent participer au mitsein humain 





    

      


      

        1 Il est mort aujourd'hui, il s'appelait Franchise. 





      

        2 Le rapport Kinsey par exemple se borne à définir les caractéristiques sexuelles de l'homme américain, ce qui est tout à fait différent. 





      

        3 Cette idée a été exprimée sous sa forme la plus explicite par 

E. Lévinas dans son essai sur Le Temps et l'Autre. Il s'exprime ainsi : 

« N'y aurait-il pas une situation où l'altérité serait portée par un être à un 

titre positif, comme essence ? Quelle est l'altérité qui n'entre pas purement et simplement dans l'opposition des deux espèces du même genre ? 

Je pense que le contraire absolument contraire, dont la contrariété n'est 

affectée en rien par la relation qui peut s'établir entre lui et son corrélatif, la contrariété qui permet au terme de demeurer absolument autre, 

c'est le féminin. Le sexe n'est pas une différence spécifique quelconque... 

La différence des sexes n'est pas non plus une contradiction... (Elle) 

n'est pas non plus la dualité de deux termes complémentaires car deux 

termes complémentaires supposent un tout préexistant... L'altérité s'accomplit dans le féminin. Terme du même rang mais de sens opposé à la 

conscience. » 


Je suppose que M. Lévinas n'oublie pas que la femme est aussi pour 

soi conscience. Mais il est frappant qu'il adopte délibérément un point 

de vue d'homme sans signaler la réciprocité du sujet et de l'objet. 

Quand il écrit que la femme est mystère, il sous-entend qu'elle est mystère pour l'homme. Si bien que cette description qui se veut objective 

est en fait une affirmation du privilège masculin. 





      

        4 Voir C. Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté. 

Je remercie C. Lévi-Strauss d'avoir bien voulu me communiquer les 

épreuves de sa thèse que j'ai entre autres largement utilisée dans la 

deuxième partie, p. 115-136. 





      

        5 Cf. deuxième partie, § 5. 





      

        6 Voir deuxième partie, p. 202. 





      

        7 Ou du moins il croyait le pouvoir. 





      

        8 L'article de Michel Carrouges paru sur ce thème dans le 

numéro 292 des Cahiers du Sud est significatif. Il écrit avec indignation : « L'on voudrait qu'il n'y ait point de mythe de la femme mais seulement une cohorte de cuisinières, de matrones, de filles de joie, de 

bas-bleus ayant fonction de plaisir ou fonction d'utilité ! » C'est dire que 

selon lui la femme n'a pas d'existence pour soi ; il considère seulement 

sa fonction dans le monde mâle. Sa finalité est en l'homme ; alors en 

effet on peut préférer sa « fonction » poétique à toute autre. La question 

est précisément de savoir pourquoi ce serait par rapport à l'homme qu'il 

faudrait la définir. 





      

        9 Par exemple l'homme déclare qu'il ne trouve sa femme en rien 

diminuée parce qu'elle n'a pas de métier : la tâche du foyer est aussi 

noble, etc. Cependant à la première dispute il s'exclame : « Tu serais 

bien incapable de gagner ta vie sans moi. » 





      

        10 Décrire ce processus fera précisément l'objet du volume II de cette 

étude. 





      

        11 Ce sera l'objet d'un deuxième volume. 
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La femme ? c'est bien simple, disent les amateurs de 

formules simples : elle est une matrice, un ovaire ; elle 

est une femelle : ce mot suffit à la définir. Dans la bouche 

de l'homme, l'épithète « femelle » sonne comme une 

insulte ; pourtant il n'a pas honte de son animalité, il est 

fier au contraire si l'on dit de lui « C'est un mâle ! » Le 

terme « femelle » est péjoratif non parce qu'il enracine la 

femme dans la nature, mais parce qu'il la confine dans 

son sexe ; et si ce sexe paraît à l'homme méprisable et 

ennemi même chez les bêtes innocentes, c'est évidemment 

à cause de l'inquiète hostilité que suscite en lui la femme ; 

cependant il veut trouver dans la biologie une justification de ce sentiment. Le mot femelle fait lever chez lui 

une sarabande d'images : un énorme ovule rond happe et 

châtre le spermatozoïde agile ; monstrueuse et gavée la 

reine des termites règne sur les mâles asservis ; la mante 

religieuse, l'araignée repues d'amour broient leur partenaire et le dévorent ; la chienne en rut court les ruelles, 

traînant après elle un sillage d'odeurs perverses ; la guenon 

s'exhibe impudemment et se dérobe avec une hypocrite 

coquetterie ; et les fauves les plus superbes, la tigresse, la 

lionne, la panthère se couchent servilement sous l'impériale étreinte du mâle. Inerte, impatiente, rusée, stupide, 

insensible, lubrique, féroce, humiliée, l'homme projette 

dans la femme toutes les femelles à la fois. Et le fait est 

qu'elle est une femelle. Mais si l'on veut cesser de penser par lieux communs deux questions aussitôt se posent : 

que représente dans le règne animal la femelle ? et quelle 

espèce singulière de femelle se réalise dans la femme ? 




*




Mâles et femelles sont deux types d'individus qui à 

l'intérieur d'une espèce se différencient en vue de la 

reproduction ; on ne peut les définir que corrélativement. 

Mais il faut remarquer d'abord que le sens même de la 

section des espèces en deux sexes n'est pas clair. 


Dans la nature elle n'est pas universellement réalisée. 

Pour ne parler que des animaux, on sait que chez les unicellulaires : infusoires, amibes, bacilles, etc., la multiplication est fondamentalement distincte de la sexualité, les 

cellules se divisant et se subdivisant solitairement. Chez 

certains métazoaires la reproduction s'opère par schizogenèse, c'est-à-dire tronçonnement de l'individu dont 

l'origine est aussi asexuée, ou par blastogenèse, c'est-à-dire tronçonnement de l'individu produit lui-même par 

un phénomène sexuel : les phénomènes de bourgeonnement et de segmentation observés chez l'hydre d'eau 

douce, chez les Cœlentérés, les Éponges, les Vers, les 

Tuniciers en sont des exemples bien connus. Dans les 

phénomènes de parthénogenèse l'œuf vierge se développe 

en embryon sans l'intervention du mâle, celui-ci ne joue 

aucun rôle ou seulement un rôle secondaire : les œufs 

d'abeille non fécondés se subdivisent et produisent des 

bourdons ; chez les pucerons, les mâles sont absents pendant une série de générations et les œufs non fécondés 

donnent des femelles. On a reproduit artificiellement la 

parthénogenèse chez l'Oursin, l'Étoile de mer, la Grenouille. Cependant, il arrive chez les protozoaires que 

deux cellules fusionnent, formant ce qu'on appelle un 

zygote ; la fécondation est nécessaire pour que les œufs 

de l'abeille engendrent des femelles, ceux du puceron 

des mâles. Certains biologistes en ont conclu que même 

dans les espèces capables de se perpétuer de manière unilatérale, la rénovation du germen par un mélange de chromosomes étrangers serait utile au rajeunissement et à la 

vigueur de la lignée ; on comprendrait ainsi que dans les 

formes les plus complexes de la vie, la sexualité soit une 

fonction indispensable ; seuls les organismes élémentaires 

pourraient se multiplier sans sexes, et encore épuiseraient-ils ainsi leur vitalité. Mais cette hypothèse est aujourd'hui des plus controuvées ; des observations ont prouvé 

que la multiplication asexuée peut se produire indéfiniment sans qu'on remarque aucune dégénérescence ; le 

fait est particulièrement frappant chez les bacilles ; les 

expériences de parthénogenèse se sont faites de plus en 

plus nombreuses, de plus en plus audacieuses et en beaucoup d'espèces le mâle apparaît comme radicalement 

inutile. D'ailleurs, l'utilité d'un échange intercellulaire 

fût-elle démontrée, elle apparaîtrait elle-même comme un 

pur fait injustifié. La biologie constate la division des 

sexes, mais fût-elle imbue de finalisme, elle ne réussit 

pas à la déduire de la structure de la cellule, ni des lois de 

la multiplication cellulaire ni d'aucun phénomène élémentaire. 

L'existence de gamètes1 hétérogènes ne suffit pas à 

définir deux sexes distincts ; en fait, il arrive souvent que 

la différenciation des cellules génératrices n'amène pas la 

scission de l'espèce en deux types : elles peuvent appartenir toutes deux à un même individu. C'est le cas des 

espèces hermaphrodites, si nombreuses chez les plantes 

et qu'on rencontre aussi chez quantité d'animaux inférieurs, entre autres chez les annelés et les mollusques. La 

reproduction s'effectue alors soit par autofécondation, 

soit par fécondation croisée. Sur ce point encore, certains 

biologistes ont prétendu légitimer l'ordre établi. Ils considérèrent le gonochorisme, c'est-à-dire le système où les 

différentes gonades2 appartiennent à des individus distincts, comme un perfectionnement de l'hermaphroditisme, réalisé par voie évolutive ; mais d'autres tiennent 

au contraire le gonochorisme pour primitif : l'hermaphroditisme en serait une dégénérescence. De toute manière 

ces notions de supériorité d'un système sur l'autre impliquent, touchant l'évolution, des théories des plus contestables. Tout ce qu'on peut affirmer avec certitude, c'est 

que ces deux modes de reproduction coexistent dans la 

nature, qu'ils réalisent l'un et l'autre la perpétuation des 

espèces et que, tout comme l'hétérogénéité des gamètes, 

celle des organismes porteurs des gonades apparaît comme 

accidentelle. La séparation des individus en mâles et 

femelles se présente donc comme un fait irréductible et 

contingent. 


La plupart des philosophies l'ont prise pour accordée 

sans prétendre l'expliquer. On connaît le mythe platonicien : au commencement il y avait des hommes, des 

femmes et des androgynes ; chaque individu possédait 

une double face, quatre bras, quatre jambes et deux corps 

accolés ; ils furent un jour fendus en deux « à la manière 

dont on fend les œufs » et depuis lors, chaque moitié 

cherche à rejoindre sa moitié complémentaire : les dieux 

décidèrent ultérieurement que par l'accouplement de deux 

moitiés dissemblables de nouveaux êtres humains seraient 

créés. Mais c'est seulement l'amour que cette histoire se 

propose d'expliquer : la division en sexes est prise d'abord 

comme donnée. Aristote ne la justifie pas davantage : car 

si la coopération de la matière et de la forme est exigée 

en toute action, il n'est pas nécessaire que les principes 

actifs et passifs soient distribués en deux catégories 

d'individus hétérogènes. Ainsi saint Thomas déclare-t-il 

que la femme est un être « occasionnel », ce qui est une 

manière de poser – dans une perspective masculine – 

le caractère accidentel de la sexualité. Hegel cependant 

eût été infidèle à son délire rationaliste s'il n'eût tenté de 

la fonder logiquement. La sexualité représente selon lui 

la médiation à travers laquelle le sujet s'atteint concrètement comme genre. « Le genre se produit en lui comme 

un effet contre cette disproportion de sa réalité individuelle, comme un désir de retrouver dans un autre individu de son espèce le sentiment de lui-même en s'unissant 

à lui, de se compléter et d'envelopper par là le genre 

dans sa nature et l'amener à l'existence. C'est l'accouplement. » (Philosophie de la Nature, 3e partie, § 369.) 

Et un peu plus loin : « Le processus consiste en ceci, 

savoir : ce qu'ils sont en soi, c'est-à-dire un seul genre, 

une seule et même vie subjective, ils le posent aussi 

comme tel. » Et Hegel déclare ensuite que, pour que le 

processus de rapprochement s'effectue, il faut d'abord 

qu'il y ait différenciation des deux sexes. Mais sa démonstration n'est pas convaincante : on y sent trop le parti pris 

de retrouver en toute opération les trois moments du syllogisme. Le dépassement de l'individu vers l'espèce, par 

lequel individu et espèce s'accomplissent dans leur vérité, 

pourrait s'effectuer sans troisième terme dans le simple 

rapport du générateur à l'enfant : la reproduction pourrait 

être asexuée. Ou encore le rapport de l'un à l'autre pourrait être le rapport de deux semblables, la différenciation 

résidant dans la singularité des individus d'un même 

type, comme il arrive dans les espèces hermaphrodites. 

La description de Hegel dégage une très importante signification de la sexualité : mais son erreur est toujours de 

faire de signification raison. C'est en exerçant l'activité 

sexuelle que les hommes définissent les sexes et leurs 

relations comme ils créent le sens et la valeur de toutes 

les fonctions qu'ils accomplissent : mais elle n'est pas 

nécessairement impliquée dans la nature de l'être humain. 

Dans la Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty 

fait observer que l'existence humaine nous oblige à réviser les notions de nécessité et de contingence. « L'existence, dit-il, n'a pas d'attributs fortuits, pas de contenu 

qui ne contribue à lui donner sa forme, elle n'admet pas 

en elle-même de pur fait parce qu'elle est le mouvement 

par lequel les faits sont assumés. » C'est vrai. Mais il est 

vrai aussi qu'il est des conditions sans lesquelles le fait 

même de l'existence apparaît comme impossible. La présence au monde implique rigoureusement la position d'un 

corps qui soit à la fois une chose du monde et un point de 

vue sur ce monde : mais il n'est pas exigé que ce corps 

possède telle ou telle structure particulière. Dans L'Être 

et le Néant, Sartre discute l'affirmation de Heidegger 

selon laquelle la réalité humaine est vouée à la mort du 

fait de sa finitude ; il établit qu'une existence finie et 

temporellement illimitée serait concevable ; néanmoins 

si la vie humaine n'était pas habitée par la mort, le rapport de l'homme au monde et à soi-même serait si 

profondément bouleversé que la définition « l'homme est 

mortel » se découvre comme tout autre chose qu'une vérité 

empirique : immortel, un existant ne serait plus ce que 

nous appelons un homme. Une des caractéristiques essentielles de son destin, c'est que le mouvement de sa vie 

temporelle crée derrière lui et devant lui l'infinité du 

passé et de l'avenir : la perpétuation de l'espèce apparaît 

donc comme le corrélatif de la limitation individuelle ; 

ainsi peut-on considérer le phénomène de la reproduction comme ontologiquement fondé. Mais il faut s'arrêter 

là ; la perpétuation de l'espèce n'entraîne pas la différenciation sexuelle. Que celle-ci soit assumée par les existants 

de telle manière qu'en retour elle entre dans la définition 

concrète de l'existence, soit. Il n'en demeure pas moins 

qu'une conscience sans corps, qu'un homme immortel sont rigoureusement inconcevables, tandis qu'on peut 

imaginer une société se reproduisant par parthénogenèse 

ou composée d'hermaphrodites. 


Quant au rôle respectif des deux sexes, c'est un point 

sur lequel les opinions ont beaucoup varié ; elles ont été 

d'abord dénuées de tout fondement scientifique, elles 

reflétaient seulement des mythes sociaux. On a longtemps 

pensé, on pense encore dans certaines sociétés primitives 

à filiation utérine, que le père n'a aucune part dans la 

conception de l'enfant : les larves ancestrales s'infiltreraient sous forme de germes vivants dans le ventre maternel. À l'avènement du patriarcat, le mâle revendique 

âprement sa postérité ; on est bien obligé d'accorder 

encore un rôle à la mère dans la procréation, mais on 

admet qu'elle ne fait que porter et engraisser la semence 

vivante : le père seul est créateur. Aristote imagine que le 

fœtus est produit par la rencontre du sperme et des menstrues : dans cette symbiose, la femme fournit seulement 

une matière passive, c'est le principe mâle qui est force, 

activité, mouvement, vie. C'est aussi la doctrine d'Hippocrate qui reconnaît deux espèces de semences, une faible 

ou femelle, et une forte qui est mâle. La théorie aristotélicienne s'est perpétuée à travers tout le Moyen Âge et 

jusque dans l'époque moderne. À la fin du XVIIe, Harvey 

sacrifiant des biches peu après l'accouplement trouva 

dans les cornes de l'utérus des vésicules qu'il considéra 

comme des œufs et qui étaient en réalité des embryons. 

Le Danois Sténon donna le nom d'ovaires aux glandes 

génitales femelles qu'on appelait jusque-là des « testicules féminins » et il remarqua à leur surface l'existence 

de vésicules que Graaf en 1677 identifia à tort avec l'œuf 

et auxquels il donna son nom. On continua à regarder 

l'ovaire comme un homologue de la glande mâle. Cette 

même année cependant on découvrit les « animalcules 

spermatiques » et on constata qu'ils pénétraient dans l'utérus féminin ; mais on croyait qu'ils ne faisaient que s'y 

nourrir et que l'individu était déjà préfiguré en eux ; le 

Hollandais Hartsaker, en 1694, dessinait une image de 

l'homunculus caché dans le spermatozoïde, et en 1699 

un autre savant déclare qu'il a vu le spermatozoïde rejeter une sorte de mue sous laquelle est apparu un petit 

homme qu'il a dessiné lui aussi. La femme se bornait 

donc dans ces hypothèses à engraisser un principe vivant 

actif et déjà parfaitement constitué. Ces théories ne sont 

pas universellement reçues et les discussions se poursuivent jusqu'au XIXe ; c'est l'invention du microscope qui 

permet d'étudier l'œuf animal ; en 1827, Baer identifie 

l'œuf des mammifères : c'est un élément contenu à l'intérieur de la vésicule de Graaf ; bientôt on put en étudier 

la segmentation ; en 1835, furent découverts le sarcome, 

c'est-à-dire le protoplasme, puis la cellule ; et en 1877 

fut réalisée une observation qui montrait la pénétration 

du spermatozoïde dans l'œuf de l'étoile de mer ; à partir 

de là fut établie la symétrie des noyaux des deux gamètes ; 

le détail de leur fusion a été analysé pour la première fois 

en 1883 par un zoologiste belge. 


Mais les idées d'Aristote n'ont cependant pas perdu 

tout crédit. Hegel estime que les deux sexes doivent être 

différents : l'un sera actif, l'autre passif et il va de soi 

que la passivité sera le lot de la femelle. « L'homme est 

ainsi par suite de cette différenciation le principe actif 

tandis que la femme est le principe passif parce qu'elle 

demeure dans son unité non développée3. » Et même une 

fois l'ovule reconnu comme un principe actif, les hommes 

ont encore tenté d'opposer son inertie à l'agilité du spermatozoïde. Aujourd'hui une tendance opposée se dessine : 

les découvertes de la parthénogenèse ont amené certains 

savants à réduire le rôle du mâle à celui d'un simple 

agent physico-chimique. Il s'est révélé qu'en quelques 

espèces l'action d'un acide ou une excitation mécanique 

pouvaient suffire à provoquer la segmentation de l'œuf 

et le développement de l'embryon ; à partir de là, on a 

hardiment supposé que le gamète mâle ne serait pas nécessaire à la génération, il serait tout au plus un ferment ; 

peut-être la coopération de l'homme à la procréation 

deviendra-t-elle un jour inutile : il paraît que c'est là le 

vœu d'un grand nombre de femmes. Mais rien n'autorise 

une anticipation si hardie parce que rien n'autorise à universaliser les processus spécifiques de la vie. Les phénomènes de la multiplication asexuée et de la parthénogenèse n'apparaissent ni plus ni moins fondamentaux 

que ceux de la reproduction sexuée. Nous avons dit que 

celle-ci n'est pas a priori privilégiée : mais aucun fait 

n'indique qu'elle soit réductible à un mécanisme plus 

élémentaire. 


Ainsi, récusant toute doctrine a priori, toute théorie 

hasardeuse, nous nous trouvons placés devant un fait 

dont on ne peut fournir ni fondement ontologique, ni justification empirique et dont on ne saurait comprendre 

a priori la portée. C'est en l'examinant dans sa réalité 

concrète que nous pourrons espérer en dégager la signification : alors peut-être le contenu du mot « femelle » se 

révélera-t-il. 


Nous n'entendons pas proposer ici une philosophie de 

la vie ; et dans la querelle qui oppose finalisme et mécanisme nous ne voulons pas prendre hâtivement parti. 

Cependant il est remarquable que tous les physiologistes 

et les biologistes emploient un langage plus ou moins 

finaliste, du seul fait qu'ils donnent un sens aux phénomènes vitaux ; nous adopterons leur vocabulaire. Sans rien 

décider touchant le rapport entre vie et conscience, on 

peut affirmer que tout fait vivant indique une transcendance, qu'en toute fonction s'empâte un projet : nos descriptions ne sous-entendent rien de plus. 




*




Dans la grande majorité des espèces les organismes 

mâles et femelles coopèrent en vue de la reproduction. Ils 

sont fondamentalement définis par les gamètes qu'ils produisent. Chez quelques algues et chez quelques champignons ces cellules qui fusionnent pour produire l'œuf 

sont identiques ; ces cas d'isogamie sont significatifs en 

ce qu'ils manifestent l'équivalence basale des gamètes ; 

d'une manière générale ceux-ci sont différenciés : mais 

leur analogie demeure frappante. Spermatozoïdes et ovules 

résultent d'une évolution de cellules primitivement identiques : le développement des cellules primitives femelles 

en ovocytes diffère de celui des spermatocytes par des phénomènes protoplasmiques, mais les phénomènes nucléaires 

sont sensiblement les mêmes. L'idée exprimée en 1903 

par le biologiste Ancel est considérée encore aujourd'hui 

comme valable : « Une cellule progerminatrice indifférenciée deviendra mâle ou femelle suivant les conditions 

qu'elle rencontre dans la glande génitale au moment de 

son apparition, conditions réglées par la transformation 

d'un certain nombre de cellules épithéliales en éléments 

nourriciers, élaborateurs d'un matériel spécial. » Cette 

parenté originaire s'exprime dans la structure des deux 

gamètes qui, à l'intérieur de chaque espèce, portent le 

même nombre de chromosomes ; au moment de la fécondation les deux noyaux confondent leur substance et en 

chacun s'opère une réduction des chromosomes qui se 

trouvent ramenés à la moitié de leur nombre primitif : 

cette réduction se produit en tous deux de manière analogue ; les deux dernières divisions de l'ovule aboutissant 

à la formation des globules polaires équivalent aux dernières divisions du spermatozoïde. On pense aujourd'hui 

que selon les espèces c'est le gamète mâle ou femelle qui 

décide de la détermination du sexe : chez les mammifères, c'est le spermatozoïde qui possède un chromosome 

hétérogène aux autres et dont la potentialité est tantôt 

mâle et tantôt femelle. Quant à la transmission des caractères héréditaires, d'après les lois statistiques de Mendel 

elle s'effectue également par le père et par la mère. Ce 

qu'il est important de noter c'est que dans cette rencontre 

aucun des gamètes n'a de privilège sur l'autre : tous deux 

sacrifient leur individualité, l'œuf absorbe la totalité de 

leur substance. Il y a donc deux préjugés fort courants qui 

– tout au moins à ce niveau biologique fondamental – 

se révèlent faux : le premier, c'est la passivité de la 

femelle ; l'étincelle vivante n'est enfermée dans aucun 

des deux gamètes, elle jaillit de leur rencontre ; le noyau 

de l'ovule est un principe vital exactement symétrique à 

celui du spermatozoïde. Le second préjugé contredit le 

premier, ce qui n'empêche que souvent ils coexistent : 

c'est que la permanence de l'espèce est assurée par la 

femelle, le principe mâle ayant une existence explosive et 

fugace. En réalité l'embryon perpétue le germen du père 

autant que celui de la mère et les retransmet ensemble à 

ses descendants sous une forme tantôt mâle et tantôt 

femelle. C'est pour ainsi dire un germen androgyne qui 

de génération en génération survit aux avatars individuels 

du soma. 


Ceci dit, il reste qu'entre l'ovule et le spermatozoïde 

on observe des différences secondaires des plus intéressantes ; la singularité essentielle de l'ovule c'est qu'il est 

chargé de matériaux destinés à nourrir et à protéger l'embryon ; il accumule des réserves aux dépens desquelles le 

fœtus édifiera ses tissus, réserves qui sont non une substance vivante mais une matière inerte ; il en résulte qu'il 

présente une forme massive, sphérique ou ellipsoïdale, et 

qu'il est relativement volumineux ; on sait quelles dimensions atteint l'œuf de l'oiseau ; chez la femme l'ovule 

mesure 0 mm 13 de diamètre ; tandis que dans le sperme 

humain on trouve 60 000 spermatozoïdes par millimètre 

cube : la masse du spermatozoïde est extrêmement réduite, 

il a une queue filiforme, une petite tête allongée, aucune 

substance étrangère ne l'alourdit, il est tout entier vie ; 

cette structure le voue à la mobilité ; au lieu que l'ovule, 

où se trouve engrangé l'avenir du fœtus, est un élément 

fixe : enfermé dans l'organisme femelle ou suspendu dans 

un milieu extérieur, il attend passivement la fécondation ; c'est le gamète mâle qui va à sa recherche ; le spermatozoïde est toujours une cellule nue, l'ovule est selon 

les espèces protégé ou non par une membrane ; mais en 

tout cas dès que le spermatozoïde entre en contact avec 

lui, il le bouscule, le fait osciller, et s'infiltre en lui : le 

gamète mâle abandonne sa queue, sa tête se gonfle et 

d'un mouvement tournant gagne le noyau ; pendant ce 

temps, l'œuf forme aussitôt une membrane qui le ferme 

aux autres spermatozoïdes. Chez les échinodiens où la 

fécondation est externe il est facile d'observer, autour de 

l'ovule qui flotte inerte, la ruée des spermatozoïdes qui 

se disposent autour de lui en auréole. Cette compétition 

est aussi un phénomène important qui se retrouve dans la 

plupart des espèces ; beaucoup plus petit que l'ovule, le 

spermatozoïde est généralement émis en quantités beaucoup plus considérables et chaque ovule a de nombreux 

prétendants. 


Ainsi l'ovule, actif dans son principe essentiel, à 

savoir le noyau, est superficiellement passif ; sa masse 

fermée sur soi, empâtée en elle-même, évoque l'épaisseur nocturne et le repos de l'en soi : c'est sous la forme de 

la sphère que les anciens se représentaient le monde clos, 

l'atome opaque ; immobile, l'ovule attend ; au contraire 

le spermatozoïde ouvert, menu, agile, figure l'impatience 

et l'inquiétude de l'existence. Il ne faut pas se laisser 

entraîner au plaisir des allégories : on a parfois assimilé 

l'ovule à l'immanence, le spermatozoïde à la transcendance ; c'est en renonçant à sa transcendance, à sa mobilité, que celui-ci pénètre l'élément femelle : il est happé 

et châtré par la masse inerte qui l'absorbe après l'avoir 

mutilé de sa queue ; c'est là une action magique, inquiétante comme toutes les actions passives ; tandis que l'activité du gamète mâle est rationnelle, c'est un mouvement 

mesurable en terme de temps et d'espace. En vérité ce 

ne sont guère là que des divagations. Gamètes mâles et 

femelles se fondent ensemble dans l'œuf ; ensemble ils 

se suppriment dans leur totalité. Il est faux de prétendre 

que l'ovule absorbe voracement le gamète mâle et aussi 

faux de dire que celui-ci s'annexe victorieusement les 

réserves de la cellule femelle puisque dans l'acte qui les 

confond l'individualité de l'un et de l'autre se perd. Et 

sans doute le mouvement apparaît à la pensée mécaniste 

comme le phénomène rationnel par excellence ; mais 

pour la physique moderne ce n'est pas une idée plus claire 

que celle d'action à distance ; d'ailleurs on ignore le détail 

des actions physico-chimiques aboutissant à la rencontre 

fécondante. Il est possible pourtant de retenir de cette 

confrontation une indication valable. Il y a dans la vie 

deux mouvements qui se conjuguent ; elle ne se maintient qu'en se dépassant, elle ne se dépasse qu'à condition de se maintenir ; ces deux moments s'accomplissent 

toujours ensemble, il est abstrait de prétendre les scinder : 

cependant c'est tantôt l'un et tantôt l'autre qui domine. 

Les deux gamètes dans leur union à la fois se dépassent 

et se perpétuent ; mais l'ovule dans sa structure anticipe 

sur les besoins à venir ; il est constitué de manière à 

nourrir la vie qui s'éveillera en lui ; au contraire le spermatozoïde n'est aucunement équipé pour assurer le développement du germe qu'il suscite. En revanche l'ovule 

est incapable de produire le changement qui provoquera 

une explosion neuve de vie : tandis que le spermatozoïde 

se déplace. Sans la prévoyance ovulaire, son action serait 

vaine ; mais sans son initiative, l'ovule n'accomplirait 

pas ses possibilités vivantes. Nous concluons donc que 

fondamentalement le rôle des deux gamètes est identique ; 

ils créent ensemble un être vivant dans lequel tous deux 

se perdent et se dépassent. Mais dans les phénomènes 

secondaires et superficiels qui conditionnent la fécondation, c'est par l'élément mâle que s'opère la variation de 

situation nécessaire à l'éclosion neuve de la vie ; c'est par 

l'élément femelle que cette éclosion se fixe en un organisme stable. 


Il serait hardi de déduire d'une telle constatation que 

la place de la femme est au foyer : mais il y a des gens 

hardis. Dans son livre, Le Tempérament et le Caractère, 

Alfred Fouillée prétendait naguère définir la femme tout 

entière à partir de l'ovule, et l'homme à partir du spermatozoïde ; beaucoup de théories soi-disant profondes 

reposent sur ce jeu de douteuses analogies. On ne sait trop 

à quelle philosophie de la nature ces pseudo-pensées se 

réfèrent. Si l'on considère les lois de l'hérédité, hommes 

et femmes sont également issus d'un spermatozoïde et 

d'un ovule. Je suppose que flotte plutôt dans ces esprits 

brumeux les survivances de la vieille philosophie moyenâgeuse selon laquelle le cosmos était l'exact reflet d'un 

microcosme : on imagine que l'ovule est un homuncule 

femelle, la femme un ovule géant. Ces rêveries délaissées 

depuis les temps de l'alchimie font un bizarre contraste 

avec la précision scientifique des descriptions sur lesquelles on se fonde dans le même instant : la biologie 

moderne s'accommode mal du symbolisme médiéval ; 

mais nos gens n'y regardent pas de si près. Si l'on est 

un peu scrupuleux, on accordera cependant qu'il y a 

de l'ovule à la femme un long chemin. Dans l'ovule la 

notion même de femelle n'est pas encore contenue. Hegel 

remarque justement que le rapport sexuel ne se laisse pas 

ramener au rapport des deux gamètes. Il nous faut donc 

étudier l'organisme femelle dans sa totalité. 


On a dit déjà que chez nombre de végétaux et certains 

animaux inférieurs, entre autres les mollusques, la spécification des gamètes n'entraîne pas celle des individus, 

chacun d'eux produisant à la fois ovules et spermatozoïdes. Même lorsque les sexes se séparent, il n'existe 

pas entre eux de barrières étanches comme celles qui 

cloisonnent les espèces ; de même que les gamètes se 

définissent à partir d'un tissu originel indifférencié, mâles 

et femelles apparaissent plutôt comme des variations sur 

une base commune. Chez certains animaux – le cas le 

plus typique est celui de la Bonellie – l'embryon est 

d'abord asexué et ce sont les hasards de son développement qui décident ultérieurement de sa sexualité. On 

admet aujourd'hui que dans la plupart des espèces la 

détermination du sexe dépend de la constitution génotypique de l'œuf. L'œuf vierge de l'abeille se reproduisant 

par parthénogenèse donne exclusivement des mâles ; celui 

des pucerons dans les mêmes conditions exclusivement 

des femelles. Quand les œufs sont fécondés il est remarquable que – sauf peut-être chez certaines araignées – 

le nombre des individus mâles et femelles procréés est 

sensiblement égal ; la différenciation provient de l'hétérogénéité d'un des deux types de gamètes : chez les mammifères ce sont les spermatozoïdes qui possèdent soit 

une potentialité mâle, soit une potentialité femelle ; on 

ne sait trop ce qui, au cours de la spermatogenèse ou de 

l'ovogenèse, décide du caractère singulier des gamètes 

hétérogènes ; en tout cas, les lois statistiques de Mendel 

suffisent à en expliquer la distribution régulière. Pour les 

deux sexes le processus de fécondation et le début du 

développement embryonnaire s'effectuaient de manière 

identique ; le tissu épithélial destiné à évoluer en gonade 

est au départ indifférencié ; c'est à un certain stade de 

maturation que les testicules s'affirment ou que plus 

tardivement s'ébauche l'ovaire. Ceci explique qu'entre 

l'hermaphroditisme et le gonochorisme il existe une quantité d'intermédiaires ; très souvent un des sexes possède 

certains organes caractéristiques du sexe complémentaire 

le cas le plus frappant est celui du crapaud ; on observe 

chez le mâle un ovaire atrophié nommé organe de Bidder 

et qu'on peut artificiellement amener à produire des œufs. 

Chez les mammifères demeurent des vestiges de cette 

bipotentialité sexuelle : entre autres, l'hydratile pédiculée 

et sessile, l'utérus masculinus, les glandes mammaires 

chez le mâle et chez la femelle le canal de Gärtner, le clitoris. Même dans les espèces où la division sexuelle est 

la plus tranchée, il y a des individus qui sont mâles et 

femelles à la fois : les cas d'intersexualité sont nombreux 

chez les animaux et chez l'homme ; et on rencontre chez 

les papillons, les crustacés, des exemples de gynandromorphisme où les caractères mâles et femelles se juxtaposent en une sorte de mosaïque. C'est que, génotypiquement 

défini, le fœtus est cependant profondément influencé 

par le milieu dans lequel il puise sa substance : on sait 

que chez les fourmis, les abeilles, les termites c'est le 

mode de nutrition qui fait de la larve une femelle achevée ou qui enraie sa maturation sexuelle, la réduisant 

au rang d'ouvrière ; l'influence en ce cas porte sur tout 

l'ensemble de l'organisme : chez les insectes le soma est 

sexuellement défini à une période très précoce et ne 

dépend pas des gonades. Chez les vertébrés, ce sont essentiellement les hormones émanant des gonades qui jouent 

un rôle régulateur. On a démontré par une quantité d'expériences qu'en faisant varier le milieu endocrinien on 

pouvait agir sur la détermination du sexe ; d'autres expériences de greffe et de castration réalisées sur des animaux 

adultes ont conduit à la théorie moderne de la sexualité : 

chez les mâles et femelles des vertébrés, le soma est identique, on peut le considérer comme un élément neutre ; 

c'est l'action de la gonade qui lui donne ses caractéristiques sexuelles ; certaines des hormones sécrétées opèrent comme stimulants et d'autres comme inhibiteurs ; le 

tractus génital lui-même est de nature somatique et l'embryologie montre qu'il se précise sous l'influence des 

hormones à partir d'ébauches bisexuelles. Il y a intersexualité lorsque l'équilibre hormonal n'a pas été réalisé 

et qu'aucune des deux potentialités sexuelles ne s'est 

nettement accomplie. 


Également distribués dans l'espèce, évolués de manière 

analogue à partir de racines identiques, les organismes 

mâles et femelles, une fois leur formation achevée, apparaissent comme profondément symétriques. Tous deux 

se caractérisent par la présence de glandes productrices 

de gamètes, ovaires ou testicules, les processus de spermatogenèse et d'ovogenèse étant, on l'a vu déjà, analogues ; ces glandes délivrent leur sécrétion dans un canal 

plus ou moins complexe selon la hiérarchie des espèces : 

la femelle laisse échapper l'œuf directement par l'oviducte, ou le retient dans le cloaque ou dans un utérus différencié avant de l'expulser ; le mâle lâche la semence 

au-dehors, ou il est muni d'un organe copulateur qui lui 

permet de l'introduire dans la femelle. Statistiquement, 

mâle et femelle apparaissent donc comme deux types 

complémentaires. Il faut les considérer d'un point de vue 

fonctionnel pour saisir leur singularité. 


Il est très difficile de donner de la notion de femelle 

une description généralement valable ; la définir comme 

porteuse d'ovules et le mâle comme porteur de spermatozoïdes est très insuffisant car le rapport de l'organisme 

aux gonades est extrêmement variable ; inversement la 

différenciation des gamètes n'affecte pas directement l'ensemble de l'organisme : on a prétendu parfois que l'ovule 

étant plus gros consommait plus de force vivante que le 

spermatozoïde ; mais celui-ci est sécrété en quantité infiniment plus considérable si bien que dans les deux sexes 

la dépense s'équilibre. On a voulu voir dans la spermatogenèse un exemple de prodigalité et dans l'ovulation un 

modèle d'économie : mais il y a aussi dans ce phénomène 

une absurde profusion ; l'immense majorité des ovules 

n'est jamais fécondée. De toute façon gamètes et gonades 

ne nous offrent pas un microcosme de l'organisme tout 

entier. C'est celui-ci qu'il faut directement étudier. 


Un des traits les plus remarquables quand on parcourt 

les degrés de l'échelle animale, c'est que de bas en haut 

la vie s'individualise ; en bas elle s'emploie au seul 

maintien de l'espèce, en haut elle se dépense à travers 

des individus singuliers. Dans les espèces rudimentaires 

l'organisme se laisse presque réduire à l'appareil reproducteur ; en ce cas il y a une primauté de l'ovule, donc de 

la femelle, puisque c'est surtout l'ovule qui est voué à la 

pure répétition de la vie ; mais elle n'est guère autre chose 

qu'un abdomen et son existence est tout entière dévorée 

par le travail d'une monstrueuse ovulation. Elle atteint 

par rapport au mâle les dimensions d'une géante ; mais 

souvent ses membres ne sont que des moignons, son corps 

un sac informe, tous les organes dégénèrent au profit des 

œufs. En vérité, quoique constituant deux organismes 

distincts, mâles et femelles peuvent alors être à peine 

considérés comme des individus, ils ne forment qu'un 

seul tout aux éléments indissolublement liés : ce sont là 

des cas intermédiaires entre l'hermaphroditisme et le 

gonochorisme. Ainsi chez les entonisciens qui vivent en 

parasites sur le crabe, la femelle est une sorte de boudin 

blanchâtre entouré de lamelles incubatrices qui renferment des milliers d'œufs ; au milieu de ceux-ci se trouvent 

de minuscules mâles et des larves destinées à fournir des 

mâles de remplacement. L'asservissement du mâle nain 

est encore plus total chez l'edriolydnus : il est fixé sous 

l'opercule de la femelle, il ne possède pas de tube digestif personnel, son rôle est uniquement reproducteur. Mais 

dans tous ces cas la femelle n'est pas moins asservie que 

lui : elle est asservie à l'espèce ; si le mâle est rivé à son 

épouse, celle-ci est aussi rivée, soit à un organisme vivant 

dont elle se nourrit en parasite, soit à un substratum 

minéral ; elle se consume à produire les œufs que le mâle 

minuscule féconde. Quand la vie prend des figures un 

peu plus complexes, une autonomie individuelle s'ébauche 

et le lien qui unit les sexes se relâche ; mais chez les 

insectes ils demeurent tous deux étroitement subordonnés aux œufs. Souvent, comme chez les éphémères, les 

deux époux meurent aussitôt après le coït et la ponte ; 

parfois, comme chez les rotifères et les moustiques, le 

mâle dépourvu d'appareil digestif périt après la fécondation, tandis que la femelle peut se nourrir et survit : c'est 

que la formation des œufs et leur ponte réclament un peu 

de temps ; la mère expire dès que le sort de la génération 

suivante est assuré. Le privilège détenu par la femelle 

chez un grand nombre d'insectes provient de ce que la 

fécondation est un processus généralement très rapide 

tandis que l'ovulation et l'incubation des œufs réclament 

un long travail. Chez les termites, l'énorme reine gavée 

de bouillie et qui pond un œuf par seconde jusqu'à ce 

que, devenue stérile, on la massacre impitoyablement, 

n'est pas moins esclave que le mâle nain fixé sur son 

abdomen et qui féconde les œufs au fur et à mesure de 

leur expulsion. Dans les matriarcats que constituent les 

fourmilières et les ruches, les mâles sont des importuns 

qu'on massacre à chaque saison : au moment du vol nuptial, toutes les fourmis mâles s'échappent de la fourmilière et s'envolent vers les femelles ; s'ils les atteignent et 

les fécondent, ils meurent aussitôt, épuisés ; sinon, les 

ouvrières ne les laissent pas rentrer, elles les tuent devant 

les portes ou les laissent mourir de faim ; mais la femelle 

fécondée a une triste destinée : elle s'enfonce solitairement dans la terre et souvent périt d'épuisement en pondant les premiers œufs ; si elle réussit à reconstituer une 

fourmilière, elle y passe douze années enfermée à pondre 

sans répit ; les ouvrières qui sont des femelles dont la 

sexualité a été atrophiée vivent quatre ans, mais d'une 

vie tout entière consacrée à l'élevage des larves. De même 

chez les abeilles : le bourdon qui rejoint la reine dans son 

vol nuptial retombe sur le sol éventré ; les autres bourdons sont accueillis à leur retour dans la ruche où ils 

mènent une existence oisive et encombrante ; au début de 

l'hiver ils sont exécutés. Mais les femelles avortées que 

sont les ouvrières achètent leur droit à la vie par un travail incessant ; la reine est en fait l'esclave de la ruche ; 

elle pond sans répit ; et quant à la mort de la vieille reine 

plusieurs larves sont nourries de manière à pouvoir briguer sa succession, la première éclose assassine les autres 

au berceau. Chez l'araignée géante, la femelle porte ses 

œufs dans un sac jusqu'à ce qu'ils arrivent à maturité : 

elle est beaucoup plus grande et plus robuste que le mâle, 

et il arrive qu'elle le dévore après l'accouplement ; on 

observe les mêmes mœurs chez la mante religieuse autour 

de laquelle s'est cristallisé le mythe de la féminité dévorante : l'ovule châtre le spermatozoïde, la mante assassine son époux, ces faits préfigureraient un rêve féminin 

de castration. Mais en vérité, c'est en captivité surtout 

que la mante manifeste tant de cruauté : en liberté au 

milieu d'aliments assez riches, il est très rare qu'elle 

fasse du mâle son repas ; si elle le mange, c'est comme 

la fourmi solitaire souvent mange quelques-uns de ses 

propres œufs : afin d'avoir la force de pondre et de perpétuer l'espèce. Voir dans ces faits une annonce de la 

« lutte des sexes » qui met aux prises des individus en 

tant que tels, c'est divaguer. Ni chez les fourmis, les 

abeilles, les termites, ni chez l'araignée ou la mante religieuse on ne peut dire que la femelle asservit et dévore le 

mâle : c'est l'espèce qui par des voies différentes les 

dévore tous deux. La femelle vit plus longtemps et elle 

semble avoir plus d'importance ; mais elle ne possède 

aucune autonomie ; la ponte, l'incubation, le soin des 

larves composent tout son destin ; ses autres fonctions 

sont totalement ou partiellement atrophiées. Dans le mâle 

au contraire s'ébauche une existence individuelle. Très 

souvent il manifeste dans la fécondation plus d'initiative 

que la femelle ; c'est lui qui va à sa recherche, qui l'attaque, la palpe, la saisit et lui impose le coït ; parfois il lui 

faut combattre d'autres mâles. Corrélativement les organes 

de la locomotion, du tact, de la préhension, sont souvent 

chez lui plus évolués ; beaucoup de papillons femelles 

sont aptères tandis que leurs mâles ont des ailes ; les 

mâles ont des couleurs, des élytres, des pattes, des pinces 

plus développés ; et parfois cette richesse s'accompagne 

d'un vain luxe de couleurs brillantes. En dehors du coït 

fugace, la vie du mâle est inutile, gratuite : à côté de la 

diligence des ouvrières, l'oisiveté des bourdons est un 

remarquable privilège. Mais ce privilège est scandale ; 

souvent le mâle paie de sa vie une futilité où s'ébauche 

l'indépendance. L'espèce qui tient les femelles en esclavage punit le mâle qui prétend lui échapper : elle le supprime brutalement. 


Dans les formes plus élaborées de la vie, la reproduction devient production d'organismes différenciés ; elle 

prend un double visage : maintenant l'espèce, elle crée 

aussi de nouveaux individus ; ce côté novateur s'affirme 

au fur et à mesure que la singularité de l'individu se 

confirme. Il est frappant alors que les deux moments de 

la perpétuation et de la création se divisent ; cette scission, déjà indiquée au moment de la fécondation de 

l'œuf, se retrouve dans l'ensemble du phénomène générateur. Ce n'est pas la structure même de l'ovule qui 

commande cette division ; la femelle possède comme le 

mâle une certaine autonomie et son lien avec l'ovule se 

relâche ; le poisson, le batracien, l'oiseau femelles sont 

tout autre chose qu'un abdomen ; moins le lien de la mère 

avec l'œuf est étroit, moins le travail de la parturition 

représente une tâche absorbante, plus il y a d'indétermination dans le rapport des parents avec leur progéniture. 

Il peut arriver que ce soit le père qui se charge d'entretenir les vies fraîches écloses ; c'est une chose fréquente 

chez les poissons. L'eau est un élément susceptible de 

porter les ovules et le sperme et d'assurer leur rencontre ; 

la fécondation dans le domaine aquatique est presque 

toujours externe ; les poissons ne s'accouplent pas : tout 

au plus certains se frottent-ils l'un contre l'autre pour se 

stimuler. La mère expulse les ovules, le père la semence : 

leur rôle est identique. Il n'y a pas de raison pour que la 

mère plus que le père reconnaisse les œufs comme siens. 

Dans certaines espèces, ceux-ci sont abandonnés par les 

parents et se développent sans secours ; parfois un nid 

leur a été préparé par la mère ; parfois encore elle veille 

sur eux après la fécondation ; mais très souvent c'est le 

père qui les prend en charge : aussitôt qu'il les a fécondés, il chasse au loin la femelle qui tente de les dévorer, 

il les défend sauvagement contre toute approche ; on en 

cite qui constituent une sorte de nid protecteur en émettant des bulles d'air enrobées d'une substance isolante ; 

souvent aussi ils incubent les œufs dans leur bouche ou, 

comme l'hippocampe, dans les plis du ventre. On observe 

chez les batraciens des phénomènes analogues : ils ne 

connaissent pas un véritable coït ; le mâle enlace la femelle 

et par son enlacement stimule la ponte : au fur et à mesure 

que les œufs s'échappent du cloaque, il laisse échapper 

sa semence. Très souvent – en particulier chez le crapaud connu sous le nom de crapaud-accoucheur – c'est 

le père qui enroulant autour de ses pattes les chapelets 

d'œufs les transporte avec lui et en assure l'éclosion. Chez 

l'oiseau, la formation de l'œuf à l'intérieur de la femelle 

s'opère assez lentement, l'œuf est relativement gros et 

s'expulse assez difficilement ; il a avec la mère des rapports beaucoup plus étroits qu'avec le père qui l'a fécondé 

au cours du coït rapide ; c'est généralement la femelle 

qui le couve et qui veille ensuite sur les petits ; mais très 

fréquemment le père participe à la construction du nid, à 

la protection et à la nutrition des petits ; il y a des cas 

assez rares – par exemple chez les passereaux – où 

c'est lui qui les couve et qui les élève. Les pigeons mâles 

et femelles sécrètent dans leur jabot une sorte de lait dont 

ils alimentent les oisillons. Ce qui est remarquable en 

tous ces cas où le père joue un rôle nourricier, c'est que 

pendant la période où il se consacre à sa progéniture la 

spermatogenèse s'interrompt ; occupé à maintenir la vie, 

il n'a plus l'impulsion d'en susciter des formes nouvelles. 


C'est chez les mammifères que la vie prend les formes 

les plus complexes et s'individualise le plus concrètement. Alors la scission des deux moments vitaux : maintenir et créer, se réalise de manière définitive dans la 

séparation des sexes. C'est dans cet embranchement – à 

ne considérer que les vertébrés – que la mère soutient 

avec sa progéniture les rapports les plus étroits et que le 

père s'en désintéresse davantage ; tout l'organisme de la 

femelle est adapté à la servitude de la maternité et commandé par elle, tandis que l'initiative sexuelle est l'apanage du mâle. La femelle est la proie de l'espèce ; pendant 

une ou deux saisons, selon les cas, toute sa vie est réglée 

par un cycle sexuel, le cycle œstrien, dont la durée comme 

le rythme de succession varie d'une espèce à l'autre ; ce 

cycle se décompose en deux phases : pendant la première 

il y a maturation des ovules (en nombre variable selon 

les espèces) et dans l'utérus un processus de nidification ; 

pendant la seconde se produit une nécrose graisseuse qui 

aboutit à l'élimination de l'édifice ainsi élaboré sous 

forme d'un écoulement blanchâtre. L'œstrus correspond 

à la période du rut ; mais le rut a chez la femelle un 

caractère passif ; elle est prête à recevoir le mâle, elle 

l'attend ; il arrive même chez les mammifères – comme 

aussi chez certains oiseaux – qu'elle le sollicite ; mais 

elle se borne à lui adresser un appel par des cris, des 

parades ou des exhibitions ; elle ne saurait imposer le 

coït. En fin de compte c'est à lui que revient la décision. 

On a vu que même chez les insectes où, par le sacrifice 

total qu'elle consent à l'espèce, la femelle s'assure de si 

grands privilèges, c'est ordinairement le mâle qui provoque la fécondation ; souvent chez les poissons il invite 

la femelle à la ponte par sa présence ou par des attouchements ; chez les batraciens il agit comme stimulateur. 

Mais c'est surtout chez les oiseaux et les mammifères qu'il 

s'impose à elle ; très souvent elle le subit avec indifférence 

ou même elle lui résiste. Fût-elle provocante, consentante, c'est lui de toute façon qui la prend : elle est prise. 

Le mot a souvent un sens très précis soit parce qu'il possède des organes adaptés, soit parce qu'il est le plus fort, 

le mâle la saisit, l'immobilise ; c'est lui qui effectue activement les mouvements du coït ; chez beaucoup d'insectes, chez les oiseaux et chez les mammifères, il la 

pénètre. Par là elle apparaît comme une intériorité violée. 

Ce n'est pas à l'espèce que le mâle fait violence car 

celle-ci ne se perpétue qu'en se rénovant, elle périrait si 

ovules et spermatozoïdes ne se rejoignaient pas ; seulement, la femelle chargée de protéger l'œuf l'enferme en 

elle-même et son corps qui constitue pour l'ovule un abri 

le soustrait aussi à l'action fécondante du mâle ; il est 

donc une résistance à briser, tandis qu'en le pénétrant le 

mâle se réalise comme activité. Sa domination s'exprime 

par la posture du coït : chez presque tous les animaux le 

mâle est sur la femelle. Et sans doute l'organe dont il se 

sert est matériel lui aussi, mais il se découvre sous son 

aspect animé : c'est un outil ; tandis que dans cette opération l'organe femelle n'est qu'un réceptacle inerte. Le 

mâle y dépose sa semence : la femelle la reçoit. Ainsi, 

bien que jouant dans la procréation un rôle fondamentalement actif, elle subit le coït qui l'aliène à elle-même 

par la pénétration et la fécondation interne ; bien qu'elle 

éprouve le besoin sexuel comme un besoin individuel, 

puisqu'en rut il lui arrive de rechercher le mâle, l'aventure sexuelle est cependant vécue par elle dans l'immédiat comme une histoire intérieure et non comme une 

relation au monde et à autrui. Mais la différence fondamentale entre le mâle et la femelle mammifères, c'est que 

dans le même rapide instant le spermatozoïde par lequel 

la vie du mâle se transcende en un autre lui devient 

étranger et se détache de son corps ; ainsi le mâle au 

moment où il dépasse son individualité s'y enferme à 

nouveau. Au contraire l'ovule a commencé à se séparer 

de la femelle lorsque mûri il s'est détaché du follicule 

pour tomber dans l'oviducte ; mais pénétré par un gamète 

étranger il s'installe dans l'utérus : d'abord violée, la 

femelle est ensuite aliénée ; elle porte le fœtus dans son 

ventre jusqu'à un stade de maturation variable selon les 

espèces : le cobaye naît presque adulte, le chien encore 

tout proche de l'état fœtal ; habitée par un autre qui se 

nourrit de sa substance, la femelle pendant tout le temps 

de la gestation est à la fois soi-même et autre que soi-même ; après l'accouchement, elle nourrit le nouveau-né 

du lait de ses mamelles. Si bien qu'on ne sait trop quand 

il peut être considéré comme autonome : au moment de 

la fécondation, de la naissance et du sevrage ? Il est remarquable que plus la femelle apparaît comme un individu 

séparé, plus impérieusement la continuité vivante s'affirme par-delà toute séparation ; le poisson, l'oiseau qui 

expulsent l'ovule vierge ou l'œuf fécondé sont moins en 

proie à leur progéniture que la femelle mammifère. Celle-ci retrouve une autonomie après la naissance des petits : 

alors il s'établit entre elle et eux une distance ; et c'est 

à partir d'une séparation qu'elle se voue à eux ; elle s'occupe d'eux avec initiative et invention, elle lutte pour les 

défendre contre les autres animaux et devient même 

agressive. Mais normalement elle ne cherche pas à affirmer son individualité ; elle ne s'oppose pas aux mâles ni 

aux autres femelles ; elle n'a guère d'instinct combatif4 ; 

en dépit des assertions aujourd'hui controuvées de Darwin, elle accepte sans beaucoup choisir le mâle qui se 

présente. Ce n'est pas qu'elle ne possède pas de qualités 

individuelles, bien au contraire ; dans les périodes où elle 

échappe aux servitudes de la maternité, elle peut parfois 

s'égaler au mâle : la jument est aussi rapide que l'étalon, 

la chienne de chasse a autant de flair que le chien, les guenons manifestent quand on les soumet à des tests autant 

d'intelligence que les singes. Seulement cette individualité n'est pas revendiquée : la femelle s'abdique au profit 

de l'espèce qui réclame cette abdication. 
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