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			Pour éclairer le cadavre que je te livre ce soir, Juliette, je dois reparler du rire. C’est du rire toujours qu’il faut partir, car comme tu l’ignores tout s’y tient. Les chats s’y tiennent. Les steppes s’y tiennent. Les chats et les steppes comprimés ensemble dans le rire qui tout embrasse. Embrasse les maçons et les fruits rouges. Embrasse les engelures aux pieds et les bureaux de poste. Et les pique-niques ranimés par l’averse. Et le lait qui à l’enfance fait une moustache.

			Dans le rire Mercier, dans ce que depuis lors je nomme le rire Mercier, tout se tenait. Tout y était. J’avais treize ans et si ma conscience ne m’avait pas égaré, j’aurais senti que tout y était. Il n’y aurait eu qu’à lever le voile du mensonge à soi, qu’à crever l’écran de mots fumeux qui dans la glace obstrue le reflet. Il n’y aurait eu qu’à se regarder en face mais qui y est disposé, qui en a la dureté ? Surtout pas toi Juliette, douce trop douce. Surtout pas toi et laisse-moi le faire à ta place. Laisse-moi te parler cru.

			Mon rire Mercier ne fut pas le premier du genre. Auparavant il y avait eu, dans les recoins du quotidien, des rires tout aussi impromptus. En amont de l’adolescence gourde et stérile, il y avait eu la puissance de l’enfance occulte, ses intensités clandestines, ses cachotteries mythomanes, ses grimaces équivoques, ses bonheurs amers, ses chants de Noël noués. Il y avait eu le sérieux des jeux, l’effroi recherché des forêts, les délices obscurs du cache-cache, l’érotisme des pleurs. Et de loin en loin des rires qui ressemblent à des cris.

			Puis comme c’est écrit l’âge de grâce était passé. La honte m’avait saisi, suspendant l’enfance et rasant les forêts. La honte avait mis fin aux jeux, couvert les genoux douteux, discipliné les mains, repassé les vêtements, ordonné les cheveux jusqu’alors royalement négligés, exterminé les poux. Elle m’infligeait une douche quotidienne, me civilisait, me soumettait. Je mimais docilement la négativité que la tribu sociale accole à cet âge ingrat. Empêtré dans un corps auquel le temps venait d’extorquer sa prime santé, je me mettais en sourdine. Je ne criais plus, j’avais baissé de volume, j’étais en pause après la tornade affective. J’étais au garage le temps d’une recomposition de la mécanique corporelle. J’attendais que la vie reprenne, qu’une réplique de séisme vienne secouer ce sommeil de la force. Longtemps pour rien je me suis tenu prêt, agacé de mes chaînes, insatiable de ma vigueur inutile, enragé de mon infériorité à moi ; longtemps j’ai sous-vécu et puis Omar est venu, auguré par des oiseaux et des prophètes.

			Vu du présent et de ton salon décoré avec goût, Mercier m’apparaît comme un prophète. Un prophète inconscient de la bonne nouvelle qu’il annonçait.

			Prophète n’est pas une licence poétique, comme l’époque où tu t’épanouis t’enjoint de le penser. Pour toi le lexique sacré est métaphorique. Ta vertu est laïque, orgueilleusement tu t’en attribues le mérite plutôt qu’au ciel. Pour te complaire, je vais ravaler cette langue intempestive. De Mercier prénommé Thibaud je vais dire plus convenablement qu’il fut un camarade de classe de quatrième, plié comme moi à la condition d’élève qui alors dévorait notre temps et notre ardeur.

			Nous étions à l’automne 2001. Dans les télés des adultes cravatés conjecturaient que l’attentat du World Trade Center ouvrait une nouvelle ère, mais les conjectures collégiennes portaient sur des faits autrement décisifs, autrement historiques. Dès la rentrée, une rumeur s’était répandue, courant de réfectoire en salle de permanence, de cabine de piscine en Club Environnement. La rumeur disait que Thibaud Mercier avait fait à un élève une confidence que le confident s’était interdit de répéter à un camarade digne de confiance qui l’avait répétée à une condisciple fiable en lui faisant jurer de ne surtout répéter à personne que Thibaud Mercier était atteint d’une tumeur au cerveau.

			En quoi es-tu liée à ces faits largement antérieurs à notre rencontre ? Qu’as-tu à voir avec cette tumeur et cette rumeur grossissant au diapason ? Question légitime quoique muette, mais tu m’es témoin, Juliette, que je ne te force pas à m’écouter. Je ne t’ai pas assise d’autorité à cette table. Je ne t’ai pas ridiculement ligotée à ta chaise en bois de noyer. Je chéris la farce mais évite le ridicule.

			T’ébrouant de la sidération de m’avoir trouvé sur ton seuil, sans préalable ni texto annonciateur, tu me laisses parler. Tu le fais par curiosité non moins qu’au nom de cette capacité d’écoute dont tu te targuais déjà du temps de notre amour mort-né.

			Ainsi depuis septembre le collège La Mettrie secouait sa navrante routine en s’interrogeant. À longueur de récréation, on mimait l’infantile sérieux des adultes pour s’interroger. On spéculait sur la nature de la maladie, sur sa gravité, sur la proximité d’une échéance qu’un variant de la rumeur prétendait fatale. On parlait de six mois, on en ajoutait deux sur la suggestion vaguement scientifique de sites Internet émergents, puis quatre en arguant du physique inaltéré du malade, puis quatre autres en observant que Mercier n’était pas dispensé de sport, virevoltait sur le cheval d’arçons, avalait avec appétit le bœuf-carottes de la cantine, et la veille encore avait repris du flan. On choisissait de trouver ces démonstrations de santé moins réjouissantes que poignantes. On concluait qu’elles relevaient de l’ultime sursaut de vie. On avait mal au cœur, s’émouvait, s’excitait. Se jetait sur la moindre miette d’information. De ce qu’on avait aperçu Mercier et sa mère aux abords d’une clinique à l’écart du centre-ville, on inférait que la famille évitait d’ajouter au cauchemar de la maladie celui du stigmate public. On respectait cette précaution, on encensait cette pudeur. On promettait haut et fort d’être discret. Dans toute conversation sur le sujet on spécifiait qu’on n’en parlerait pas.

			Je n’étais pas le dernier à spéculer à satiété sur le sort de Mercier, dont la tumeur n’était pas seulement une providentielle diversion à l’ennui ; elle me faisait l’offrande d’une épreuve. Une épreuve pour Thibaud, disais-je à voix haute ; une épreuve pour moi, me disait une voix basse. Il m’était enfin donné d’éprouver la sainteté à laquelle, moins pour m’élever à Dieu qu’à la hauteur où me plaçait mon orgueil, j’aspirais.

			En octobre 2001, vingt ans déjà vingt ans tout rond, je n’utilise pas ces mots sibyllins. La voix qui les souffle est inaudible par l’adolescent qui l’héberge. Elle est recouverte par la langue des pères, la langue de l’école et des prêches télévisuels, celle qui désapprend la science ésotérique de l’enfance. Reste que je ressens confusément que la tumeur de Mercier est le premier échelon de mon ascension programmée. Un petit nuage posté à mi-ciel d’où je pourrai me propulser vers le pur esprit.

			Désormais je snobe les gesticulations pubères de récré pour me tenir, attentionné et admirable, aux côtés du malade. Personne ne me l’a demandé, surtout pas le premier intéressé. C’est moi seul qui ai signé l’ordre de mission stipulant que je dois accompagner ses dernières semaines sur terre. Je dois devenir l’un de ses proches et qu’un peu de la grandeur que lui confère sa mort rejaillisse sur moi. Je veux être l’auxiliaire de cette agonie, car c’en est une, il faut que c’en soit une et qu’à la fin comme redouté Mercier meure.

			Mais dans mon cerveau d’alors, la fable mégalomane ne règne pas sans partage. Je donnerais dans l’autodénigrement fanfaron si je te le laissais croire. On n’est jamais si beau ni si laid qu’on le prétend. Par-delà ma compassion romanesque, Mercier suscite en moi une curiosité authentique car pétrie d’anxiété. Moi qui déjà compte mes décennies de sursis avant la tombe et n’ose imaginer quelles suffocations me donnerait la certitude d’y être enseveli dans l’année, je veux domestiquer la mort en approchant le malheureux qui désormais la tutoie. J’escompte qu’il me dise si l’effroi qu’elle lui inspire l’éjecte de sa chambre comme il m’arrive la nuit ; si les derniers mois d’une maladie mortelle égalent en atrocité la détresse panique d’un enfant chu dans un puits – le plus régulier de mes cauchemars claustrophobes. S’il se peut qu’on aille au cercueil comme au lit, ni plus ni moins angoissé qu’à l’approche du sommeil.

			Or sur la tragédie qui le frappe, l’infortuné Thibaud est d’un laconisme dont je ne démêle pas s’il tient de l’héroïsme ou de l’inconscience. Mon roman de chevalerie penche pour le premier terme sans balayer le second. Mercier réalise-t-il ce qui lui arrive, ce qui va lui arriver ? Mesure-t-il l’absurdité de sa crainte que ses accès d’amnésie, collatéraux à son mal, compromettent ses performances scolaires ? Mesure-t-il que, performante ou non, sa carrière scolaire va tourner court ? Est-il bien à la hauteur de l’événement ? À la hauteur où j’entends qu’il me hisse, m’absolvant du sol auquel l’épagneul éhonté se frotte le dos ? Frappé comme il l’est, je m’écrirais un rôle digne de mon destin. Je ferais don de mes dernières forces à des miséreux, m’en irais dire aux fâcheux les quatre vérités qu’une bienséance grégaire retient dans ma gorge, tricherais au basket, prendrais le grand large en voilier, écrirais une lettre d’amour à Angélique Denon qui pour l’heure ne m’a inspiré que des masturbations. Mercier, lui, se tient sage. N’abuse pas de la mansuétude circonstanciée de ses camarades. Grille ce qu’il lui reste de peau de chagrin en révisions de contrôles de maths, rattrape les cours qu’il rate, en rate peu. Continue de rendre une copie propre et conforme à une société dont la maladie devrait l’émanciper.

			Je finis par comprendre que le malade veut conjurer par la normalité la terrible anormalité qui l’afflige. Je le traiterai donc normalement. J’ignorerai sa maladie pour l’en soulager. Sur ces bases tacites, nous rallierons sac contre sac le labo de langues ou le vestiaire d’EPS, moi prisant chez lui le mal incurable qu’il s’acharne à faire oublier.

			Où allons-nous comme ça ? Comment se termine l’épisode Mercier ? te demandes-tu. Ou ne te demandes-tu pas. Peut-être que tu feins l’écoute, comme tu le fais avec tes patients les plus radoteurs. Ainsi tu peux réfléchir aux moyens de te débarrasser de moi. Ou plus sûrement tu repenses à ma voiture, à ce que je t’y ai montré en arrivant. Quoi de plus normal ? Il n’est pas si fréquent qu’ouvrant un coffre on y trouve non un sac de courses mais un corps.

			Tu entendras quand même que le chapitre Mercier ne s’achève pas sur mes larmes moins spontanées que sincères à l’enterrement du personnage éponyme – dois-je déjà rappeler que la cruauté que je remets ce soir entre tes mains n’est pas éplorée mais rieuse ? Son dénouement ne me voit pas tirer de ce précoce contact avec la finitude la résolution de cueillir le jour, chérir mes proches et ne plus me lamenter d’un 12 en maths. Nous n’irons pas vers un récit de deuil comme toi et ton temps les prisez. Il y manque le décès.

			Le chapitre Mercier commence de s’achever lorsque, au terme du conseil de classe de décembre où je remplace le délégué de classe grippé, je m’accorde une minute de gloire en appelant l’équipe éducative à l’indulgence envers l’élève Mercier Thibaud. Requête avant tout profitable à l’estime de soi de celui qui la formule, puisqu’il va de soi qu’elle sera satisfaite. Au délégué altruiste et responsable, l’aréopage adulte va sans nul doute répondre : indulgence oui c’est bien le minimum, le drame qui frappe Thibaud l’impose, si vous êtes proche de lui assurez le malheureux de notre soutien. Le délégué suppléant pourra rentrer chez lui gonflé du devoir accompli.

			Or en lieu et place d’un consensus recueilli, mon intervention provoque une surprise aussi muette que palpable.

			Indulgence pour quoi ? finit par dire le principal.

			Suivi du CPE : indulgence pour quoi ?

			Et de la prof d’anglais : indulgence pour quoi ?

			Et du binôme de parents d’élèves : indulgence pour quoi ?

			Je narre donc je simplifie. D’un ébahi à l’autre les tournures varient. Mais toutes signifient : indulgence pour quoi ? Au nom de quoi Thibaud Mercier devrait bénéficier d’un traitement de faveur ? Le délégué suppléant a-t-il des informations qu’eux les cadres rémunérés n’auraient pas ?

			Oui j’en ai, et de belles, mais ne commettrais-je pas un impair en les révélant ? Qu’à ce jour la malheureuse nouvelle ne soit pas parvenue à de si respectables oreilles induit a minima que les discrets parents Mercier ont préféré ne pas informer l’établissement que leur fils laissera bientôt une chaise vide dans la salle 102, et une chambre vide dans leur maison du centre-ville de R…

			La prudence commande de me taire et la tentation est grande de parler. En moi un bref combat a lieu, remporté haut la main par la tentation. Qui y résisterait ? Quel saint endurci par quelles quotidiennes flagellations ? Aucune situation de ma médiocre adolescence ne m’offrira une pareille audience auprès d’un parterre aussi autorisé. Je ne veux pas d’une vie médiocre. Médiocrement je déballe tout. Comme un innocent s’accuse d’un meurtre pour attirer l’attention.

			Le succès n’est pas aussi net qu’espéré. La réaction de mon auditoire pas assez marquée. Je la rêvais exclamative, au moins sonore, et c’est encore un silence, lourd, obèse. Lourd d’une vérité que je capte sans la comprendre. Je crois Juliette qu’en toute chose on devine. À cette heure mémorable du 8 décembre 2001, une prescience de type divinatoire accélère mon pas vers le bureau où en levant la séance le principal m’a invité à le rejoindre.

			Je sais ce que je vais apprendre.

			Je l’ai toujours su ?

			Avec l’autorité de son complet veston, monsieur Lavoisier en vient au fait sans prendre le temps de me désigner une chaise. Il se trouve qu’il connaît bien le couple Mercier, ils ont parfois partagé une table de dîner, il croise souvent le mari sur son parcours de jogging, leurs résidences secondaires à D… regardent la même plage, leurs épouses fréquentent le même coiffeur, leurs filles fréquentent le même cours de danses urbaines, etc., mais concernant leur aîné Thibaud il n’a jamais eu vent d’une tumeur.

			Ni de quelque maladie que ce soit.

			Hormis un rhume peut-être.

			Une otite.

			Mais une tumeur, non.

			Non vraiment une tumeur il n’a pas souvenir.

			Alors quoi ?

			Alors il y a deux cas de figure, poursuit le principal à cravate jaune pâle. Ou l’élève qui présentement piétine devant lui s’est mis en tête de lancer ce bruit, auquel cas il est prié de cesser ce jeu morbide séance tenante. Ou ledit élève n’en est que le colporteur passif, auquel cas il est prié d’œuvrer à répandre le bruit contraire. On est d’accord ?

			L’élève est d’accord.

			Vous avez une idée de qui a lancé cette rumeur à la con ?

			Oui.

			J’écoute.

			C’est lui-même. C’est Thibaud.

			Le principal tousse. Qu’il ait toussé à ce moment n’est pas vérifiable mais vraisemblable. Qu’il ait desserré sa cravate pour se donner de l’air l’est aussi. Je dirais qu’il a toussé. Puis qu’il a demandé : c’est Thibaud ? Et moi : lui-même. Et lui : Thibaud Mercier ? Et moi : Thibaud Mercier. Et lui : bon. Et moi : oui. Et lui : je compte sur vous ? Et moi : oui. Et aussi : bonsoir monsieur. Et la poignée de porte moite. Et le couloir allongé par le vide. Et le noir derrière les vitres. Et mes Nike sourdes sur le lino. Et l’escalier central dévalé pour vite m’extraire de l’enceinte et déployer ma colère à ciel ouvert et crier ma rage aux étoiles et ce qui sort n’est ni de la colère ni de la rage mais un rire.

			J’en suis le premier surpris.

			Le premier récepteur.

			Le premier auditeur.

			Un rire.

			Un rire de désarroi, diras-tu, plaquant sur le vivant ta grille thérapeutique. En tout tu vois de la souffrance. Tu vois un florilège de maladies là où il y a peut-être un nuancier d’états de santé. Dans mon rire Mercier, tu vois un symptôme. Un symptôme paradoxal, et comme toujours le paradoxe a bon dos, qui clôt le sujet en l’expédiant. Un parrain de la drogue bon père de famille ? Paradoxe. L’amour vache ? Paradoxe et n’en parlons plus. Descendant ce soir-là l’avenue Beaumarchais plantée de tilleuls parés de guirlandes lumineuses, je serais donc un paradoxe ambulant. En symétrie parfaite d’un orgasme baigné de larmes – paradoxe –, je serais en train de rire ma détresse.

			Ce rire n’aurait que l’apparence du rire.

			Il serait le rire faux par quoi les comédiens expriment la tristesse, la peine, la mélancolie, et quelle autre camelote encore ?, de leurs personnages.

			Tu as vu trop de ces films falsificateurs.

			Tu as lu trop de ces livres sagement alignés derrière toi, qui sous le nom usurpé de psychologie s’acharnent à rater leur objet. De ma place je n’en déchiffre pas les titres mais je vois le genre. Des titres infinitifs, sans doute. Des titres mode d’emploi. Et dans le lot pas de romans, ou alors laissés là comme vestiges d’une période révolue de ta vie, à l’égal de cette photo de toi fillette, ou de cette affiche de Klimt. Les romans te sont inutiles. Ils ne résolvent rien, ils ne font qu’élucider. Leur puissance d’élucidation tient à ce qu’ils n’ont rien à résoudre.

			Inversement tu ne peux rien saisir des individus qu’il t’incombe de guérir. On prend mal la mesure de ce qu’on est pressé de modifier.

			Tu peux secouer la tête et lever les yeux, il n’en restera pas moins qu’on prend mal la mesure de ce qu’on est pressé de modifier.

			Autant que je puisse en juger, mon rire d’alors était aussi franc qu’un chat est un chat. Le collégien de treize ans qui aurait dû éclater d’indignation les ampoules des guirlandes riait franchement. Riait positivement. C’est un fait et je le relève avec la froide objectivité de qui compte les pattes d’une araignée en les arrachant : le copain honteusement abusé rit de découvrir qu’il l’a été.

			Il en rit encore dans la rue Fontenelle pareillement décorée de Noël, puis la nuit venue son rire mute en une fébrile euphorie qui tourne et retourne son oreiller. Dans la chambre mitoyenne, mes parents ne perçoivent rien de cette agitation, et s’ils la percevaient n’y comprendraient rien. La nuit l’enfant n’est plus l’enfant de personne, si ce n’est de la nuit même. La nuit l’enfant rallie l’enfance. De nulle tache sur mes draps mes parents ne sauraient dire le fin mot.

			Les heures orphelines passent et l’euphorie ne retombe pas. Qu’est-ce qui me prend ? Quelle force me prend ? Qui me visite ?

			Il serait logique qu’au petit matin j’examine ce drôle d’état persistant. Je n’en prends pas le temps. J’ai mieux à faire que d’écouter au stéthoscope la joie incongrue qui égaie mon chocolat chaud et dore mes tartines. J’ai des soucis prioritaires. Je suis éduqué, je suis moral, je hiérarchise. Ce qui m’occupe au premier chef sur cette planète riche de steppes et de maçons, riche d’anguilles et de stalactites que 7 000 vies ne suffiraient pas à détailler, c’est de sermonner les vices. Les miens non moins que ceux des autres.

			De ce qui m’arrive je vais donc retenir le triste, le passible d’un jugement. Des révélations de la veille je retiens l’unique et profitable fait que Mercier nous a trahis. Oublié le rire, éteinte mon euphorie de pleine lune. Mercier nous a trahis et moi en premier lieu, moi son soutien indéfectible, son auxiliaire de vie, son garde-malade. À l’aube, le délibéré de mon tribunal intime est bête comme une punition : Mercier a forgé un odieux canular et j’en suis la principale victime.

			Or à mon arrivée au collège je suis le témoin passif d’un autre fait objectif. Retrouvant Thibaud sous le porche du bâtiment des sciences, il s’avère que je ne le sermonne pas. Pas plus que je ne le moleste, ne l’écartèle, ne le provoque en duel demain dès potron-minet. Ni même ne lui inflige la punition minimale de le priver de ma compagnie.

			Vis-à-vis de l’imposteur je me comporte de la même façon qu’au temps, antérieur de vingt-quatre heures, où je ne soupçonnais pas qu’il en fût un. Même sollicitude discrète, même bonne humeur forcée, mêmes puérils paris sur le contenu de l’imminent contrôle d’histoire-géo.

			Et surtout je lui cache que désormais je sais.

			J’avais pourtant prévu de tout dire. Ce que je fais n’est pas ce que j’ai prévu. Mes actes ne sont pas de mon ressort. Le ressort agit tout seul, incontrôlé, méconnu. Mes parents ne me connaissent pas et moi non plus.

			Ma conscience avait la très ferme intention, passant à 8 heures la guérite du gardien, de prendre au col le malfaiteur pour lui faire cracher des excuses.

			Étant éduqué, étant déréglé, je verse souvent avec entrain dans le piteux négoce de l’excuse. Je ne vois aucune anomalie à soupeser des excuses et des fautes, comme on comparerait des carottes et des torchons. En l’occurrence je serais plus fondé que jamais à donner dans cette comédie et je ne le fais pas. Je partais pour liquéfier un mensonge en le dénonçant, et voilà que je le redouble.

			Ma conscience doit donc admettre que la vie se fout de ses intentions.

			Toute la journée je vais, me concernant, de surprise en surprise. Impuissant je prends acte de ce qu’un sourd calcul de plaisir m’incline à faire durer l’imposture.

			Je dois ce soir m’arrêter sur ce plaisir, à défaut de m’y être arrêté il y a vingt ans. L’adolescence n’a aucune appétence pour la vérité. Faible, démise de la force autonome de l’enfance, elle ne cherche pas la vérité mais l’assentiment.

			Pour caractériser le diable qui, en ce lendemain de conseil de classe, me travaille au corps, je me fierai à mes antennes plus qu’aux tiennes, si tu veux bien. Tu es beaucoup moins experte en plaisir qu’en douleur.

			Est-ce plaisir du bon droit ? Est-ce l’équation dite judéo-chrétienne, les coups reçus comme marque d’élection ? Je ne dis rien du vol subi à Gênes en 1997 si je tais ma liesse clandestine devant la portière fracturée de la Volvo familiale, tandis que mes parents insultent à distance les petits malfrats ritals. Nous sommes agressés, nous sommes justifiés. Nous sommes maudits, nous sommes vertueux.

			Est-ce plaisir de la maîtrise ? Jusqu’ici Mercier a été le maître du jeu et maintenant je reprends la main. Il avait un coup d’avance, je le double. Tu ne sais pas que je sais que tu mens. Et vous, moutons de la quatrième B, vous ovins qui broutez dans ce collège, vous enseignants, incultes bergers, vous ignorez que je sais que Mercier ne sait pas que je sais qu’il ment. Dans la cour je m’écarte du troupeau pour mieux le toiser.

			Cette distinction m’offre la latitude d’un nouveau jeu tordu. Inspecteur jouant l’imbécile auprès du meurtrier qui le sous-estimant baissera la garde, j’émaille les journées suivantes de questions ingénues au traître. Comment le malheureux Mercier a-t-il appris son mal ? Quels ont été tes premiers symptômes ? Est-ce que ton corps se dégrade ? Le pronostic est-il toujours pessimiste ? À quelle fréquence te rends-tu à la clinique ? En quoi consistent les soins précisément ? Peut-on te visiter quand tu es là-bas ? Dans quel état de fatigue en sors-tu ? Exténué ? Lessivé ? Mes questions ne te gênent pas au moins ?

			Elles ne le gênent pas le moins du monde. D’un couloir l’autre, Mercier y répond avec cette désinvolture qui dès octobre, si j’avais consenti à voir, si j’avais eu sept ans et non treize, signait son mensonge. Maintenant que le hasard m’a servi la vérité sur un plateau, je savoure sa pudeur trafiquée, sa contrefaçon de courage, sa technique grossière de faire répéter le questionneur pour se donner le temps d’une réponse cohérente. Oui le pronostic est le même depuis juin dernier. Oui les soins sont fatigants. Oui il sera demain à la clinique, comme chaque mercredi. Oui il emmène ses devoirs, là-bas une éducatrice spécialisée l’aide. Tu me la présenteras, souris-je. Non elle est toute pour moi, blague-t-il. Nous nous marrons bien. On dirait que nous n’avons jamais été aussi complices.

			Le lendemain, je vole en tramway vers la clinique Lespinasse en quête d’une vérification courue d’avance. À l’accueil je récite une partition écrite dans les plis d’une nuit impatiente. Je viens rendre visite à mon cousin Thibaud Mercier, pourrait-on me dire son numéro de chambre ? – je suis un génie de la feinte, je suis le cerveau d’Ocean’s Eleven vu la semaine passée. La jeune femme ouvre un fichier sur lequel ses prunelles glissent de haut en bas, puis de bas en haut. Elle remue sa souris pour consulter une autre page. Je suis suspendu à ses lèvres luisantes de gloss. Non, dit-elle. Non, redit-elle en fermant la syllabe. Non elle ne voit aucune trace d’un Mercier Thibaud.

			Et mercredi dernier non plus ?

			Non plus.

			Et le mercredi d’avant ?

			Non plus.

			Le contraire m’aurait peiné. Cette dame porteuse de si bonnes nouvelles mériterait des fleurs. Je la remercie trois fois. Elle me suggère d’envoyer un texto à mon cousin, pour être sûr. Mais d’une part je n’ai pas de téléphone portable – après le brevet ont promis les parents –, d’autre part je suis déjà sûr. J’ai la très exacte certitude que je suis venu chercher. Je repars d’un pas objectivement guilleret.

			Je pourrais m’accorder quelques jours supplémentaires de plaisir solitaire ; quelques semaines de délectation sous cape. Mais dès le lendemain j’arrête la fête, si forte est la tentation du triomphe.

			Un autre genre de fête s’offre à moi.

			À la récréation de 10 heures, j’entraîne le coupable dans un angle désert de la cour et l’immobilise sur un banc. Je ne suis plus le cerveau du braquage, je suis le cerveau qui provoquera sa perte. Je souris en silence. Je proposerais un café si une machine était à portée. Je demande si ça va. Oui ça va. Rien de spécial à signaler ? Rien de spécial. Aucun malentendu à dissiper ? Aucun malentendu. Les soins d’hier se sont bien passés ? Oui, rassure le malade. Le personnel de la clinique est toujours aussi aimable ? Oui, se réjouit le malade. L’éducatrice portait-elle le petit pull moulant de la dernière fois ? Plus moulant que jamais, s’émoustille le malade. Elle t’a aidé pour les révisions de physique ? Bien aidé, salive le malade. Mais quel est donc le secret de cette femme ? Quel don du ciel lui permet d’assister un individu qu’elle n’a jamais vu ? Viendrait-elle du ciel ? Serait-elle une créature imaginaire ? Mais si elle est imaginaire n’est-ce pas l’ensemble de la scène qui l’est, malade et clinique compris ?

			Le silence qui suit n’est pas de ces silences dilatoires dont l’imaginaire malade a l’agaçante manie. C’est un silence qui sait qu’aucun mot ne viendra le secourir. Son regard trouve un précaire refuge dans le blanc mur du gymnase. Il n’y a pas de refuge. Il est pris. Je vis le moment le plus intense de ces mornes années, et il n’y en aura pas de plus intense avant longtemps – oh Juliette dans quel mépris tenons-nous nos vies.

			Je me tais pour que ça dure. Je fais durer pour que le fautif pèse sa faute. Je le fais au nom de la justice, qui est l’étoile guide du saint.

			Une larme lui vient qui ne m’attendrit pas. Je n’arrêterai les frais qu’une fois délivrée la tirade concoctée dans mon lit insomniaque.

			Sait-il qu’il a perdu ma confiance à jamais ? Comprend-il que trahir une amitié c’est trahir l’humanité ? Réalise-t-il la douleur que m’ont causée tant sa maladie que la révélation de son inexistence ?

			La tirade sonne faux. Je suis aveugle comme la vertu bafouée mais pas dénué d’oreille. Dans mon appareillage sensoriel, les oreilles ont constitué une sorte d’organe d’élite, en avance sur le reste. Même au cœur de cette période brumeuse, elles me rendaient audible le murmure souterrain des affects. En ce matin de décembre elles percevaient que ma tirade mentait par omission. Parmi mes questions oratoires gonflées d’emphase adolescente, il en manquait une dont la justesse était seule à même de racheter ma pantomime justicière. Je te livre ce soir la question qu’alors ma conscience a étouffée, comme un ministre étouffe un scandale. Je te la dois, tu m’as ouvert ta porte, tu m’as suivi jusqu’à la voiture, tu y as vu ce que tu y as vu, tu m’as accueilli dans ton salon et servi un gin, oui vraiment je te dois la primeur de la question : Thibaud mesurait-il le cadeau qu’il m’avait fait en me trahissant ?

			Oublieuse du rire illuminé de guirlandes de l’avenue Beaumarchais, ma conscience allait semblablement se garder d’explorer le puits sans fond d’où avait jailli l’ignoble mensonge de Mercier. Sur le puits elle posait l’apaisante chape de la condamnation.

			Et n’en parlons plus.

			Mais puisque nous avions déjà un pied dans le siècle qui a consacré ta science molle, Juliette, ce n’est pas en le condamnant que les camarades de classe de Mercier allaient conjurer l’ignoble. Notre temps avait déjà commencé de se donner des protocoles punitifs plus doux, plus insidieux. Ses juges assortissaient les peines d’obligations de soins. Ils remettaient les prévenus entre les mains non de matons mais d’experts dont tu allais bientôt grossir les rangs déjà épais. Nous y gagnions en humanité, nous y perdions en intensité.

			Passé sa prime réaction véhémente à la révélation de l’imposture, le chœur des condisciples avait donc adopté, vis-à-vis du coupable, une magnanimité cousue de mots empruntés. On n’avait eu qu’à puiser dans le lexique en vigueur. On récitait qu’en répandant un mensonge si énorme Thibaud avait exprimé une souffrance ; une souffrance qu’on qualifiait de psychologique et tout était dit. Dans sa tête Thibaud n’avait pas de tumeur mais un mal plus subtil, plus digne d’empathie et de soin. Son sinistre canular était un appel au secours auquel on devait répondre, comme on avait diligemment répondu, en début d’année, au message envoyé par l’anorexie de Cécile Crébillon. On avait les savoirs requis. On ne connaissait rien de l’Afghanistan où l’Occident qui nous couvait s’apprêtait à se perdre, mais tout des troubles alimentaires. On allait organiser un moment de parole qui soulagerait non seulement le malade mais aussi ses camarades, invités à verbaliser leur choc pour enrayer la diffusion de son onde. On envisageait aussi une journée cohésion en bord de mer afin de ressouder le groupe classe et vivre les six mois restants dans un climat de confiance propice au travail, comme y invitait le principal en rajustant son nœud de cravate par tic.

			Il était donc communément admis que Mercier, sujet sans doute à un sentiment d’abandon, avait par cette fausse maladie attiré l’attention sur lui, tel un bébé geignant pour signaler sa faim. Par suite on se demandait si sa mère était aussi attentive qu’une mère devait l’être, si son père entrepreneur dans le recyclage des déchets assumait bien son rôle de père. On en venait à interpréter la bouffée mythomaniaque de Thibaud comme une séquelle différée des complications médicales survenues à sa naissance – on tenait cette information de sa sœur cadette dont l’excellence scolaire privait peut-être l’aîné d’un ascendant viril qu’il avait voulu retrouver en s’inventant une vie, en l’occurrence une mort. Dans tous les cas de figure, on excluait que Mercier ait strictement fait ce qu’il avait fait, et qu’un chat fût un chat. Dans le chat on voyait un non-chien. Ou une non-voiture. Dans la vie du chat on occultait les sauts millimétrés et retenait l’absence de roues. Poli par dix années de frottement scolaire, le chœur des disciples ne pouvait pas envisager que Mercier se fût inventé une maladie dans le strict but de l’inventer ; ne pouvait seulement concevoir que son funèbre canular, prémédité ou improvisé, fût sa propre fin, sa propre preuve, aussi vrai que la liane prouve le singe. À aucun de ces élèves précocement imprégnés du dogme ne serait venue l’idée de prendre la faute dans sa plénitude.

			Après que monsieur Bégaudeau, notre prof de français, eut lu à la classe la lettre d’excuse des parents de Thibaud avec une solennité grisée d’elle-même, après que madame Simonin, la CPE, eut mis en place une cellule de psychologie ouverte aux élèves plus ou moins traumatisés, le troupeau s’était remis en rang. Mercier avait réintégré le basket de récré, participé à une collecte de jouets pour un village africain affamé, donné un exposé richement documenté sur l’architecture de la Renaissance. Le collège était réparé, et l’essentiel omis. La ouate de la résilience avait recouvert le noyau dur de l’affaire. Sa factualité brute. Celle de la lionne épiant le gnou. Celle de la liane en attente de singe. Celle de l’iguane hiératique sur une pierre de ruine aztèque – le prenant en photo mon père n’avait rien capté de ce que mes yeux de six ans y avaient vu.

			Celle du crabe sans cri devant sa mort.

			Avant de s’enfouir sous les couches de la civilité, l’enfance avait regardé le crabe attendre son sort dans le bac. Avait sondé les points noirs impénétrables qui lui servaient d’yeux. À genoux sur un tabouret, accoudée à l’évier en inox, l’enfance se criblait de questions : que sait-il, que sent-il ? A-t-il souvenir de son périple en Clio depuis l’étal du marché couvert de V… ? A-t-il le pressentiment de son calvaire imminent ? Entend-il l’eau monter en ébullition dans la grande casserole ? De quoi ce son inédit lui est-il la prémisse ? S’il est conscient c’est terrible, s’il est inconscient c’est terrible. D’une main sans gant ma mère le saisit et l’immerge dans l’eau brûlante. L’enfance demande s’il souffre. Ma mère dit : y a des chances. L’enfance demande pourquoi dans le doute on ne le tue pas avant, plutôt qu’ainsi à petit feu. Ma mère n’est pas sadique, elle est rude comme la vie de ses aïeux ruraux. Cuite comme ça, justifie-t-elle, la chair tendre du crabe est meilleure dans l’assiette. Le crabe est meilleur s’il meurt vivant ; s’il rougit comme il fait maintenant, ébouillanté. Et toujours immobile, toujours patient, d’une patience de messie. Les pinces seulement se crispent ; se raidissent s’il est possible. Infime est la différence avec ce qui était sa posture dans l’évier. Le crabe meurt vivant, sans gémir ni s’agiter. Le crabe est un seigneur. As-tu déjà considéré, Juliette, cette majesté ? La majesté d’un cheval ou d’un cachalot je n’en doute pas, mais celle du crabe à l’agonie ? Celle du scorpion en chasse ? L’enfance a aussi vu la preste embuscade du scorpion jailli du sable d’un camping marocain. Elle a vu la bête de ses yeux écarquillés, concentrés comme jamais plus – les yeux intenses du bébé sur le mobile pendu au-dessus de son parc. Son forfait commis, cette crevure de scorpion retourne au sable, invisible à nouveau, fuyard irrattrapable, criminel parfait, et l’humain piqué crie sa douleur apeurée en se tenant un pied et sautillant comiquement sur l’autre. Confusion de l’humain, netteté de la bête. Sûreté de son exécution. Perfection du plan d’attaque de la lionne rivée au gnou appétissant. Exactitude de sa voracité différée. Dosage optimal entre la faim impérieuse qui la meut et la prudence qui la freine. À tâtons d’abord elle s’avance, creusant l’échine en sorte que les herbes mi-hautes la dissimulent. Puis se fige. Patiente. Ne bondit qu’au moment idoine, et sur quel signal ? Une sommation ésotérique sans doute, et alors la ruade du gnou est en pure perte. Déjà les crocs sont fichés dans le cuir. Sûre du bon droit de sa faim, la lionne n’en démordra plus.

			Devant pareille scène, j’ai longtemps cru que mon frémissement était d’horreur, comme les éducateurs l’affirmaient. À peine cette sauvagerie avait-elle surgi au milieu d’un documentaire animalier qu’il fallait l’exorciser. Qu’il fallait s’en exonérer en la jugeant. S’en départir. Le jugement départ, sépare, distingue. Distingue le juge et le jugé. Distingue l’admirable et le blâmable, le civilisé et le barbare, l’homme et la bête et toujours en faveur du premier, toujours pour entériner la suprématie de l’espèce juge et partie.

			Plus on m’éduquait plus je méprisais la lionne et gommais l’enfance qui l’admirait.

			Chaque année d’éducation m’éloignait du rire Mercier. Chaque année de lycée m’éloignait de moi. Je ne me donnais plus beaucoup de nouvelles.

			Seule la littérature m’en donnait, en me passant des textes sous le manteau. Une fois le soir tombé et mon père couché seul dans le lit conjugal et ronflant sa déprime de mari quitté, la littérature murmurait à mon oreille d’élite des secrets honteux couverts le jour par les incantations républicaines.

			Mais progressivement dépossédé de mes nuits, n’entendant plus que les incantations, je les faisais miennes. Je finissais par les rabattre sur la littérature, comme un mur s’abat sur un parterre de violettes. Je dévoyais en leçons de morale les émotions inéducables procurées par mes lectures d’alors. Trahissant le crabe, parjurant la lionne, j’appréhendais l’écrivain, stupidement amalgamé au philosophe paternaliste, comme une conscience supérieure. Perchée sur une cime d’où elle dégageait des lois générales et ne voyait rien du scorpion, la littérature était réduite par moi à la mission d’élever les consciences.

			Et la conscience forcément était malheureuse.

			Il eût fallu qu’elle soit bête pour ne pas l’être.

			La conscience niait l’extase d’être une bête.

			Puits de conscience, les livres portaient une leçon a contrario : ils indiquaient la lumière à l’espèce en lui montrant ses zones d’ombre.

			Bien sûr qu’alors je m’essayais à l’écriture. Bien sûr, je profitais de l’été d’après le bac pour commencer un roman. Mais lancé sur la base d’un tel malentendu, je n’allais pas loin. S’il ne s’agissait pour elle que d’édifier les âmes, très vite la littérature séchait. Elle restait en plan au quart du chemin, camionnette lestée d’un carburant impropre.

			À la lumière des faits et rires ultérieurs, je peux, sachant bien que de la littérature tu n’as cure, mieux cerner ce soir, devant toi, la nature de mon incapacité d’alors. Devenez durs, avait écrit en lettres capitales un auteur allemand que je m’étais sottement figuré volant au faîte du monde quand il se tenait, iguane, au ras du sol. Or moi je m’adoucissais, car je voulais qu’on soit doux avec moi. L’inepte enjeu d’être aimé m’occupait à plein temps. En autrui je cherchais d’abord l’adhésion. D’où qu’il émanât, quelque insignifiant fût l’individu qui le proférait, un jugement positif me flattait, un jugement négatif me froissait. La plupart du temps j’agissais pour la cause que j’estimais prioritaire, à savoir la mienne. Je pouvais m’échiner à démentir un ragot même véhiculé par les plus méprisables de mes camarades de terminale. Je pouvais m’éreinter au déménagement d’une cousine lointaine pour démentir une accusation d’égoïsme. Je pouvais perdre deux heures à ruminer une réponse à un mail agressif, laquelle suscitait une réponse sur laquelle je m’épuisais à renchérir. Je me gâchais dans ces enfantillages vides d’enfance. Sur ce socle de faiblesse, mille étés reclus à suer sur un roman n’auraient pas suffi à me conférer la dureté requise pour écrire.

			Mais je sous-estimais l’ampleur de mon empêchement. Je pensais n’avoir besoin que de maturité pour accomplir ma vocation autoproclamée. Je gageais qu’un studieux compagnonnage avec les grands auteurs finirait par me déclencher, me guérissant par miracle d’une inaptitude qu’à tort je corrélais au dilettantisme buveur de mes dix-huit ans. C’est ainsi que, négligeant la sage prescription de fuir les filières promises à la péremption, je m’engageais dans la voie littéraire.

			En 2007, à l’aube du déluge technologique qui allait liquider la possibilité même de l’étude, l’Université de R… coagulait 9 000 âmes échouées là sur des malentendus de nature diverse. Si dans cette foule les étudiants en lettres, trop conscients de leur handicap social, ne prétendaient plus sans rire se distinguer du lot, les indéboulonnables mythologies littéraires nationales persistaient à les convaincre que leurs lectures leur conféraient une sensibilité supérieure, et partant un degré supérieur de lucidité. Nous n’étions pas loin de penser que nous avions mieux que quiconque compris la marche du monde – et tout près d’ignorer que le monde se foutait de nos lumières, engagé qu’il était dans de compulsives mutations qui nous ringardisaient à vue d’œil.

			Ces mutations nous les observions mais c’était pour aussitôt les déplorer et appeler à y résister.

			Nous appelions résistance notre marginalisation forcée.

			Cependant que nos contemporains se jetaient dans la gueule du virtuel, nous autres le tenions à distance par raffinement éthique. Dans l’addiction générale à la Toile nous voyions le parachèvement de la société du spectacle. Nous n’acquérions des téléphones portables que par dépit. Nous nous piquions d’écrire des lettres, manuscrites et signées. Parmi nous, certaines filles s’enroulaient dans des châles, certains garçons avaient le manteau long, certains profs même de basse origine prenaient des accents fats, et c’est logiquement parmi ce pastiche d’aristocratie que je te rencontre.

			Tu ne t’enroules pas dans les châles, je n’ai pas le manteau long, mais nous nous reconnaissons, nous nous élisons. Nous nous érigeons l’un l’autre au-dessus du tout-venant.

			Est-ce chevauchant la licorne littéraire qu’ainsi nous nous élevons ? Tu es pourtant en train de te rendre compte que la littérature n’est pas ton lieu. Du moins qu’elle n’est pas une fin en soi. Ce que tu cherches dans un livre ne tient pas au livre en soi, et surtout pas à sa forme. Tu me l’as confié dès notre première discussion dans le parc en contrebas de la fac : ce que tu cherches est une voix. Une voix authentique, et pour toi c’est un pléonasme : une voix est authentique ou n’est pas. La voix est la signature de l’authenticité. Tu cherches une voix propre à te soulager du babil social que tu abhorres. Au-delà de deux participants, une conversation est superficielle. Tu aimes les échanges, tu aimes nos échanges, tu me trouves profond. Avec moi tu peux aborder les vrais sujets. Les vrais sujets concernent la part d’humanité vraie qu’explorent les romans introspectifs de ton cher Kundera qui ce soir encore sourit derrière toi, à proximité de Danaé, belle endormie au sein immaculé. Tu manques t’étouffer quand, boursouflé de modernité, j’assène que la littérature n’a pas de sujet, qu’elle brille de n’avoir rien à dire. Pour toi les livres sont au contraire l’antidote aux soirées alcoolisées où ça parle pour ne rien dire.

			Tu ne dis pas la littérature mais les livres.

			Un livre est reconnu comme littéraire si l’expression y est plus ou moins stylisée, mais c’est bien l’expression en soi qui importe. Tu aimes les livres en tant qu’ils expriment. Expriment quoi ? Ton imprégnation semi-laïque t’interdisant d’évoquer l’âme, tu dis : l’intériorité. Lisant un livre on accède à l’intériorité de l’autre.

			L’autre est le centre de ton système moral, dissocié de ton système nerveux. Tu comptes y consacrer ton existence, plutôt qu’à ta propre personne – que fuis-tu ? quelle confrontation crains-tu ?

			L’écrit est un objet transitionnel entre toi et l’autre. La lecture une variante de l’écoute. Entre deux romans imposés par le cursus de lettres qui t’ennuie, tu te penches sur des livres où un autre que toi révèle le plus intime de lui ; lectures que tu complètes d’essais aux titres infinitifs afin de poser un meilleur diagnostic sur l’humain.

			Dès le début de ta deuxième année de lettres, tu songes à une réorientation vers des filières mieux accordées à l’époque et donc à ton tempérament. Peu après, tu bifurques vers une licence de psychologie appliquée. Tu te spécialiseras dans la pédiatrie. Tu travailleras dans le périmètre de l’enfance où l’hypothèse de la pure victime est tenable, où l’agressé est catégoriquement distinct de son bourreau. Tu as la conviction plus ou moins éduquée que les enfants doivent leurs malheurs, non à une vertigineuse propension à s’en causer, mais à des tuteurs légaux qui eux-mêmes ne sont pas de vrais méchants mais des humains déformés ou mal formés que toi et tes pairs vous vouez à réparer, à rectifier comme un tir, à corriger comme un défaut.

			La profondeur, l’authenticité, c’est ce qu’alors je crois aimer en toi. Ce que je crois chercher en cherchant ta compagnie entre deux amphis. À l’époque ma perplexité quant à l’altruisme que tu préconises est aussi balbutiante qu’inavouée. Ma conscience continue à valoriser ce mot dont quelque chose en moi, quelque lionne en moi, perçoit confusément la fausseté.

			Ma conscience pétrie de fables trouve en toi, Juliette, abordée dans la salle de photocopies du Crous, une réjouissante exception au narcissisme féminin. D’où est-ce que je sors ce concept brumeux ? Peut-être des romans où le sempiternel narrateur dépressif rapporte son incurie sentimentale à une foncière incompatibilité entre les sexes. Oui les livres d’obédience masculine corroborent et anoblissent l’amer constat adolescent que les filles désirées de loin prisent davantage les abdominaux des boys bands que mon esprit. Et lisent plus souvent Beyoncé que Joyce. Toutes des Célimène et moi je suis Alceste. Et toi Juliette tu es comme un rêve d’Alceste. Tu méprises les simagrées de la coquetterie, tu te détestes minaudant, ton maquillage est minimal, tu veux être un livre ouvert et que tes yeux reflètent ton cœur. Entre nous il n’est question que de l’essentiel et j’en suis comblé car l’essentiel est mon cœur de métier. Nous allons nous faire briller mutuellement, comme Jean-Paul et Simone. Tu es la femme qu’il me faut ; tu es pourvue d’assez d’intelligence pour considérer la mienne.

			Moi l’altruiste proclamé je n’envisage pour compagne qu’un alter ego. Un ego qui me soit égal en noblesse. Mon théorème de l’amour est rudimentaire : puisque je suis droit et que l’amour cherche son double, la droite Juliette est celle que j’aimerai.

			Qui décrète ça ? Mon esprit. Cette version dégradée du cerveau.

			L’esprit a peu d’égards pour les faits, et même se soutient de leur élution.

			Les faits crient que mon théorème est faux, en ce qu’il repose sur le postulat erroné de ma droiture.

			En 2008, licence 2 de lettres pour moi, première année de psycho pour toi, il est factuel que je ne marche pas très droit. Je marche de travers – en crabe ? Je biaise, je louche. Je lorgne une Suzanne qui par définition n’est pas toi, qui est moins admirable que toi, moins fiable, plus mondaine dirait un autre siècle. Suzanne a les deux pieds dans le monde, et compte bien y faire son trou. L’autre lui est un moyen plus qu’une fin. Rompue aux nouvelles modalités de l’ingénierie sociale – répertoire de téléphone étoffé, page Facebook alimentée –, elle est évidemment peu lectrice, politiquement insignifiante, et monétise son allégeance à l’existant dans une école de commerce. Tout pour me déplaire. Tout pour me déplaire et c’est elle que je lorgne.

			Il est factuel que c’est aux abords de la clinquante Business School de R…, dressée de l’autre côté du parc pour narguer le terne bâti de la fac, qu’on me voit traîner le jeudi après-midi, pendant que toi Juliette tu fais de l’assistance aux devoirs en banlieue.

			Il est factuel que j’écourte mes échanges profonds avec toi pour rejoindre Suzanne, avide d’échanges d’une autre nature. Je te vois en début de soirée et elle en fin. C’est toi que j’aime et c’est elle qu’à la fin j’ai envie de voir.

			De deux choses l’une, alors. Ou je m’abuse sur mon envie, ou je m’abuse sur mon amour. Mais s’abuse-t-on sur une envie ? J’ai cru l’aimer, entend-on parfois, mais jamais j’ai cru avoir envie. L’envie est plus digne de foi que l’amour ; la sommation d’un corps plus irréfutable que l’autosuggestion sentimentale. Nos corps n’ont pas voulu que nos échanges profonds fussent un préalable au sexe qui, selon les mœurs des éduqués raffinés, se prépare, se mitonne, s’échauffe, et peut-être se justifie, se disculpe, se mérite en parlant.

			Tu sais bien que je n’invente rien. Toute sélective soit-elle, ta mémoire n’a pas pu effacer le fait brut qu’aucune pulsion impérieuse ne nous a jetés dans un lit. Et pourquoi donc ? Transgressant ton silence réprobateur de ce soir, tu alléguerais que cette retenue était signe d’amour, aussi vrai que l’adolescente peinte par Pialat couche avec tous les garçons sauf l’aimé. Ce serait défendable. Et le contraire aussi se défendrait. Toute thèse se défend.

			Mais tout récit ne se narre.

			Sauf à mentir, je dois narrer que, dès nos premiers rendez-vous dans le centre gentrifié, nous ressentons qu’expos et bières post-cinéma ne sont pas des préliminaires. Les multiplierait-on par dix que nos heures de bar ne seraient suivies d’aucun effet érotique. Ça ne vient pas. Ça ne veut pas. Ce que constatant nos yeux perdent en brillance. Au fil des mois nous nous éteignons, déjà nostalgiques d’une relation qui n’aura pas lieu.

			Parfait dans mon rôle de garçon, je te cache mes nuits avec Suzanne. Est-ce que Juliette sait ? demandent les copains. Non elle ne sait pas, dis-je, et c’est une semi-vérité. Tu ne sais pas mais tu sais. Pour ces choses, même le plus corrompu des psychologues diplômés a du flair. C’est par la vie affective – par la vie – que la lionne persiste en nous. Tu flaires que mon désir se déporte, rompant le lien que nous voulons lui supposer avec l’estime intellectuelle et morale – et fallait-il n’avoir rien compris au désir pour le conjoindre à l’estime. Mon éloignement tu le relèves sans me le reprocher – trop noble pour ça, trop orgueilleuse. Tu cherches à comprendre, et pour toi comprendre signifie, à l’exclusion de toute autre approche, débusquer le nœud névrotique. Tu n’es pas assez médiocre pour diagnostiquer une peur de s’engager mais assez imprégnée de ton temps pour évoquer ma mère. Ma mère partie avec son amant au cœur de la période où je devais me construire en tant qu’homme. Tu m’enseignes que je suis en train d’amortir ce choc en le reproduisant. À coup sûr mes absences nocturnes miment l’absence qui me ronge depuis cinq ans. Je purge ma mère adultère de sa faute en commettant la même, ma défaillance vise à exonérer la sienne, etc.

			Certes il t’en coûterait davantage d’admettre le verdict du désir, sa cruelle positivité. La vérité nue, la vérité sans fard, c’est que tu ne m’excitais pas, Juliette, et Suzanne si. Pardon de le dire brutalement mais je préfère brutaliser les mots que les faits.

			Le savoureux est que j’accordais du crédit à ta diversion explicative. Peu armé contre tes paradigmes savants, je les reprenais à mon compte et me gargarisais du récit qu’ils tramaient. Je récitais sincèrement la leçon, reprochant à ma génitrice sa désertion, plaignant mon père abandonné, confiant ma peine à des amis à l’écoute ou à des documents Word. Car bien sûr j’épanchais sans continence mes blessures dans des textes à peu près poétiques. Des textes de faussaires, comme ceux des chansons tristes que je me passais pour me mettre en condition – il n’y a pas de chansons tristes. Des textes révisionnistes en ce qu’ils omettaient des données affectives pourtant vérifiables à chaque seconde. Et par exemple cette évidence organique qu’une part non négligeable de moi se réjouissait que ma mère ait pris son envol et ainsi arrimé son existence à ses désirs ; qu’une part de moi envisageait ce départ non comme une perte mais comme un gain, principalement un gain d’intensité dans mes relations avec elle, comme les années ultérieures allaient le vérifier.

			Mes textes éplorés ne mentionnaient pas non plus que mon père, passé le réflexe conditionné d’éructer sa jalousie, surmontait assez bien cet abandon insurmontable, soulagé qu’il était du poids qu’il était devenu pour son épouse.

			Si j’avais eu alors accès à ces vérités et que je te les aie confiées, tu aurais conclu au déni. Outre la manie qu’avaient les familles de mettre les vrais problèmes sous le tapis, il était patent que mon père et moi niions notre détresse morale par refus masculin de se reconnaître friables. Ce qui entérinait ta certitude dogmatique que ma mère me manquait. Une mère présente comble, une mère absente manque, c’était comme ça, c’était ta doxa. C’est comme ça que tu voulais que ce fût. Tu me voulais blessé, tu me voulais faible. Tu mettais toute ta fraîche expertise à démontrer que ma faille affective ne pouvait être comblée que par toi.

			L’individu dessiné par ton expertise était très singulier, Juliette. Il était très paradoxal, ce vingtenaire, moi, censément irrésolu et cependant très résolu dans son désir. Il était très paradoxal, celui qui ayant besoin de toi se hâtait de te fuir.

			Il n’y a de paradoxe que dans le discours, particulièrement dans le tien. Le réel, lui, n’admet pas de paradoxes. Tu appelles paradoxe le degré supérieur de logique qui t’échappe. En toute logique, et sans rapport avec la divergence de nos chemins universitaires, notre sage relation s’était distendue jusqu’à pur et simple affaissement. Nous ne nous croisions plus qu’au hasard d’une manif ou d’un trajet de tramway, échangeant une bise douteusement enjouée, feignant de ne pas voir l’éléphant planté entre nos corps patauds. Oblitérant notre passif de trois tonnes. Parlant de tout sauf de nous. De notre impossibilité. De mon impossibilité. De ma fuite oblique loin de toi si aimable et que je n’aimais pas.

			Tirant de notre ratage plus de peine que d’enseignement, tu en es pauvrement restée à l’hypothèse de mon irrésolution, ou, au mieux, de ce qu’un des rares romanciers que tu lisais encore aurait appelé la confusion de mes sentiments. Mes sentiments n’étaient rien moins que confus. Ils étaient d’une rude netteté. Volant vers Suzanne, je ne m’égarais pas, comme ta science sous-tendue d’amour-propre s’obstinait à l’affirmer. Je me retrouvais. Je retrouvais un peu de l’enfance qui se contorsionnait joue contre sol pour entrevoir un bout d’étoffe blanche sous la jupe de l’institutrice.

			Assise en tailleur, livre ouvert sur les cuisses, kilt épinglé à la hanche, genoux nus, l’institutrice racontait les déboires du petit dernier d’une famille nombreuse livré à la forêt bruissante de bêtes. L’écoutant, l’enfance désirait être le Petit Poucet. Désirait la forêt autant qu’il la craignait. Craignait de la désirer. Craignait qu’éclate, au milieu de la salle de CP, son désir d’être abandonné – aux bêtes.

			Pour cette fois l’enfance avait rebroussé chemin. Chahutée par le plaisir polysémique qu’elle venait d’effleurer, elle était rentrée à la maison en courant. Mais cette première approche en avait entraîné d’autres, chaque fois plus intimes. Les bêtes étaient revenues m’aguicher via d’autres contes, plus raffinés, plus écrits, plus contournés, mais toujours me murmurant que l’essentiel pour moi ne se jouait pas du côté de Juliette.

			Qu’est-ce qui, du côté de chez Suzanne, de l’insauvable Suzanne, s’offrait de si précieux ? Quel secret vital m’attendait dans un pli de ses draps ? De quelles lumineuses ténèbres Conrad voulait-il m’éclairer en m’embarquant vers l’autre côté de l’Occident ? Le lisant, lisant les Russes hallucinés, lisant et relisant les lettres tardives de Rimbaud, mon oreille vive s’ouvrait grand pour capter, mais toujours un autre bruit couvrait l’édifiant murmure, et ce bruit c’était moi qui l’émettais, moi qui bardé de savoir m’appliquais à faire tout dire à la littérature sauf ce qu’elle me disait. Depuis cette chaire, ténèbres lumineuses était décrété un oxymore. Si la littérature explorait les ténèbres, c’était pour affermir notre foi dans les lumières. Elle désignait le bien par la négative.

			L’institution me conviait à lire à l’envers.

			Les livres me visitaient pour me parler de moi, et moi loyal à l’académie je m’empressais de noyer leur parole d’or dans des pages d’analyses où je brillais par mon absence. J’étais Nietzsche à Bâle, porté à me perdre dans les travaux intellectuels plutôt qu’à m’y trouver.

			Sur le papier, ce manquement au texte était inadmissible. En réalité je l’admettais, comme chaque minute qui passe admet les horreurs routinières du monde. Je l’admettais pour son double intérêt social, la carrière universitaire me permettant à la fois d’éviter le collège – tout en clamant son rôle central dans la cohésion républicaine – et de rémunérer une passion si peu rentable que le capital n’aurait pas de sitôt l’idée de la marchandiser.

			Restons quand même sur nos gardes, m’avait dit Jacques Sintange, professeur à l’Université polyvalente de M… dont j’intégrais l’équipe enseignante en septembre 2016. Selon lui, les marchands n’allaient pas éternellement nous épargner l’injonction à la rentabilité. Déjà ils rôdaient autour des campus, collant le nez aux vitres pour jauger le potentiel lucratif des temples de la recherche, tels des agents immobiliers estimant un appartement. Qu’on le voulût ou non, il faudrait, pour sauver ce qui pouvait l’être, composer avec ces malfaisants. Ce n’était pas exactement tout changer pour que rien ne change, ajoutait Sintange sans douter que je connusse la formule de Lampedusa ; c’était changer un peu pour qu’un peu perdure.

			Au nom de cette nécessité stratégique, ledit Sintange avait axé ses deux mandats de président de l’université sur la multiplication des partenariats avec des acteurs extérieurs, ainsi que sur la gestion réaliste d’un budget à la baisse. Et si en respect des statuts il avait dû céder son poste, son cap était aujourd’hui le même à la tête de l’UFR de lettres, philo, art et communication, cette dernière mention ayant été ajoutée par ses soins au titre d’une capacité d’adaptation devenue son mantra.

			Était-ce à force de commercer avec les acteurs extérieurs qu’il était venu à Sintange des ambitions politiques ? On le disait intéressé par le portefeuille d’adjoint à la culture. On supputait qu’il avait envoyé en éclaireuse son épouse, chercheuse en littérature contemporaine aujourd’hui détachée auprès du maire de M…, et dont la fonction de Coordinatrice du spectacle vivant épaississait un carnet d’adresses forcément profitable aux supposées visées de l’époux.

			Lors d’un premier déjeuner où il avait d’emblée institué le tutoiement, Jacques m’avait prévenu contre ces médisances, distillées par les fatals adversaires que vous valait une position de pouvoir, fût-elle circonscrite au périmètre universitaire. Mais qu’on se le dise : il faudrait l’écarteler en place publique pour lui extorquer l’aveu de la moindre ambition politique ! Plutôt mourir que d’aller se foutre dans ce panier de crabes. Et puis il n’avait déjà pas assez de vingt-quatre heures par jour pour fournir, entre la direction de l’UFR, son siège au conseil d’administration, la coanimation du comité de pilotage des échanges avec le pôle scientifique de Stuttgart, et les réunions de cohésion pour la programmation du Printemps du livre engagé, créé en 2013 à l’initiative de son épouse.

			S’agissant de l’enseignement proprement dit, Jacques m’invitait à appréhender les enjeux de mon poste avec pragmatisme. Que les choses soient claires : le grand amour de sa vie restait la littérature – voilà au moins une femme qu’il ne tromperait jamais, avait-il plaisanté clin d’œil à l’appui. S’il avait, au sein du comité de qualifications, abondé en faveur de mon recrutement, c’était aussi, très égoïstement, pour avoir à proximité un interlocuteur avec lequel épancher sa prédilection pour le XVIIIe, siècle qu’il tenait pour le vrai siècle classique français, le précédent n’ayant été qu’un magistral préambule aux fêtes galantes ultérieures. Cependant ne nous voilons pas la face : quel pouvait être l’apport réel d’un dix-huitiémiste dans cette époque multiconnectée ? Qu’est-ce qu’une génération née dans le digital pouvait trouver d’attractif à Chamfort, le meilleur d’entre tous ? Non qu’il fallût vendre le savoir comme d’autres vendent des aspirateurs ; non qu’il exhortât à brader le génie ; mais la situation imposait qu’on travaillât à établir des ponts entre notre temps et le siècle si proche mais si lointain dont nous tâchions bon an mal an de perpétuer la grandeur. Évidemment dans ce domaine, le meilleur pont était Voltaire, qu’on pouvait sans trop forcer proclamer héraut de la laïcité, et par extension installer au cœur d’un UV sur les valeurs. Mais puisque ma préférence se portait plutôt sur Diderot, Jacques se demandait, sans empiéter évidemment sur ma liberté pédagogique, si je ne pourrais pas nous bricoler quelque chose autour de la rhétorique, prise comme art de convaincre, et pourquoi pas comme boniment. L’option dialogique de Diderot c’était quoi au fond ? Une façon de se dédoubler, d’anticiper sur la réaction de l’interlocuteur, en un mot de s’adapter à l’auditoire. C’était bête à dire mais tout se passait comme si, systématisant le schéma interlocutoire jusque dans ses récits, Diderot avait posé les bases de ce que notre modernité appelait la communication et Jacques en réglant l’addition m’invitait à réfléchir à tout ça.

			Ayant saisi que ce premier déjeuner informel visait surtout à se poser en sourdine comme incontournable dans cette fac, et qu’à ce titre je gagnais à prendre ses suggestions pour d’instantes recommandations, j’étais tout à fait disposé à réfléchir à tout ça, sachant bien qu’une parfaite loyauté aux hiérarchies grotesques du biotope où je mettais les pieds me garantirait la quiétude briguée en épousant cette carrière. Si la sécurisation de la niche qui m’abritait l’exigeait, et si cela agréait Jacques dont le soutien valait cher sur le marché des places, je m’emploierais sans scrupule à rhabiller Diderot en saint patron des communicants.

			Dans le tableau cohérent des menées du réaliste Jacques, une chose faisait quand même tache : la revue littéraire qu’il mettait une énergie folle à diriger depuis douze ans. S’il était le froid calculateur que la plupart de mes nouveaux collègues dépeignaient, quelle était en l’espèce la nature du calcul ? Jacques ne pouvait pas croire lui-même à son laïus sur le rôle éminemment stratégique dans le combat des idées de cette revue passablement hermétique. Et ce maître ès rapports de forces n’était pas le genre à surestimer l’influence d’une publication trimestrielle lue au mieux par cent personnes dont ses vingt rédacteurs.

			J’en venais à penser que Jacques maintenait à flot la revue par scrupule résiduel à l’endroit du grand amour de sa vie, la littérature, qu’il ne fréquentait plus que par habitude, comme il t’arrive de feuilleter sans suite un Duras dans une librairie où tu achèteras un essai de neurosciences sur les troubles cognitifs des internautes. S’il s’éreintait à chaperonner ses collaborateurs aussi pointus que bénévoles, c’était comme on envoie de régulières cartes postales à un parent grabataire casé dans un Ehpad.

			Ceci n’excluant pas que la revue lui serve de levier de pouvoir au sein de l’université. Parmi les coups de pouce donnés à ses pairs pour les rendre redevables, figurait, à côté d’une intervention auprès de l’administration afin d’alléger un emploi du temps, de l’annulation d’une surveillance d’examen un samedi matin, d’une cooptation dans telle instance de décision, la proposition d’intégrer la rédaction de Fatum.

			C’était la règle : une année de respect rigoureux du contrat de protection tacitement signé avec Jacques vous octroyait le droit d’être convié à accepter ce qui ne se refuse pas.

			J’allais ainsi participer à l’élaboration du Fatum no 33, immatriculé 2561234 au registre des parutions périodiques de l’enseignement supérieur.

			Si inutile à mon bonheur me parût cette faveur, une part de moi en tirait orgueil. C’est par la vanité de ses ouailles qu’un souverain les tient. C’est par la brèche de ce reste d’allégeance veule que se sont engouffrés mon destin et un peu le tien.

			La littérature a-t-elle un sexe ?, c’est le thème sur lequel les chercheurs triés sur le tas par Jacques sont invités à chercher. Peu importe que ledit thème soit sans rapport avec mon domaine de recherche, ou avec les intitulés de mes cours modelés pour satisfaire à l’exigence d’attractivité : sept années d’études ont musclé ma capacité à disserter sur tout et n’importe quoi sans y investir davantage que des heures.

			J’écris un article désinvesti sur la littérature comme espace de torsion des assignations de genre. Mon introduction installe l’idée directrice que la littérature est dérangement – en omettant prudemment de préciser qui elle dérange au juste. Je poursuis en appelant dégenrement une des modalités de ce dérangement. La littérature qui dérange dégenre et réciproquement. Affirmation que j’étaie d’emprunts à l’article fameux de Bill William sur madame de Merteuil comme monade virile, ou de citations piochées dans une thèse sur les prémisses d’une esthétique transgenre chez Marivaux qu’à coup sûr nul ne reconnaîtra. J’assortis le tout d’un commentaire du Surmâle calqué sur la conférence en ligne d’un chercheur hongrois. Quant à mon néologisme axiomatique, je le tire de ma lecture en diagonale des actes d’un colloque sur la littérature fluide dénichée au fil d’une dérive numérique. Aucun mot n’est de moi. Planqué derrière un mur de généralités réversibles, j’écris sous la dictée d’automatismes théoriques comme l’ouvrier se plie au rythme calibré de la chaîne.

			Allais-je un jour me rassembler, ou faire avec cette disconvenance comme mon père avait appris à vivre avec sa sciatique ?

			Je flottais dans une période mi-figue où la dissolution des croyances héritées n’avait pas encore laissé place à une nouvelle foi. Je piétinais entre deux feux, l’un réduit en cendres froides, l’autre tardant à s’allumer.

			Il n’allait plus tarder.

			Une intuition de lionne – ou était-ce celle du gnou mystiquement alerté de son imminente attaque ? – m’informait que ma vie éteinte allait s’embraser comme pinède au cœur d’un été venteux.

			Mes oracles internes ne spécifiaient pas que Jacques serait le briquet.

			Ayant lu l’article, le directeur de la rédaction m’en dit grand bien en engloutissant ses pâtes au saumon à une table de RU. Déranger / dégenrer, très bon. Les assignations, très bon. Très bon choix de références aussi. Et l’importance donnée à Sur les femmes, très pertinent. Très en avance sur les rapports de genre, Diderot. Et très amateur de femmes, hein. D’ailleurs peut-être que ceci explique cela. Peut-être que les hommes féministes ne le sont que par concupiscence, ou au contraire tiens, auquel cas mon cher Chamfort serait inversement un modèle de chasteté enfin bref très bon travail, tout à fait digne de Fatum, tu me donnes raison de t’avoir sollicité, je ne suis pas peu fier de mon recrutement et c’est d’un pas alerte que je m’en vais réchauffer mon plat au micro-ondes.

			Il n’a lu qu’en diagonale, et il n’aurait pas lu du tout qu’il serait tout aussi élogieux. Son éloge est stratégique. Mieux que quiconque Jacques sait qu’un impétrant flatté devient un flatteur loyal.

			De fait, misérable, je suis flatté, tel le romancier regonflé par une critique favorable qu’il sait achetée par son éditeur.

			Prenant conscience d’un vice on s’en libère : c’est l’article de foi numéro un de ta science diplômée. La vie telle que vécut le dément. Le compliment de Jacques avait beau sonner faux, je le prenais pour argent comptant. Aussi sûr que, ne t’en déplaise, des méchants le sont volontairement, j’étais idiot en connaissance de cause.

			De la trentaine d’individus avec lesquels Jacques entretenait ce négoce en monnaie de singe, François-Marie D’Arcis, cofondateur de la revue en 2004, douze ans déjà et douze de trop avait-il blagué à la réunion de rédaction, était le moins dupe. Lecteur éternel de Cioran dont il resservait à l’envi les aphorismes sans issue, D’Arcis pensait que toute année est de trop depuis en gros le big bang. Et comme il avait l’élégance irriguée de sang bleu de ne pas s’exempter du verdict, il était l’homme le moins ambitieux qui se pût concevoir. D’Arcis ne pouvait décemment pas se souhaiter du mieux tout en affirmant que chaque pas dans l’existence rapprochait du pire toujours sûr. Aussi avait-il sans combattre – pour lui toute guerre était lasse – abandonné progressivement les rênes de Fatum à son comparse Sintange.

			Un portrait complet de cet homme désabusé dans l’œuf voulait qu’on note qu’âgé de cinquante ans il se donnait beaucoup de mal pour en faire dix de plus. Si suranné qu’on parût – et sur ce point ma bibliophilie de vide-greniers m’avait gagné sa sympathie –, ce n’était jamais assez. Mon XVIIIe c’était encore trop frais, et puis les encyclopédistes sentaient trop les coupeurs de têtes. Cet arrière-petit-fils de châtelain se rétroprojetait vers les pans beaucoup plus reculés de la culture occidentale, exemplairement celle des Latins du Bas-Empire auxquels il avait consacré deux recueils annotés chez un éditeur régional.

			La littérature avait bien un sexe, et c’était un pénis, écrivait-il en conclusion de sa contribution au nouveau numéro de Fatum, attachée à démontrer qu’aussi longtemps qu’elle avait été elle-même, et non la contrefaçon qui envahissait les librairies depuis au bas mot un siècle, la littérature avait été l’apanage des hommes. Les rares auteurs femmes qui avaient pu se hisser à la littérature ne l’avaient pu qu’en s’affranchissant de leurs entraves biologiques. Confer Marguerite Yourcenar, homosexuelle notoire. Confer Nathalie Sarraute, prête à souffleter quiconque lui parlait d’écriture féminine. Mentionnant la fameuse émotion refroidie où le philologue Francesco Pirlo voyait l’oxymore constitutif de l’art, D’Arcis en déduisait une incompatibilité objective entre cette virile capacité de distance et le tempérament féminin, versée dans l’émotion pleine et la proximité fusionnelle, celle de la mère et de l’enfant en gestation.

			Si le cynique D’Arcis n’ignorait pas dans quelle mare il lançait ce pavé, il est douteux que son camarade Sintange ait eu conscience de l’orage de grêle qu’il allait déclencher en soumettant l’article à l’appréciation de son équipe. Une heure ne s’était pas écoulée après l’envoi que déjà les rédacteurs, s’alertant mutuellement et se jetant tous sur un article qu’ils n’auraient jamais lu sinon, saturaient le mail collectif de Fatum pour exprimer, en termes choisis mais fermes, qui ses doutes, qui son embarras, qui son petit malaise, qui son gros malaise.

			On exprime d’abord le sentiment d’une incompatibilité objective entre ce texte et l’esprit du dossier, conçu pour honorer les problématiques de genre et non pour les réfuter avec une finesse de chasseur du paléolithique. On signale, à toutes fins utiles, que nous sommes en 2017. On note qu’auteur pourrait s’écrire auteure sans que Nathalie Sarraute se retourne dans sa tombe. On se demande en riant jaune si les entraves biologiques du sexe féminin sont d’ordre menstruel ou tiennent de l’inaptitude à la calvitie, attribut obligé du grand écrivain. Par la voix d’Ophélie Faure, chercheuse en sémiologie des médias, on ironise sur le destin maternel des femmes et se félicite, n’ayant pas d’enfant, de pouvoir briguer le phallus littéraire. Argument dans lequel D’Arcis, jusqu’alors silencieux, trouve une validation de sa démonstration : c’est bien par dérogation au programme maternel que mademoiselle Faure a pu s’ouvrir aux grands textes et faire profession de les étudier. Programme maternel ?? s’offusque-t-on, tout en reportant en pièce jointe la validation du Conseil d’État quant à la suppression des mademoiselle dans l’ensemble des documents officiels. D’Arcis prie qu’on l’excuse : il ignorait, d’une part, que la présente discussion fût officielle, d’autre part que les alchimistes de la théorie du genre avaient frappé de péremption les livres de sciences naturelles qui, à l’époque où l’on distinguait encore bêtement les hommes des femmes, lui avaient inculqué cette absurdité que les secondes possèdent un utérus. Ce qui lui vaut une réplique d’Eugénie Séville, maîtresse de conférences en linguistique de la concertation : les femmes ont effectivement un utérus et les hommes un cerveau, comme quoi on peut posséder un organe sans en avoir l’usage. Et D’Arcis d’applaudir à la fois la formule et sa défaite dans l’échange, qu’il reconnaît bien volontiers, citant une épitaphe latine anonyme : je laisse le dernier mot à ceux qui se croient immortels.

			Mais l’adversité n’a pas eu son content. Le ton monte. Les rangs de points d’exclamation s’allongent. Les allégations de ce torchon tiennent de la pure misogynie, s’indigne Rémy Marouni, dont le cours de sociologie de l’édition s’applique à recenser les clichés de genre dans la littérature jeunesse francophone. La place du texte incriminé dans le numéro est questionnée, remise en cause, jugée inopportune, dissonante, malvenue, hors de propos, impossible. La liberté d’expression n’est pas la liberté d’insulter, et nous refusons d’endosser la responsabilité d’une publication aussi régressive, performe Rémy dans un mail envoyé à 3 h 32, auquel François-Marie répond dans le style pamphlétaire qu’en bon réactionnaire il affectionne. Nous nous prétendons des chercheurs, écrit-il, en vérité nous sommes des trouveurs. Nous trouvons sans chercher qu’il est urgent de plier devant la dictature du politiquement correct. J’en donne acte à l’époque, à laquelle je souhaite bien du courage et bien des malheurs, prisonnière qu’elle est du plus terrible joug, celui qui étrangle les âmes. Mes amis laissez-moi vous dire, sans haine ni violence, qu’il n’est de pire censure que l’autocensure.

			Pour qui les déchiffrait avec des yeux de renard, ces lignes suintaient la jubilation d’être contesté, et la jubilation décuplée de l’être unanimement. Était-ce parce que cet autoproclamé veuf de Dieu considérait que la vérité résidait dans la fange, et qu’y être traîné vous offrait une expérience vraie ?

			Sa contribution au précédent Fatum, consacré hélas pour lui aux formes contemporaines, ouvrait une piste plus directement affective. Les quatre lecteurs n’avaient pas pu ne pas voir que sa dissection du ressort masochiste de l’œuvre d’Édouard Louis valait confidence. François-Marie ne s’aimait pas, ou plutôt aimait ne pas s’aimer, et par extension aimait qu’on lui manifestât du désamour. Tes thérapies étayées de science ne pourraient rien pour lui. Tu soignes l’estime de soi, il cultive la haine de soi. Tu réassures en neuf séances les gens qui ne s’aiment pas, mais que ferais-tu d’un homme dont le moteur vital est de détester être en vie ? Que feras-tu de sa délectation à ressasser l’inconvénient d’être né ? Que feras-tu des rêves de dissolution de Pessoa ? Et de la docilité extatique avec laquelle mon cadavre s’est laissé porter jusqu’ici ? Que feras-tu de l’odeur putrescente qui sans doute à cette heure filtre de mon coffre ?

			C’est à Jacques qu’il revient d’arbitrer le conflit qui divisant ses troupes l’affaiblit. Homme de pouvoir et donc de compromis, il en dégage un en quelques mails rondement écrits. Par fidélité à son vieux complice, et parce qu’une revue se fortifie de la pluralité de ses vues, etc., il maintient l’article mais annule l’intervention de François-Marie au colloque de mars.

			Dans les heures qui suivent, le compromis est examiné par la communauté rédactionnelle et finalement validé. François-Marie triomphe : en le bâillonnant, on le ratifie. Rémy Marouni l’avait accusé de sombrer dans le complotisme lorsqu’il avait évoqué le tribunal de la vertu dressé par le camp du Bien ? Preuve est faite que ce tribunal existe, et qu’en bonne logique démocratique il prononce la mise au ban d’un irréductible.

			D’Arcis saint et martyr ! s’amuse Ophélie.

			À quand la lapidation ? supplie D’Arcis.

			Je me garde bien d’intervenir dans ces joutes, planqué derrière mon illégitimité de nouveau venu. Je regarde ça de loin, peut-être de haut. Incidemment j’apprends donc que chaque Fatum est ponctué d’un colloque portant sur le thème mis à l’honneur dans ses pages. Par une suite d’extrapolations raisonnables, j’en déduis que la revue n’est pas si négligeable dans la toile sociale tissée par Jacques ; que le colloque n’est pas le débouché anecdotique de Fatum, mais sa raison d’être, sa cause finale ; que le thème du dernier numéro a été d’emblée conçu pour légitimer l’implication dans ledit colloque de l’association Pariculture, qui, œuvrant au respect de l’égalité femmes-hommes dans les institutions culturelles, est devenue un acteur central de la vie municipale.

			Le lendemain de l’émeute électronique, Jacques me tire à l’écart du groupe d’étudiants avec lesquels je finis ma cigarette sous la verrière centrale. Puisque François-Marie n’intervient plus au colloque de mars, dit-il, une place est à prendre, et cette place est pour moi. Qui d’autre ? Ton texte, continue-t-il, n’est pas seulement stimulant, il est aussi parfaitement dans les clous.

			Dans les clous, dit-il, et me voici confirmé dans mes intuitions de la veille. Dans les clous de l’association partenaire, dois-je comprendre. Dans les clous de l’époque, de ses leaders d’opinion, de ses slogans politiques ou de pub, de ses autorités dont Jacques quête l’assentiment et le soutien, toute conviction mise à part, toute littérature bue.

			Lorsque je l’attrape dans un couloir pour lui dire mon embarras d’hériter de son siège, François-Marie s’étonne de ma naïveté et me souhaite qu’elle soit feinte. Me fait-il vraiment l’effet d’être dans la peine, alors qu’il vit son heure de gloire ? Surtout, que je ne m’excuse pas. Que je lui promette plutôt de consacrer mon allocution à un démontage en règle de son article pestiféré. Ainsi d’un même geste je me ferai de nouveaux amis et lui octroierai de nouveaux ennemis. Ce sera, comme dirait Jacques, gagnant-gagnant.

			Ce sera perdant-perdant !

			Double ration d’opprobre, double liesse. Je le reconnais bien là. Mais je crains de le décevoir. Si je compte effectivement repartir de son hypothèse, dis-je, c’est moins pour la démonter que la discuter, et en quelque sorte la retourner. Mon idée n’est pas de tirer une deuxième balle, juste de réaiguiller ses réflexions dans une voie que j’appelle progressiste. À ce mot il se réanime, s’excite, agite les mains comme pour se les sécher, affirme que la littérature progressiste est une monstruosité, une invention contre-nature. Puis m’enjoint de la tirer, cette deuxième balle. Et une troisième, ce serait encore mieux. Achève-moi comme une bête de safari. Achève l’extinction de mon espèce !

			Et il rit.

			Longuement, énergiquement.

			À pleins poumons dirais-je s’il ne lui en manquait pas un depuis une opération chirurgicale liée à sa tuberculose de fin de race.

			L’onde de rire se diffuse dans le couloir du centre de recherche mangé par une pénombre de 17 heures, puis l’effet de son rebond sur le mur du fond revient me frapper de son évidence. Je reconnais ce rire. Ce rire me revient du bout du couloir et de l’adolescence.

			C’est le rire Mercier qui revenait.

			Au soir, il résonnait encore dans mon T2 de centre-ville propice à la résonance. Il résonnait dans le volume vide de mon bureau, et l’onde charriait une hypothèse compromettante. Une hypothèse qui me mouillait – me souillait ? S’il était de même facture que l’exhalaison sardonique de François-Marie, mon rire de 2001 à la sortie du conseil de classe, mon rire illuminé de guirlandes, tenait du panache nihiliste. Il criait que perdu pour perdu, on pouvait essuyer une cabale avec le sourire, et se repaître d’un lynchage de collègues. Puisqu’à la fin il faudrait bien mourir, et par exemple d’une tumeur, il était sain d’honorer ceux qui feignaient d’en être atteints. Le mensonge indigne de Mercier appelait le rire parce qu’il était le meilleur hommage rendu à l’indignité du monde.

			Éclairé par le rire de François-Marie, le rire Mercier n’était pas annonciateur d’une nouvelle foi mais le psaume d’une foi perdue. C’était le rire des anges déchus à jamais, aussi sûr que les coffres-forts de la lignée D’Arcis resteraient vides jusqu’à extinction définitive de la race. Ma propension d’alors à rire d’une déconvenue relevait platement du cynisme. Un cynisme amputé de son pan affirmatif ; un cynisme privé du soleil d’où ôter l’empereur.

			Par ce flux de conjectures m’arrive un autre rire, et qui te concerne. Te concerne en tant qu’il est attaché à ta rivale d’alors, ta rivale bien malgré toi. Je veux parler de l’inénarrable Suzanne. Celle qui, à l’exclusion de tout autre usage possible de son intelligence pourtant fine, vouait l’ensemble de son temps éveillé à ses projets. Celle qui ne se faisait pas des nœuds au cerveau comme toi et moi au bar. Qui avait d’emblée fagoté sous le terme relation la somme de nos nuits. Qui, s’économisant une réflexion infructueuse, avait résolu d’appeler amour le désir qui me portait à frapper un soir sur trois à sa chambre de Cité U, et elle à m’y accueillir nue ou presque. Inutile de se prendre la tête, ce que nous fabriquions était de l’amour, elle avait là-dessus aussi peu de doutes que sur le bien-fondé de son orientation post-bac. D’ailleurs elle ne se serait pas investie dans une histoire avec un mec insincère – toute manifestation d’hypocrisie lui évoquait sa détestable demi-sœur singeant son chagrin à la mort de leur père pour justifier sa part d’héritage. Une relation était amoureuse ou elle n’en était pas une. Si l’amour n’y était plus, Suzanne brisait la relation.

			Elle l’avait brisée un après-midi de septembre, entre 14 h 30 et 15 h 15. Elle l’avait fait sur rendez-vous, m’indiquant par texto le bar à fruits choisi pour cette formalité. Ce terrain neutre éviterait que la dispute stimule un rapport sexuel qui annule la démarche et oblige à recaler une date pour la réitérer. Elle avait déjà perdu assez de temps comme ça.

			Elle avait commandé d’autorité deux jus de pamplemousse puis entamé son speech préparé au mot près, quoique sans l’appui d’un PowerPoint. D’un brainstorming avec elle-même conjugué à la consultation de copines fiables, elle avait conclu que je n’entrais plus dans son plan de vie. J’avais des qualités indéniables et par honnêteté elle n’allait pas noircir les super moments passés ensemble, mais ses études demandaient une stabilité affective que je n’étais pas en mesure de lui assurer. Comment construire quoi que ce soit avec un individu qui trouvait normal de la laisser sans nouvelles pendant une semaine ? Avec moi elle était dans l’impossibilité de se projeter. Moyennant quoi elle se voyait dans l’impossibilité de continuer l’aventure avec moi. Elle ne me prenait pas en traître, elle avait fait clignoter beaucoup de warnings. Exemple 1 : son refus de m’ouvrir en juin dernier à 3 heures car j’étais ivre. Exemple 2 : sa réticence à se faire prescrire la pilule. Ceci et d’autres indicateurs l’incitaient à clore cet épisode avant de souffrir. La souffrance vous plombait et pour elle ce n’était pas du tout le moment de faire du surplace.

			L’envie de rire m’était venue au moment précis du surplace. Et venue d’où ? De ce mot ? De la touche finale qu’il apportait à cette parfaite récitation managériale ? Du contraste entre cette rhétorique de jury de Star Academy et le sérieux que Suzanne mettait à la déverser ? Pas seulement. Je n’étais pas si apte au mépris. Ce rire n’était pas si clair, pas si franc. Je ne l’avais libéré qu’une fois quitté Suzanne sous la banane de l’enseigne, comme s’il fût préférable de le cacher. Ce rire à contretemps n’était pas exactement honteux mais douteux. Douteux comme l’hygiène d’une douche de piscine municipale. Quasi inquiétant – pour ma santé ? J’étais en train de réceptionner en riant une nouvelle que mes supposés semblables encaissaient en versant des larmes morveuses, suppliant à genoux, quémandant une seconde chance, avalant des cachets, achetant une console, prenant du poids, écoutant Radiohead, insultant l’ex, parfois la frappant à mort. Ainsi éconduits des millions d’hommes cognaient et moi je riais.

			Mais était-ce si différent ? Incapable de décrypter ce rire qui me tombait dessus sans prévenir, je commençais par le tenir pour une ruade de l’orgueil. Puisque de solides préventions morales m’empêchaient de cogner, je gardais l’ascendant par le rire. Mon rire dominateur attestait, et d’abord à mes yeux, ma capacité à surmonter une mise à la porte sans appel. Analogiquement, ce rire effaçait le camouflet en le retournant en hommage. Qu’une impeccable conformiste comme Suzanne Novalis, dix-neuf ans et deux romans d’Anna Gavalda à son chevet, me jette comme un salarié improductif prouvait mon irréductibilité aux normes sentimentales. C’est plutôt de la pérennité de notre relation que j’aurais dû m’inquiéter. Oui vraiment cette rupture conventionnelle devait se célébrer. D’un éclat de rire, puis de quelques verres de whisky entre mâles le soir même comme je n’y avais pas manqué.

			Or, sous l’éclairage du rire extatique de D’Arcis, la perspective se renversait à 90 degrés, mettant au jour la composante masochiste du rire furtif mais si vivifiant, oh Juliette si vivifiant, qui m’avait pris sous la banane clignotante. Ce rire n’exprimait peut-être rien d’autre que la griserie d’être dominé ; d’être pris. Il tenait du troublant frisson qui vous parcourt quand une force s’impose à vous, qu’elle prenne la forme d’une rafale de tempête, d’une interpellation musclée dans une manif, d’une gifle. Il était l’écho lointain de mon étrange euphorie devant la porte fracturée de la Volvo en Italie. Ou de la suspecte précipitation avec laquelle j’avais cassé au marteau ma tirelire marocaine en terre cuite pour fournir mes racketteurs. Ce jour-là, la peur n’était pas suffisante à expliquer ma détermination, contre laquelle la désolation parentale de voir l’objet artisanal réduit en morceaux n’avait rien pu. Je n’avais pas peur mais hâte. Hâte d’obtempérer aux ordres musclés de menaces de Karim et Tony qui m’attendaient dans une cave de l’immeuble. Hâte de les servir ? En tout cas, mon plaisir en livrant les dix francs à mes bourreaux n’était pas négatif. Il ne tenait pas qu’aux sévices évités ou à leur pression un temps relâchée. C’était un plaisir plein. Et plein de quoi ?

			Le masochisme façon D’Arcis n’allait pas si loin, n’explorait pas si loin la galerie grouillante de bêtes sournoises. Il était plus sommairement métaphysique. Il était rictus sardonique adressé à soi. M’éloignant du bar à fruits comme neuf ans plus tôt du collège après le conseil de classe, je riais d’être le dindon d’une farce qui n’était qu’une énième variante de la farce cosmique où d’impayables individus, toi Juliette, ton contrepoint Suzanne, moi votre bouffon commun, un milliardaire chinois, un pianiste virtuose, le Roi-Soleil, passaient de naissance à trépas le temps de trois battements d’ailes dans le vide. Si nous étions tous des dindons, balourds et vains comme l’albatros à terre, alors toute défaite méritait qu’on y appose un sceau de justesse, et qu’on la salue d’un rire.

			Mais alors pourquoi persévérer dans l’être ? Pourquoi François-Marie D’Arcis, cinquante ans, migraineux et sans descendance, ne se suicidait-il pas ? Ce rhéteur pouvait toujours arguer que les suicidaires prennent la vie beaucoup trop au sérieux, c’était insatisfaisant comme un bon mot. Le bon mot était le péché mignon de François-Marie. J’avais bien des faiblesses mais pas celle-ci, cela faisait au moins une différence entre nous. Je n’étais pas exactement lui, je n’étais pas exactement foutu. J’étais foutu mais pas seulement. Mon rire n’était pas que masochiste. Si mes rires cycliques étaient moins déplacés que débordants, ils débordaient aussi l’insignifiance du monde. Ils ne s’y réduisaient pas.

			Je ne suis pas François-Marie. Je ne suis pas un fin de race, je suis un début. La nuit en cours est un matin. Je ne suis pas ici pour maudire la vie. Le verre de gin tremble quand je le porte à mes lèvres et tout à l’heure quand je me suis resservi tu as craint que la bouteille m’échappe, mais sache que je suis calme comme une aube d’été.

			C’est peut-être par rage de me distinguer de François-Marie que, mon tour de parole venant au colloque où j’ai l’inconfortable chance de le remplacer, je durcis mon analyse du texte qu’il a livré à Fatum. Passant outre le léger larsen dans l’enceinte fatiguée, je commence par lui concéder qu’il faut mettre à distance l’émotion pour qu’elle s’exhausse en littérature. Mais ce que j’appelle dégenrement fonctionne dans les deux sens, d’un sexe à l’autre et réciproquement. Il concerne aussi le scripteur homme, qui pour accéder au scepticisme endémique de la littérature doit refroidir son instinct de dominant. On ne s’abandonne à la textualité anarchique qu’à la condition d’abdiquer les privilèges du patriarcat. La littérature n’est pas l’expression de la virilité, mais de la virilité exercée contre soi, et symétriquement de la féminité retournée contre soi. En dernière instance, la littérature est le lieu d’une translation identitaire : devenir-homme des auteures, devenir-femme des auteurs. La translation pouvant épouser toutes les figures du devenir-minoritaire. La couleur de Moby Dick indique a contrario l’engagement du capitaine Achab dans un devenir-noir, plus spécifiquement un devenir-indien ; aussi vrai que le neveu de Rameau est engagé dans un devenir-animal, la narratrice du bien nommé Comme une bête dans un devenir-porc, le supplicié de La Colonie pénitentiaire dans un devenir-machine, on peut multiplier les exemples, il y en a autant que de livres véritables mais comme j’ai déjà dépassé mon temps je m’arrête là.

			Pour ma première participation je dois faire profil bas. Voûté de modestie, je reprends ma place dans le rang des collaborateurs de Fatum, où j’essuie d’un sourire embarrassé le compliment chuchoté d’un pair. De mon siège je peux considérer l’auditoire. Au moins mon laïus n’a pas redoublé la somnolence de l’amphi clairsemé. Les applaudissements semblent même outrepasser la simple convention. Ma vanité s’en satisfait. À ce moment dans la salle nul ne saurait envisager que dans cet hommage niche ma disgrâce.

			J’ai même eu droit au clin d’œil proverbial de Jacques. Le cofondateur de la revue n’a pas l’air déçu par sa nouvelle recrue. Jusqu’à plus ample informé, son protégé peut compter sur sa protection.

			Lors de l’échange avec la salle qui clôt la journée, huit questions sur dix concernent la mienne, les deux restantes étant adressées à Jacques mais en tant que régisseur et non conférencier : l’une sur l’heure précise du buffet dînatoire qui suivra, l’autre sur un téléphone retrouvé dans les toilettes.

			De mon plébiscite, les collègues présents sur l’estrade commencent par plaisanter. Puis en plaisantent moins lorsqu’il s’avère qu’aucune question ne leur échoira. Puis s’agitent insensiblement sur leur siège à roulettes lorsqu’une représentante de Pariculture, l’association partenaire, se réjouit au micro qu’un membre de la communauté scientifique, en l’occurrence moi, ait œuvré à déconstruire un certain nombre de stéréotypes patriarcaux. Non les hommes n’ont pas le monopole de l’art, même s’ils l’ont monopolisé des siècles durant, et l’absence de féminin au mot génie tient seulement de la domination masculingue. Néanmoins l’urgence est moins à féminiser ce mot qu’à le supprimer, et avec lui la représentation socialement construite qu’il porte. Car n’est-ce pas l’idée même du génie qui est masculine ?

			Elle a la trentaine, des talons hauts et HYSTÉRIQUE écrit en lettres vertes sur son tee-shirt noir. Elle conclut en suggérant que le prochain colloque Fatum ait lieu à la Maison des amazones, structure dédiée à la visibilisation des artistes femmes du département. Ce tiers lieu propose d’ailleurs en ce moment une exposition sur les cyberviolences conjugales qu’elle recommande.

			Dans son discours de synthèse, Jacques ne fait état ni de l’inégale réactivité du public aux diverses interventions, ni des traits d’esprit autodérisoires par lesquels je me suis efforcé de décompenser la gêne de mon succès. L’imperceptible incident est clos, puisque le maître de cérémonie ne lui donne pas suite. Indéfectiblement positif, Jacques se réjouit qu’une nouvelle fois un colloque Fatum ait ouvert des pistes et peut-être fourni des clés pour affronter les nouveaux défis sociétaux. Preuve que la recherche, si souvent accusée de déconnexion, est plus que jamais en prise sur la vie de la cité. L’université a su engager une mutation, un aggiornamento. Elle n’est plus une tour d’ivoire où des barbons examinent des grimoires à la loupe. Les barbons sont d’ailleurs pour la plupart imberbes : 43 % des collaborateurs de ce numéro de Fatum sont des collaboratrices, et c’est en toute parité, s’il peut se permettre cet usage du mot, qu’il invite chacun à passer en salle 121 où nous attend un somptueux buffet végétarien.

			Le lendemain, dans sa brève recension du colloque dont il commence par décrire l’ambiance d’entre-soi malgré l’ouverture au public non universitaire, le pigiste de La République de M… ne reporte que mon nom parmi les présents, et parmi les interventions ne commente que la mienne, visant à démontrer, résume-t-il, que la femme est l’avenir de l’homme, comme dit Léo Ferrat. Même si cet avenir, finit-il, est encore très lointain, points de suspension.

			Conséquence ou non de cet entrefilet, je reçois dans la journée un appel de Sophie Sintange, présente la veille au premier rang et que Jacques m’a présentée au matin comme son ange gardienne.

			Sophie n’a pas assisté au colloque en qualité d’ange mais de déléguée à l’événementiel culturel. Et aussi, elle y a insisté, en tant qu’auteure d’une étude sur les pronoms féminins chez Annie Ernaux parue aux Presses universitaires de la région. Si depuis trois ans Sophie a mis entre parenthèses sa vocation de chercheuse, c’est qu’elle entendait poursuivre le combat des idées sur le terrain, en mettant les mains dans le cambouis, me récite-t-elle au téléphone avant d’en venir à ce qui l’amène. Ce qui l’amène est que, par un heureux alignement des planètes, l’équipe municipale s’est donné comme priorité absolue l’inclusion des femmes dans la vie de la cité, ainsi que l’inclusion des personnes souffrant d’un handicap. Pour sa part elle est rapporteuse d’une commission égalité qui, dans l’esprit participatif instauré par monsieur le maire dès sa campagne, tient séance chaque mois au cœur d’un quartier populaire. Depuis sa nomination, la déléguée se démène aussi beaucoup pour féminiser les postes de responsabilité dans son domaine attitré, que ce soit à la direction du centre de recherche sur les musiques orientales, ou dans l’équipe de pilotage du dispositif Culture résiliente.

			L’écoutant égrener ses faits d’armes en la matière, me reviennent des bribes de médisances captées ici et là, dans un angle de salle des profs ou dans un rang de théâtre, d’aucuns se montrant dubitatifs sur la sincérité de l’engagement trop ostensible de l’épouse Sintange sur ces sujets, d’autres allant jusqu’à soupçonner que son zèle visait à faire oublier ses atermoiements, pour ne pas dire ses errements, lors de l’affaire Langres.

			Lors de mon arrivée à M…, les salons de coiffure et les comptoirs bruissaient encore du procès de Donatien Langres, metteur en scène accusé d’agression sexuelle par sept élèves de l’école de théâtre où il enseignait. Chacune des plaignantes avait évoqué des séances à domicile, où, dans le cadre d’un travail de désinhibition, l’hôte lui demandait de jouer un orgasme, d’abord assise sur le canapé – phase dite statico-abstraite de l’exercice –, puis à genoux appuyée sur l’accoudoir – phase dite gymno-intérieure. L’enchaînement des phases permettant de convertir la simulation en ressenti, opération que l’artiste-professeur présentait comme le nirvana du comédien et a fortiori de la comédienne. Comme son septième ciel. Pour se donner les moyens d’une conversion parfaite, Langres avait conseillé à certaines de se dénuder avant l’exercice, ce qui était à la fois le signe et le moyen d’une implication totale dans le rôle, sans laquelle un comédien n’était qu’un salarié de base, entrant sur scène comme on gare sa voiture sur le parking de l’usine. Un témoignage entraînant l’autre, on avait aussi appris que Langres, afin de quitter une position de surplomb par trop autoritaire, retirait fréquemment ses propres vêtements, puis, s’appliquant à lui-même ses préconisations sur la réactivité à la situation scénique, s’asseyait à son tour sur le canapé pour se masturber. Un comédien ne joue pas seul, rappelait-il. Il joue avec. L’interprétation est une affaire de rapport. Depuis dix ans il travaillait du reste à un livre titré Pour un théâtre du rapport.




OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.ttf


OEBPS/Images/couv.jpg
francois
bégaudeau

ma cruauté





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.ttf


OEBPS/Fonts/OfficinaSansStd-Book.ttf


OEBPS/Fonts/OfficinaSansStd-BookItalic.ttf


OEBPS/Fonts/CyrillicGaramond.otf


OEBPS/Fonts/LetterGothicStd-Bold.ttf


