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    PRÉFACE


    

      

        Quelle voix salutaire ordonne que je vive,


        Et rappelle en mon sein mon âme fugitive ?


        RACINE, Esther, II, VII


      


      

        Toute femme sent que plus son pouvoir sur un homme est grand, le seul moyen de s’en aller, c’est de fuir. Fugitive parce que reine, c’est ainsi.


        Albertine disparue1


      


    


    

      Esther n’avait pas d’autre moyen que de s’évanouir pour échapper à la mort en se présentant sans être appelée devant son roi. Albertine n’eut pas de plus sûr moyen que de disparaître pour devenir la maîtresse des pensées et de la vie de son amant. Le roman d’Albertine commence par sa disparition, c’est le roman d’une absente, et nous verrons que de son départ et de sa mort datent les développements qui lui donnèrent dans la Recherche une place et un rôle de « reine ». Son empire s’étend sur toutes ou presque toutes les terres — le côté de Guermantes lui échappe — où s’est faite la vie du héros : elle succède à Gilberte, mais avec toute la force d’un amour adulte et charnel par rapport à un amour d’enfance ; elle se substitue à la grand-mère du héros dans le deuil et les rêves nocturnes ; elle a pris la place de sa mère par la tendresse du baiser quotidien ; liée à Balbec et à la mer, elle l’est aussi à Venise, par son élégance ; elle suscite comme Odette les tourments de la jalousie ; elle incarne Gomorrhe, tout environnée d’étranges et populaires Néréides, pêcheuses, blanchisseuses, à moins qu’en sainte Cécile au pianola elle n’ouvre le domaine de la musique et de la perversité des Vinteuil. On n’en finirait pas d’évoquer ses multiples visages qui, comme bien souvent dans la mythologie gréco-latine, appartenaient, avant son apparition dans la Recherche, à d’autres noms, à d’autres personnages archaïques et moins bien armés qu’elle a supplantés lorsqu’elle est morte.


      « Alors, lisons-nous dans la Recherche, ma vie fut entièrement changée2. » La conversion du héros en narrateur se prépare en effet dans Albertine disparue, non point qu’il change ses habitudes, car il vivait déjà presque toujours enfermé dans sa chambre depuis son retour de Balbec, et, lorsqu’il commence à oublier Albertine, il retrouve ses anciennes promenades, le Bois, ses vieux amis, les Guermantes, la frivolité et la dispersion de sa vie antérieure, et même une maîtresse cachée et gardée, car les « habitudes survivent à la femme, même au souvenir de la femme3 ». Les plis de l’existence passée demeurent, Venise a l’air d’être la réalisation d’un vieux rêve, remontant à l’enfance, qu’Albertine l’avait empêché d’accomplir ; mais en réalité ce voyage tant souhaité n’est pas voulu — « Ma mère m’avait emmené passer quelques semaines à Venise4 » —, pas plus que le séjour à Tansonville n’est le résultat d’un désir de revoir Combray — « Comment n’eussé-je pas éprouvé bien plus vivement encore que jadis du côté de Guermantes le sentiment que jamais je ne serais capable d’écrire, […] quand je vis combien peu j’étais curieux de Combray5 ? ». La paresse, la passivité, la « procrastination » du héros n’ont fait que s’aggraver au cours de son deuil. Vue du dehors, cette vie demeure la même, quoiqu’un peu plus médiocre et lamentable. Mais nous devons prendre à la lettre l’affirmation du narrateur, et nous en trouvons la raison dès les premières pages du livre, à l’annonce du départ d’Albertine : « Ce malheur était le plus grand de toute ma vie6. » Le changement qui s’est produit est une conversion, sous l’effet répété du départ puis de la mort d’Albertine. Jusqu’alors le héros était porté vers le monde extérieur par son désir ; oublieux de sa vocation première, écrire, il cherchait l’amitié, l’amour, le monde, il était du côté des vivants. Après le séjour à Tansonville qui clôt notre livre et ouvre le dernier volume, il disparaît dans une maison de santé, mais déjà depuis le départ d’Albertine, il est passé de l’autre côté ; le monde extérieur a cessé de l’attirer et n’existe plus que pour alimenter ses sentiments et son imagination : Saint-Loup, Andrée, Aimé, le duc et la duchesse de Guermantes, Gilberte même, en fin de compte, ne servent qu’à répondre à ses questions. D’ailleurs, leurs réponses sont toujours décevantes et suspectes, ce qu’ils disent n’a pas plus de vérité que le discours intérieur confiant et mouvant que le héros se tient à lui-même. Plus que tous les autres livres de la Recherche, Albertine disparue est un grand monologue. Les seules conversations auxquelles le héros ne prend pas part sont celles qu’il surprend : Saint-Loup donnant de cruels conseils au domestique des Guermantes7 ; M. de Charlus disant des vers à Morel8 ; et surtout les longs discours de M. de Norpois à Venise, qui sont un ajout tardif et la seule note comique d’un ensemble de bout en bout sombre et sévère. Il eût été facile d’enrichir ce volume comme tous les autres d’une grande réception — la matinée de contrat, donnée par M. de Charlus pour les fiançailles de sa fille adoptive, était déjà toute prête dans les brouillons9 — mais c’eût été une note discordante au sein de l’atmosphère de tristesse générale qui reste dominante, même à Venise, dans un livre que nous lisons comme une leçon de ténèbres.


      La tonalité générale d’Albertine disparue est crépusculaire. C’est le mot d’Albertine : « Je n’oublierai pas cette promenade deux fois crépusculaire (puisque la nuit venait et que nous allions nous quitter) et qu’elle ne s’effacera de mon esprit qu’avec la nuit complète10. » C’est aussi le mot que Proust a relevé dans sa dernière lettre à Alfred Agostinelli11, écrite le jour même de sa mort : « Je vous remercie beaucoup de votre lettre, une phrase était ravissante (crépusculaire etc.)12. » Toute la première partie se passe dans une chambre de deuil dont les rideaux épais laissent parfois passer un rai de lumière qui fait mal, comme un coup de couteau. Chaque écho sonore ou lumineux qui parvient du monde extérieur est un rappel douloureux de la vie avec Albertine. Le héros est environné d’images tantôt riantes et tantôt affreuses d’une Albertine dont il finit par comprendre qu’elle est une projection de lui-même : « J’avais compris que mon amour était moins un amour pour elle qu’un amour en moi. » Au fur et à mesure que l’oubli progresse, il semble que la lumière grandisse. C’est tout d’abord, au Bois, par un beau dimanche de Toussaint, l’éclat assourdi d’un soleil couchant, enrobé de brume13 ; puis une aube rose « au-dessus du jour blême et brumeux », lorsque paraît l’article envoyé depuis longtemps au Figaro14 ; enfin l’éclat éblouissant et pur du soleil vénitien, qui semble avoir chassé à jamais les ombres, puisqu’il exalte la joie retrouvée des dimanches de l’enfance à Combray, sur un mode plus noble. Mais, en metteur en scène habile, Proust introduit peu à peu des motifs funèbres (rappel d’Albertine ; vision anticipée de la mère du héros, quand elle sera morte et qu’il la reverra en voiles de deuil dans le baptistère de Saint-Marc) ; l’or se change en bronze, le soleil levant en soleil couchant et l’allégresse en angoisse à la fin du séjour à Venise. « C’est une belle chose que Rome pour tout oublier, mépriser tout et mourir15. » Proust, contemporain en cela de Maurice Barrès et d’Henri de Régnier, le dit de Venise ou, plutôt, le met en œuvre. Dès son retour à Paris, la tristesse envahit le héros et le monde qui l’entoure. Il part à Tansonville rejoindre Gilberte, parce qu’il la sait malheureuse. Leurs promenades sont toujours nocturnes. Elles ont l’air de se dérouler dans un autre monde, un monde éclairé par la lune et qui a perdu sa consistance terrestre : « Sur une moitié des champs le coucher s’éteignait ; au-dessus de l’autre était déjà allumée la lune qui bientôt les baignait tout entiers. Il arrivait que Gilberte me laissait aller sans elle, et je m’avançais, laissant mon ombre derrière moi, comme une barque qui poursuit sa navigation à travers des étendues enchantées ; le plus souvent elle m’accompagnait16. » Ces promenades sont, elles aussi, « deux fois crépusculaire[s] », car la nuit vient, qui est l’heure de la séparation d’avec soi-même ; l’ombre que laisse derrière lui le héros, c’est, désormais achevée, « toute sa vie ».


      L’éclaircie qui se produit au centre du livre, et dont nous avons montré qu’elle accompagne les étapes de la guérison de cette longue maladie qu’est « un grand amour », symbolise essentiellement les états d’âme du héros. Toutes les pages lumineuses appartiennent à des fragments écrits bien avant l’avènement d’Albertine ; elles remontent, pour les unes (Le Figaro et Venise), à une période antérieure à la Recherche et, pour les autres, à la toute première élaboration du roman, sous forme de fragments isolés (la rencontre des jeunes filles). Leur insertion dans l’épisode d’Albertine produit un effet de retour à la santé ; il dégage un répit dans l’exploration des gouffres de Sodome et de Gomorrhe. Albertine disparue entrelace en effet deux thèmes fondamentaux ; au thème de la mort et de l’oubli, cette mort de soi-même, plus terrible encore que l’autre, se relie le thème de l’inversion, car l’épisode d’Albertine devait clore l’ensemble de Sodome et Gomorrhe, en formant le dernier volume de la série. À la pénombre du début et de la fin du livre se joignent les larmes du héros. Il pleure tout d’abord parce qu’il a perdu Albertine, puis parce qu’il a perdu l’amitié de Saint-Loup. Il s’agit moins de leur destruction physique — Saint-Loup meurt aussi, mais plus tard, dans Le Temps retrouvé — que de la destruction des êtres qu’il croyait avoir eus pour amante et pour ami. Leur face connue vient se doubler d’une face inconnue qui défait la première et les transforme en étrangers. L’horrible tristesse du héros ne provient pas uniquement des faits, départ et mort d’Albertine, mais bien plus de l’instabilité des souvenirs d’Albertine, de l’envahissement des images d’une Albertine cachée que ne peuvent plus dissimuler les douceurs de sa présence. De même, le Saint-Loup d’autrefois fait place à un autre ; le plus grave n’est pas qu’il ait changé mais qu’au contraire cet autre ait été déjà là autrefois, caché, trompeur. On s’aperçoit que le thème de l’inversion, si ancien dans les écrits de Proust, est traité dans Albertine disparue d’une façon toute particulière : « Autrefois quand j’apprenais qu’une femme aimait les femmes, elle ne me paraissait pas pour cela une femme autre, d’une essence particulière. Mais s’il s’agit d’une femme qu’on aime, pour se débarrasser de la douleur qu’on éprouve à l’idée que cela peut être, on cherche à savoir non seulement ce qu’elle a fait, mais ce qu’elle ressentait en le faisant, quelle idée elle avait de ce qu’elle faisait ; alors, descendant de plus en plus avant, par la profondeur de la douleur on atteint au mystère, à l’essence. » Albertine disparue démontre qu’il y a deux façons de parler de l’inversion, comme il y a deux façons d’envisager la séparation et la mort : l’une est la façon des psychologues, des moralistes, façon tout intellectuelle ; l’autre « va plus loin », c’est celle de l’expérience même de la souffrance. Les figures de Sodome et de Gomorrhe, Albertine et Robert de Saint-Loup, ne sont pas l’objet d’une curiosité indifférente, ce sont des figures torturantes et torturées de la culpabilité — et l’on est tenté de donner à l’incident de Venise, la brouille qui sépare la mère et le fils, une origine biographique relevant du même ordre, bien que le roman, dès 1909-1910, la réduise à un désaccord sur la date du départ17. Deux faits sont en apparente contradiction avec notre vision de l’ordonnance du livre, liant obscurité, tristesse et homosexualité. Lorsque Andrée apporte des révélations terribles sur les mœurs d’Albertine, lors de la seconde conversation, nous sommes en pleine ascension de la lumière ; lorsque Venise s’assombrit et devient sinistre, il n’est pas question d’homosexualité. C’est que, dans le premier cas, les vices cachés d’Albertine n’ont plus le pouvoir de faire souffrir le héros : « Comme certains bonheurs, il y a certains malheurs qui viennent trop tard […] les paroles concernant Albertine, comme un poison évaporé, n’avaient plus leur pouvoir toxique18. » Le héros a retrouvé la curiosité indifférente qui était auparavant la sienne et ne cherche plus à atteindre « au mystère, à l’essence ». Dans le second cas, le tournant qui fait disparaître tout le côté lumineux de Venise et qui plonge le reste du livre dans l’obscurité et la tristesse se produit à l’occasion d’une scène familiale ; scène de séparation entre la mère et le fils à l’issue d’un séjour où la figure maternelle est toujours voilée de deuil19, elle n’est pas reliée directement au thème de l’homosexualité dans la narration, mais elle l’est historiquement dans l’écriture de Proust si l’on pense que le thème apparaît dès ses premiers écrits en relation avec celui de la mère profanée20.


      La profonde unité du livre, sa tristesse générale, malgré l’accalmie du centre, mêlant les souffrances du deuil à celles de la jalousie, combinant les thèmes de Sodome et de Gomorrhe à ceux de la dégradation et de l’anéantissement du héros dans une double descente aux Enfers, peuvent donner l’illusion d’un livre achevé. On sait qu’il n’en est rien. Albertine disparue est un livre posthume dont la forme définitive est problématique, dont le titre même a varié selon les points de vue des éditeurs. Nous avons vu que l’épisode d’Albertine fut d’abord englobé sous le titre général de Sodome et Gomorrhe ; l’ampleur croissante de ce volume, entre 1919 et 1922, conduisit Proust à envisager, sur le conseil de Tronche, ex-collaborateur de Gaston Gallimard, des titres différents pour Sodome III qui serait La Prisonnière et Sodome IV, La Fugitive21. Mais, apprenant qu’un livre de Rabindranath Tagore vient d’être traduit sous le titre de La Fugitive, il renonce au double titre qu’il prévoyait : « Du moment que pas de Fugitive, pas de Prisonnière qui s’opposait nettement22. » Il réitère ce propos à l’automne de 1922 : « Comme vous l’avez très bien vu, le titre de La Fugitive disparaissant, la symétrie se trouve bousculée » et « il ne faut pas donner actuellement un autre titre que Sodome et Gomorrhe III à mes prochains volumes »23. On devrait donc appeler l’ensemble de l’épisode Sodome et Gomorrhe III si l’on en restait à ce dernier point de la correspondance et si l’on s’arrêtait au manuscrit24. D’autre part, l’examen des dactylogrammes conduit à un nouveau point de vue. Le dernier dactylogramme envoyé par Proust à la NRF est celui de La Prisonnière ; son titre, indiqué par lui-même, est : « La Prisonnière (1re partie de Sodome et Gomorrhe III). » En nous appuyant sur la correspondance, nous devrions appeler notre volume : « La Fugitive (2e partie de Sodome et Gomorrhe III) », si nous ne disposions des dactylogrammes où figure le titre Albertine disparue25. Ces dactylogrammes, que Pierre Clarac et André Ferré, les éditeurs de la « Bibliothèque de la Pléiade » de 1954, ne purent consulter, nous sont maintenant connus. L’un a été découvert en 1986 dans la famille Mauriac et a donné lieu à une publication de Nathalie Mauriac et Étienne Wolff en 1987 (Grasset), et l’autre a été acquis par la Bibliothèque nationale en 1962. Ce sont, à l’origine, la même copie — l’original est le dactylogramme Mauriac, le double est celui de la BnF26 — du manuscrit de mise au net. Ils ont par la suite été modifiés, l’un, le dactylogramme Mauriac, de la main de Proust, l’autre, celui de la BnF, par Robert Proust, son frère, qui seul disposait de l’ensemble des documents, et par les éditeurs : Jacques Rivière, puis, après la mort de celui-ci en février 1925, par Jean Paulhan. L’histoire compliquée du texte, dont nous allons donner quelques aperçus, fait qu’aucune des éditions n’est entièrement fidèle à un seul document.


      L’étude de la genèse est essentielle à qui veut comprendre non seulement l’histoire, mais la configuration actuelle du texte d’Albertine disparue. Nous avons affaire à un montage de morceaux de provenances et de dates plus diverses peut-être qu’en aucun des autres livres de la Recherche. La pièce maîtresse (départ et mort d’Albertine, tourments de la jalousie, enquêtes, chagrin et oubli) est écrite dans son premier état entre décembre 1913 et octobre 1914, au lendemain du départ et de la mort d’Agostinelli. Puis viennent s’agglomérer des fragments dont les uns remontent à 1908, avant même le commencement de la Recherche, à l’époque du Contre Sainte-Beuve, et les autres aux environs de 1909-1911, quand surgissent les premières ébauches du roman. Mais l’on y trouvera aussi des morceaux qui datent des toutes dernières années de Proust, entre 1919 et 192227. Nous tenterons, en suivant l’ordre chronologique des fragments, de faire apparaître les différentes strates qui composent le texte, en même temps que les coupures et les transformations qui se sont produites jusqu’à la fin. Car il ne s’agit pas d’un même roman dont la cellule initiale aurait peu à peu proliféré de façon organique, mais plutôt d’un jeu de construction où l’on verrait les éléments tour à tour déplacés et disposés en différents édifices.


      

        L’article du Figaro



        En 1908, Proust entreprend plusieurs projets parmi lesquels des fragments de roman et surtout les brouillons du Contre Sainte-Beuve qui constituent le premier édifice, jamais achevé, à partir duquel s’ébaucheront les constructions successives de la Recherche du temps perdu. Dès le premier cahier de ces brouillons, le Cahier 3, on trouve trois morceaux, entrecoupés d’impressions de réveil, d’obscurité et de lumière : l’attente de l’article, l’entrée de maman apportant le courrier, la lecture de l’article ; les deux derniers sont déjà presque identiques au texte que nous avons dans Albertine disparue. La lecture de l’article du Figaro devait servir d’introduction à la partie maîtresse du Contre Sainte-Beuve ; il s’agissait en effet d’expérimenter la portée et le sens d’un texte que l’on a écrit soi-même et que d’autres lisent quand il est publié, parmi lesquels se trouvent des lecteurs privilégiés, ceux que l’on connaît et que l’on essaie d’imaginer en train de vous lire. En somme, il s’agissait de mesurer, en se mettant dans la situation de l’auteur des Lundis, la situation fausse d’un critique qui voyait dans la littérature une image de l’homme, expliquant l’une par l’autre. Cet épisode a complètement perdu dans le roman sa fonction première d’introduction à une conversation sur la littérature : les deux morceaux, fondus en un fragment continu, se retrouvent dans le roman primitif de 1911 (Cahier 48), comme dans le texte définitif28, imbriqués entre la poursuite de la jeune fille blonde et la visite chez la duchesse de Guermantes, comme un de ces « grossiers moellons » qui bouchent les soubassements de l’église de Combray29. Proust a effectivement découpé les pages réécrites en 1911 pour les transporter telles quelles, « non polies », dans le manuscrit de mise au net de 1916-1917. L’épisode sert désormais à rompre le fil, primitivement continu, entre la poursuite et la visite, en modifiant le motif qui conduit le héros chez la duchesse (ainsi, la comparaison avec Sainte-Beuve et ses lectrices peut surprendre, car elle demeure isolée, et surtout l’articulation entre les deux entrées, celle de Françoise et celle de maman, laisse une couture visible). Les deux morceaux qui l’entourent, inversement, servent à accentuer le fossé entre la vocation perdue du héros et ses activités amoureuses et mondaines, comme le révèle la version du Cahier 48 : « Or mes habitudes étaient au contraire de paresse, et mon temps arrangé de telle façon que n’ayant rien à faire je ne pouvais trouver une heure pour travailler. Je ne fis jamais un second article. »


      


      

      

        Le séjour à Venise


        Les textes consacrés à Venise appartiennent, eux aussi, aux plus anciens fragments des brouillons du Contre Sainte-Beuve, mais ils ont été beaucoup plus travaillés et remaniés, au fil des versions nouvelles, que l’épisode précédent. Malgré cela, ils conservent, à chaque étape, certains traits fondamentaux, narratifs aussi bien que thématiques, dont la permanence est, à travers les variations de situation dans le roman, extrêmement significative du travail de la composition chez Proust. Le premier de ces traits est la comparaison entre Combray et Venise ; Combray n’est pas encore Combray dans les brouillons du Contre Sainte-Beuve, mais un village à la campagne ; la comparaison est suscitée par un jeu de lumière. L’introduction du Contre Sainte-Beuve comporte, nous l’avons mentionné, des impressions de lumière et, parmi elles, « l’éclat éblouissant » du soleil sur « la girouette de la maison d’en face » ; cet éclat transporte la pensée de Proust vers Venise à dix heures du matin, « quand je voyais flamboyer l’ange d’or du campanile de Saint-Marc » ; de là, l’association des impressions renvoie le Parisien à ses habitudes d’enfance : « C’est une heure que je connaissais bien ; le dimanche à la campagne, je voyais ce resplendissement plus sombre sur les ardoises de l’église. » À partir de là viennent jouer, détail par détail, les ressemblances et les dissemblances entre les splendeurs de la ville d’art et les humbles et vives impressions dominicales du village d’enfance. À l’ouverture pleine d’allégresse de l’évocation de Venise s’oppose le finale crépusculaire et angoissé. C’est qu’entre les deux s’est glissée l’image de la mère morte, deuil encore tout proche pour le Proust de 1908, et qui s’est répartie dans les rédactions suivantes entre l’image maternelle et les personnages de la grand-mère et d’Albertine. Toutes les versions du voyage à Venise ont conservé cette ouverture et ce finale, qu’il s’agisse, dans le premier brouillon, d’un désir de voyage vite éteint, ou, dans le texte d’Albertine disparue, d’un récit de voyage. À la promesse de l’ange du campanile répond l’alliage « impermutable30 » d’une lumière crépusculaire, d’une voix de chanteur et d’une intense souffrance morale. À cela on peut encore ajouter la persistance des souvenirs de Ruskin, sensibles dans chaque nouvelle élaboration du texte, de 1908 à 1919, parce que la vision que Proust a pu avoir de Venise est indissociable de ses lectures et de son enthousiasme d’alors. Ses deux voyages à Venise, en 1900, sont entrepris en pleine période ruskinienne31 ; si Proust s’est ensuite détaché d’un auteur qu’il lisait et traduisait à ce moment-là, il n’en a pas moins gardé une façon tout imprégnée de ses leçons d’aborder les œuvres d’art et les monuments. Padoue et les fresques de Giotto à l’Arena s’ajoutent à cet ensemble vénitien, et les toutes premières pages écrites en 1908-1909 dans le Cahier 5 seront transportées à peu près telles quelles, de brouillon en brouillon, jusqu’au dernier stade du chapitre sur Venise. Une correction de détail témoigne de cette réutilisation constante du morceau : les angelots des fresques de l’Arena comparés tour à tour, et selon les dates, aux frères Wright, à Roland Garros et à René Fonck32.


        Mais si les pages écrites sur Venise et Padoue sont sans cesse retravaillées et réutilisées, elles sont également complètement transformées par des systèmes d’insertion qui leur laissent chaque fois de nouvelles traces, parfois au détriment de leur cohérence. On peut distinguer cinq étapes dans l’évolution de ces pages. La première est celle que nous avons décrite, en 1908-1909, dans les brouillons du Contre Sainte-Beuve où Venise est évoquée à la fois comme un désir de voyage et comme un souvenir. Dans la deuxième étape, lorsque se constitue une première forme du roman, autour de 1910-1911, cette même double perspective est maintenue et rend d’ailleurs les fragments des Cahiers 48 et 50 difficiles à raccorder, les uns se rattachant au souhait d’aller à Venise, ville encore toute « mentale », les autres se rattachant au récit d’un voyage à Venise. Mais la transformation majeure est que dans cette nouvelle version Venise est liée à la poursuite des jeunes filles : c’est pour rejoindre la femme de chambre de la baronne Putbus que le héros veut partir pour Venise, c’est avec elle qu’il a rendez-vous à Padoue, c’est enfin elle qu’il cherche ou fuit, selon les fragments, dans les hôtels de Venise. Dans la troisième étape, en 1916, Albertine est morte et Venise est à la fois le lieu où elle resurgit et le lieu où elle disparaît définitivement, comme enfermée « aux plombs » de la ville. Venise sert de somptueux tombeau pour un amour défunt. Une quatrième étape, en 1919, isole Venise du roman : c’est la parution d’« À Venise » dans la revue des Feuillets d’art33 (et partiellement dans Le Matin34). Dans cette prépublication qui coïncide avec le prix Goncourt pour À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Proust a isolé tout un chapitre dont il enlève les pages concernant la trame romanesque, les pages sur Albertine et les pages sur la grand-mère. Nous verrons qu’il procède à d’autres modifications, mais le résultat est un nouveau texte, simple récit d’un voyage à Venise, dépouillé de sa signification dramatique sauf en ce qui concerne le départ et l’image maternelle liée à ce voyage. La cinquième étape est la dernière. À la place de l’ancienne version, celle de 1916, Proust a réinséré dans les dactylogrammes, en 1922, la copie destinée aux Feuillets d’art, mais le travail de mise au point s’est déplacé ; se désintéressant d’Albertine, Proust a repris et transformé la conversation centrale entre Mme de Villeparisis et M. de Norpois — Venise, proche de Trieste, tendant dès lors — et depuis la version de 1919 — à donner l’image d’une ville cosmopolite, propice aux intrigues diplomatiques.


      


      

      

        Les jeunes filles


        Dans le courant de l’année 1909, le projet du Contre Sainte-Beuve s’estompe au profit d’un récit. Proust commence à élaborer des suites romanesques. Le Cahier 36 contient trois esquisses importantes, en forme de romans courts, qui seront toutes trois utilisées selon des modalités très différentes. La rencontre des trois jeunes filles35 devient une forme génératrice à la fois de tout le motif des jeunes filles à Balbec dans la seconde partie d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs et, d’autre part, du premier motif de l’oubli d’Albertine dans le deuxième chapitre de notre roman qui reprend le thème de la rencontre en quelque sorte à rebours, en faisant le chemin inverse des amours du héros, d’Albertine à demi oubliée vers Gilberte retrouvée. Dès le Cahier 48, c’est-à-dire en 1911, ce motif fut relié à l’histoire de Swann et de sa fille en butte aux caprices mondains des Guermantes. Dans le Cahier 36, l’histoire de Swann forme un deuxième roman dont Proust a repris littéralement, dans Albertine disparue, l’ensemble de pages relatif à l’entrée de Gilberte, désormais riche et pourvue d’un nom convenable, dans le cercle de la duchesse, où elle accomplit à la fois le souhait le plus cher à son père, être reçue, et l’effacement absolu de son père dont on n’ose plus prononcer le nom en sa présence. Le troisième roman du Cahier 36 qui nous intéresse est celui de la femme de chambre de la baronne Putbus — à cette date Mme Picpus. Mais, à l’inverse des deux autres, il disparaît presque complètement de la Recherche, les diverses fonctions qu’il assumait ayant été réparties ultérieurement entre Albertine et Gilberte, non sans de longues hésitations — dont témoignent les « notes de régie » — dans les attributions de l’une et de l’autre.


        Dans le roman qui s’élabore autour de 1911, cette femme de chambre tient une place à part entre les dames du monde aristocratique, chez qui elle sert et dont elle imite les manières et possède le savoir mondain, et les petites jeunes filles de la bourgeoisie, proies tentantes mais peu accessibles hors du mariage36. Elle apparaît comme le trait d’union entre tous les mondes, car, née aux environs de Combray, elle incarne aussi, par-delà les situations sociales, le petit peuple des campagnes, les plaisirs rustiques, les amours primitives. Belle comme un Giorgione37, hautaine et fière comme une princesse, facile parce que attirée par le luxe et prête à se vendre, dépravée dès l’enfance, elle cumule, dans l’esprit du héros qui la convoite, toutes les qualités merveilleuses dont il pare l’objet de ses désirs. Sans doute est-ce du fait même de cette perfection imaginaire que le personnage finit par disparaître, chacune de ces qualités s’évanouissant dès qu’elle est approchée. Le visage lézardé comme la Charité de Giotto38, vulgaire comme une fille des rues, dépravée encore, mais par son commerce avec des amants aristocratiques, affectueuse enfin « quand elle se donne » comme n’importe quelle maîtresse, elle ne saurait plus incarner les tourments et les mystères de l’amour. Toutefois, son rôle était considérable dans les cahiers de 1911, car sa poursuite entraînait le héros à Padoue et à Venise, et sa possession, lorsqu’il découvrait en elle une de ces paysannes qu’il rêvait de rencontrer dans ses promenades d’adolescent « du côté de Méséglise », accomplissait le parcours de la sensualité et réunissait les pays. La paysanne possédée à Padoue rendait en quelque sorte consistant le sol mental du héros, en constituant un lien charnel entre les deux mondes de l’enfance, le pays et les noms. Ce rôle a été finalement dévolu à Gilberte39, mais hors de l’accomplissement d’une possession charnelle, cependant qu’Albertine concentrait toutes les figures des rêves du désir.


      


      

      


        Albertine


        Le personnage d’Albertine n’est pas né en un seul jour, tout armé et casqué, telle Minerve, de la tête de son créateur. Plusieurs figures de jeunes filles l’ont précédée, notamment celle de Maria la Hollandaise40, ou celle de la jeune fille au nom breton : Mlle de Penhoët, Silaria, Kermaria, etc. ; les brouillons antérieurs à 1914 offrent de nombreuses pistes romanesques dont Albertine a par la suite occupé les schémas ; en particulier, dès le Carnet 1, celui qui prévoyait pour la seconde partie du roman une « jeune fille ruinée, entretenue sans jouir d’elle, par impuissance d’être aimé ». Néanmoins, la correspondance et les brouillons prouvent que l’essentiel de l’épisode d’Albertine a été écrit sous le coup de la souffrance de Proust lorsque Alfred Agostinelli est parti de chez lui (à deux reprises semble-t-il, en décembre 1913 puis en avril 191441), avant de se tuer dans un accident d’avion, le 30 mai 1914. Pratiquement tous les textes qui constituent la première partie d’Albertine disparue proviennent du Cahier 54, rempli dans le courant de l’été 1914 (au moins pour les pages de recto), et du cahier que Proust appelle « Cahier Dux » (Cahier 7142). Tout se passe comme si Proust s’était servi de ses propres souffrances pour alimenter un livre entièrement consacré à la disparition de l’héroïne, son départ et sa mort. Le chagrin et l’oubli sont ainsi analysés sur le vif. Aussi, de tous les brouillons de Proust, le plus impressionnant à lire est ce premier état de l’épisode d’Albertine, car la transposition est presque immédiate. Les emprunts textuels sont plus d’une fois littéraux, comme on le voit notamment dans la correspondance43, et les emprunts autobiographiques multiples, l’ami Saint-Loup tenant le rôle du jeune Nahmias44, Albertine fuyant à Nice dans un premier état et y mourant comme Agostinelli45, le héros et Albertine jouant du pianola que Marcel Proust achète à la fin de 1913, le ballet de Strauss, Joseph’s Legende, créé à Paris en mai 1914, rappelant le mort ou la morte46. Proust découvre « comme la souffrance va plus loin en psychologie que le meilleur psychologue47 », ainsi que le pouvoir de la douleur, qui sort le moi de sa léthargie, aiguise ses impressions et le sauve de la calme et douce médiocrité de la vie ordinaire : « L’art n’est pas seul à mettre du charme et du mystère dans les choses les plus insignifiantes ; ce même pouvoir de les mettre en rapport intime avec nous est dévolu aussi à la douleur48. » C’est pourquoi l’oubli, l’inéluctable oubli, est considéré comme le pire ennemi, le serpent fascinateur qui finit toujours par engloutir sa proie. Si Proust envoie à Mme Scheikévitch, en 1915, pour la distraire et la consoler de son deuil le résumé de l’épisode d’Albertine tel qu’il est écrit dans les Cahiers 55 et 56, démontrant qu’on se console toujours des plus grands malheurs parce qu’on cesse d’être, peu à peu, la personne qui les avait éprouvés, il ne se console pas, lui-même, de sentir au fil des jours et des mois s’atténuer ou s’éclipser son propre chagrin. C’est le sens qu’il faut donner à la lettre qu’il écrivit à son ami Reynaldo Hahn, à son retour de Cabourg : « Mon cher petit, vous êtes bien gentil d’avoir pensé que Cabourg avait dû m’être pénible à cause d’Agostinelli. Je dois avouer à ma honte qu’il ne l’a pas été autant que j’aurais cru et que ce voyage a plutôt marqué une première étape de détachement de mon chagrin, étape après laquelle heureusement j’ai rétrogradé une fois revenu vers les souffrances premières49. » Cet « heureusement » si paradoxal pour l’humanité ordinaire — y compris le héros qui s’efforce par tous les moyens d’apaiser son chagrin — pourrait encore se dire de la période qui suivit ce deuil, car à la mort d’Agostinelli vinrent s’ajouter toutes celles qui frappèrent dès le début de la guerre des amis et des proches de Proust. Ces morts, qui avivaient chaque fois sa peine, avaient aussi le terrible pouvoir de prolonger extraordinairement une souffrance utile, maintenant l’écrivain dans cet état d’émotion violente qui lui permettait de faire naître et se multiplier les images d’Albertine.


        C’est à partir d’une absence et d’une mort que surgit un personnage qui peu à peu prolifère, envahit tous les volumes. Ce qui peut paraître à la première lecture comme un interminable ressassement du deuil constitue le foyer générateur de toutes les figures de l’amour qui vont essaimer dans les textes antérieurs, de la seconde partie d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs à Sodome et Gomorrhe. Albertine prend la tête du cortège des jeunes filles, supplante Maria la Hollandaise et la femme de chambre de la baronne Putbus, mais elle entraîne aussi vers Gomorrhe peu à peu toutes les femmes du roman, ou presque — car la duchesse de Guermantes maintient son fief, à part de la ronde. C’est à partir de la mort d’Albertine que sa vie, recréée à rebours, prend une telle puissance et une telle valeur. Chronologiquement et poétiquement, cette première partie d’Albertine disparue est un texte fondateur qui reconstruit, sur les bases du premier roman dont seul Du côté de chez Swann était alors publié, un nouvel ensemble ; cet ensemble englobe des pans entiers du roman antérieur, en modifie les perspectives, reprenant et amplifiant les thèmes d’« Un amour de Swann » et donnant à l’amour, à ses charmes et à ses tourments, une force nouvelle. Une héroïne vivante entraînait forcément le héros vers l’extérieur ; morte, elle le livre à la mémoire et à l’imagination. Parallèlement à la vie intérieure du héros qui se nourrit de sa souffrance, l’écriture proustienne fait proliférer les récits à partir des centaines de souvenirs, de doutes et de remords dont il peuple le chagrin de son héros. Par exemple, les détails qui retracent les souvenirs d’Albertine en été dans les promenades autour de Balbec suscitent l’écriture d’un récit de ces promenades qui devra être placé avant, dans Sodome et Gomorrhe, lors du second séjour à Balbec.


      


      

      

        Fortuny


        Lorsque entre 1915 et 1916 Proust, au cours de la seconde rédaction des brouillons de l’épisode d’Albertine (Cahiers 55 et 56), songe à entrelacer le voyage à Venise à la fin de l’oubli d’Albertine, il s’inspire d’une page50 où il a noté : « Au sujet du souvenir (de plus en plus rare) que j’ai d’Albertine parfois après de longues périodes où elle n’est plus qu’un nom, qu’un mot. À cause de cet affaiblissement de la mémoire, Albertine finit par devenir un mot une personne pareille aux autres et dont je pouvais dire avec une tristesse convenable que sa mort m’avait fait grand-peine. Mais parfois (peut-être ici le souvenir des premières mesures du Joseph’s Legende) un rêve que j’avais fait la nuit, un état physique particulier, faisait glisser les parois durcies qui fermaient toute ouverture dans ce passé. Alors je sentais qu’au fond de moi, à une grande profondeur, comme une prisonnière dans un cachot souterrain, inaccessible tant elle était profondément descendue, mais aussi incompressible, indestructible au fond de moi elle était vivante. » On retrouve dans cette page des images oniriques que Proust a distribuées entre les deux mortes, la grand-mère et Albertine, mais ce qui nous intéresse est l’évocation du ballet de Richard Strauss. Ce ballet, conçu par Diaghilev, avait été créé à Paris le 14 mai 1914 ; il ouvrait la sixième saison des Ballets russes à l’Opéra. On ne sait si Proust y assista : c’était deux semaines avant la mort d’Agostinelli (Jacques Rivière lui écrivait le 15 : « Déplorable représentation des Ballets russes hier soir51 »). Toutefois, outre la coïncidence des dates de cette représentation — qui fit grand bruit — avec la mort de son secrétaire, Proust a très probablement perçu tout un réseau d’analogies entre le ballet et l’histoire d’Albertine. Tout d’abord, une situation commune entre la prisonnière et Joseph : dans la Genèse, Joseph, fils de Rachel, vendu par ses frères, fils de Léa, devient l’esclave régisseur d’un riche Égyptien, Putiphar ; la femme de Putiphar, furieuse de voir ses avances repoussées, invente une ruse pour perdre Joseph ; elle s’empare de son vêtement et, s’en servant comme d’une preuve, prétend avoir été attaquée par Joseph qu’elle fait mettre en prison. Cet épisode biblique, représenté au centre du ballet de Strauss, était évoqué par Elstir, dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, lorsqu’il décrivait la façade de l’église de Balbec : « sous les pieds […] de Joseph, le démon conseillant la femme de Putiphar52 ». Or c’est le manteau d’Albertine qui, dans le tableau de Carpaccio à Venise, fait renaître le souvenir de la morte ; mais, juste avant de reconnaître le manteau, le héros admire « des adolescents en vestes roses, en toques surmontées d’aigrettes, semblables à s’y méprendre à tel qui évoquait vraiment Carpaccio dans cette éblouissante Légende de Joseph de Sert, Strauss et Kessler53 ». En effet, si le scénario d’Hofmannsthal et Kessler s’inspire de la Bible, il situe le drame dans la Venise de la Renaissance ; et décors et costumes, dessinés par José-Maria Sert, imitaient des tableaux de l’époque. Dès lors, on comprend comment Proust a pu songer à Fortuny pour vêtir Albertine. En s’inspirant de techniques et de motifs anciens, Fortuny créait des robes de soie plissée et de somptueux manteaux de velours imprimé à la main qui rappelaient les splendeurs de la Venise d’autrefois. Encore peu connu à Paris où il s’était établi depuis 1901, il s’était installé en 1900 dans le palais Pesaro degli Orfei, quittant le palais Martinengo où habitait sa mère, Cecilia de Madrazo. D’après Paul Morand, Proust y avait été reçu. C’est donc en cherchant un motif vénitien qui pourrait rappeler soudain le souvenir d’Albertine que Proust entreprend une enquête sur les toilettes créées par Fortuny, afin d’en vêtir Albertine. Les lettres qu’il écrivit à Maria de Madrazo — la sœur de Reynaldo Hahn et la belle-sœur de Cecilia — les 6 et 17 février et le 10 mars 191654, et notamment la première d’entre elles, prouvent bien que l’on part de Venise pour remonter vers les robes qui doivent, du vivant d’Albertine, inspirer le désir de Venise : « Savez-vous […] si jamais Fortuny dans ses robes de chambre a pris pour motifs de ces oiseaux accouplés, buvant par exemple dans un vase, qui sont si fréquents à Saint-Marc, dans les chapiteaux Byzantins. Et savez-vous aussi s’il y a à Venise des tableaux (je voudrais quelques titres) où il y a des manteaux, des robes, dont Fortuny se serait (ou aurait pu) s’inspirer ? Je rechercherais la reproduction du tableau et je verrais s’il peut moi m’inspirer55. » De cette correspondance naissent le Carpaccio d’Albertine disparue, les motifs Fortuny de La Prisonnière et leur annonce dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs56. Ainsi se constitue ce que Proust appelle une « charpente romanesque57 ».


      


      

      

        Charlus et la fille aux yeux d’or


        Entre le moment où, sous le coup du chagrin, Proust écrit l’essentiel du début d’Albertine disparue et le moment où il rédige le manuscrit de mise au net, c’est-à-dire de 1914 à 1917, il se produit donc un immense travail d’édification du roman. C’est la période de refonte d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs et de construction des volumes qui suivront. En même temps que les autres parties du roman s’élabore un vaste ensemble, Sodome et Gomorrhe, dont l’épisode d’Albertine devrait former une section précédant immédiatement Le Temps retrouvé. Cet épisode est loin d’être organisé comme nous le lisons actuellement. Ainsi, Albertine est encore vivante au moment du mariage de la fille adoptive de M. de Charlus avec le fils Cambremer dans le Cahier 74. Mais les « notes de régie » du Cahier 54 ainsi que les brouillons de 1915 et de 1916 (Cahiers 55 et 56) présentent des esquisses de montages dont il reste des traces dans Albertine disparue. L’une de ces traces est l’apparition soudaine de M. de Charlus récitant des vers à un militaire dans l’antichambre du héros58. Proust avait prévu un préambule à l’histoire de la disparition d’Albertine, dans lequel M. de Charlus, par ses confidences, éclairait le héros en l’initiant à l’insoupçonnable étendue des mœurs homosexuelles dans la société contemporaine et à la nature purement imaginaire de l’amour59. Sa leçon servait donc de guide aux enquêtes successives du héros jaloux et en même temps aux réflexions qu’il tirait de l’observation de son propre comportement. Albertine était de cette façon englobée dans l’ensemble de Sodome I, conduit par M. de Charlus : ses amours, ainsi que l’amour qu’elle inspirait, rejoignaient clairement la découverte et la description de l’empire des invertis.


        Un second projet, dont il reste des traces plus solides mais désormais placées au commencement du Temps retrouvé, est celui d’utiliser, en finale de l’épisode d’Albertine, La Fille aux yeux d’or. Le roman de Balzac avait plusieurs titres à figurer comme enseigne du roman de Proust. Il commence par un long exposé des mœurs de la société parisienne où règnent le vice et l’or, les principaux moteurs des mariages de la dernière partie d’Albertine disparue où l’on voit les plus nobles représentantes du faubourg Saint-Germain convoiter pour leurs fils la dot de Gilberte et se battre hypocritement pour la gagner, tandis que les Charlus, Legrandin et Cambremer unissent leurs enfants avec le sentiment d’une délicieuse complicité entre invertis. Le second point commun aux deux romans est le monde de Gomorrhe, Balzac pouvant servir de garant à Proust sur un sujet dont Proust avait toujours redouté qu’il fît scandale. En outre, l’héroïne de Balzac est séquestrée et jalousement surveillée par sa riche maîtresse, et c’est sur ce point que le héros de Proust, évoquant sa jalousie passée, avoue : « J’ai aimé la fille aux yeux d’or […] mais je ne l’ai pas assassinée60. » Enfin et surtout, le motif central de La Fille aux yeux d’or est celui de la ressemblance : Paquita n’était pas coupable d’infidélité en aimant Henri de Marsay, puisqu’il était le double masculin de sa maîtresse, la marquise de San-Réal. Sans recourir aux ficelles romanesques de Balzac qui fait d’Henri et de la marquise les enfants illégitimes de Lord Dudley, Proust multiplie les dédoublements aussi bien onomastiques que physiques. Gilberte et Albertine sont aimées successivement par le héros (et Rachel et Charlie par Saint-Loup) parce que toutes les femmes que nous aimons se ressemblent, nous dit Proust, étant le « produit de notre tempérament, une image, une projection renversées, un “négatif” de notre sensibilité61 ». Dès le Carnet 1, il avait noté « la ressemblance physique de la maîtresse de La Fille aux yeux d’or et de De Marsay ». Les Yeux bleus, de Thomas Hardy (A Pair of Blue Eyes), qu’il a cité dans ce même carnet, mais pour ses parallélismes de tombes et de pierres, ainsi que la Sylvie de Gérard de Nerval offraient également une répétition des amours. Toutefois Balzac était mieux connu du lecteur français et, de plus, lorsque Gilberte lit La Fille aux yeux d’or, c’est pour se « mettre à la hauteur de l’oncle Guermantes62 », c’est-à-dire M. de Charlus, grand amateur de Balzac.


      


      

      

        La fin du roman


        Immédiatement après la rédaction des brouillons de 1915-1916, Proust se consacre à la mise au net du manuscrit — en 1916-1917. Au contraire de ce que laissaient prévoir les « notes de régie » des brouillons, le manuscrit ne cherche pas du tout à composer la disparition d’Albertine en un épisode isolé par un encadrement Charlus-Gilberte ou Charlus-Fille aux yeux d’or. C’est plutôt un continuum qui efface la coupure entre la future Prisonnière et Albertine disparue. Le manuscrit « au net » et les dactylogrammes qui le reproduisent fidèlement ne marquent aucun arrêt, cherchent à relier des morceaux de provenances diverses à l’aide du fil narratif principal, Albertine. On trouve donc d’abord l’ensemble compact du départ et de la mort d’Albertine, des souffrances de la jalousie prolongeant celles du deuil, tout ce qui forme dans la version définitive la première partie ; puis l’oubli d’Albertine est décrit comme un parcours tout au long duquel vont se rattacher des blocs anciens : celui formé dans les cahiers de 1911 par la rencontre des jeunes filles, la poursuite de la jeune fille blonde, l’article du Figaro et la visite chez la duchesse de Guermantes ; vient ensuite l’ensemble plus récent des conversations avec Andrée, qui date de 1915 ; l’oubli d’Albertine sert toujours de fil directeur, de plus en plus ténu, à l’épisode du séjour à Venise, auquel s’enchaînent les différents mariages, plus difficiles à rattacher à ce parcours. Proust crée pour cela trois liens, qui ont été si mal perçus qu’on les a par la suite presque effacés, ce à quoi, comme nous le verrons, Proust a lui-même contribué. Le premier lien est la confusion établie entre Albertine et Gilberte lorsque lui parvient le télégramme parlant de mariage. Ce télégramme remplace le texte des brouillons : une lettre de Mme Bontemps qui, devenue folle, écrit au héros que sa nièce n’est pas morte et souhaite un mariage63. Par ce biais, que la critique a souvent fort mal jugé mais qui est bien conforme aux vues de Proust, comme nous l’avons dit, la première héroïne revient et se substitue à la dernière. Le deuxième lien est constitué par une technique narrative : le récit des mariages se trouve englobé, par anticipation, dans le parcours du train qui ramène le héros de Venise à Paris : le héros et sa mère lisent dans le train les faire-part qu’ils ont reçus avant de quitter Venise et leurs commentaires s’enrichissent peu à peu de toute une série d’informations qui sont apportées par le narrateur ; par un glissement insensible on revient à Paris, en commentant encore les deux nouvelles. Les éditeurs de 1925, ne comprenant pas les raisons de cette longue prolepse, ont déplacé ces pages après le retour à Paris64. Enfin, un troisième lien, d’ordre thématique cette fois, est inventé par Proust après la rédaction du manuscrit de mise au net : il ajoute au cœur du séjour à Venise une conversation entre Mme de Villeparisis et M. de Norpois65. Ce texte est tout à fait différent de ceux qui l’ont remplacé par la suite ; il est inséré exactement au moment où reviennent au crépuscule de fugitives pensées d’Albertine66 ; il présente un vieux couple uni, grotesque et touchant, comparé par allusion au couple légendaire de Philémon et Baucis que Zeus, pour les récompenser de leur hospitalité, métamorphosa en deux arbres aux troncs voisins : « J’aperçus les deux vieux amants, l’air eût-on pu croire indifférents l’un à l’autre, en réalité courbés par le temps comme deux branches qui ont pris la même inclinaison se touchent presque et que rien ne pourra plus ni redresser ni éloigner l’une de l’autre. C’était peut-être ce qui me fût arrivé à la longue si Albertine avait vécu. » Les vieux amants ne sont pas mariés, ils ont une liaison que le monde connaît et admet parfaitement, alors qu’aux yeux du duc de Guermantes un tel mariage « serait à faire rire les poules » ! Cette liaison heureuse met en évidence le malheur qui frappe sous des formes diverses les mariés du dernier chapitre. Les dieux récompensent les amants tandis que la société, envahie par le goût du lucre et la luxure, détruit sa base fondamentale, le mariage.


        Une unité nouvelle ressort de la rédaction du manuscrit de mise au net : lorsque le narrateur proclame, au départ puis à la mort d’Albertine, « alors ma vie fut entièrement changée », il annonce la suite des pertes irréversibles qui conduisent le héros vers sa fin, car la disparition d’Albertine s’avère être aussi la mort du moi. La fin d’un roman traditionnel est le mariage qui ne marque pas seulement son terme mais mesure aussi le parcours du héros, sa réussite ou son échec. Il est question de mariages d’un bout à l’autre d’Albertine disparue : la jeune fille n’est-elle pas partie pour obtenir un mariage ? n’allait-elle pas chez les Verdurin pour y rencontrer un fiancé possible, leur neveu Octave ? Que serait devenu le couple si elle n’était pas morte ? Sans doute ce que deviennent les autres : au mieux, les amants illégitimes de Venise ; au pire, les désespérés de Tansonville. Albertine disparue est bien la fin du « roman » dans la Recherche. Mais si l’histoire du héros s’y achève, son échec social y est en fait un salut, car la société à laquelle il n’a pu s’intégrer l’aurait englouti dans son processus de décomposition. Ayant perdu son amour et sa fortune, ses dernières illusions sur l’art (du moins l’art selon Ruskin, à Venise) et sur l’amitié (lors des révélations sur Saint-Loup), il ne lui reste qu’à s’enfermer dans une maison de santé : « Notre amour de la vie n’est qu’une vieille liaison dont nous ne savons pas nous débarrasser. Sa force est dans sa permanence. Mais la mort qui la rompt nous guérira du désir de l’immortalité67. » Il est désormais seul, détaché de la vie et prêt à sa métamorphose en narrateur dans Le Temps retrouvé. En dépit, donc, d’une mise en forme hâtive qui a laissé subsister certaines coutures, les morceaux d’âges différents qui composent Albertine disparue sont fortement intégrés dans un tout dont l’axe directeur est la disparition d’Albertine, son départ, sa mort, son oubli.


        Cette cohérence de la composition a été pratiquement maintenue dans l’état définitif du roman, mais de façon en quelque sorte accidentelle, parce que toutes les modifications envisagées par Proust n’ont pu, faute de temps, aboutir à une réorganisation totale de la rédaction du manuscrit de mise au net et de ses copies dactylographiées. Deux principaux facteurs de transformation sont à l’œuvre dans les cahiers d’ajoutages entre la fin de la guerre et la mort de Proust. L’un est la mise au point de Sodome et Gomorrhe, l’autre, le brusque développement de la satire politique à travers le personnage de M. de Norpois.


      


      

      

        Sodome


        En 1918 encore, l’épisode d’Albertine est prévu pour la seconde partie de Sodome et Gomorrhe qui formerait, avec Le Temps retrouvé, le dernier tome de la Recherche : « Sodome et Gomorrhe II — Le Temps retrouvé » : « Vie en commun avec Albertine — Les Verdurin se brouillent avec M. de Charlus — Disparition d’Albertine — Le chagrin et l’oubli — Mlle de Forcheville — Exception à une règle — Séjour à Venise — Nouvel aspect de Robert de Saint-Loup — M. de Charlus pendant la guerre : ses opinions, ses plaisirs — Matinée chez la princesse de Guermantes — L’adoration perpétuelle — Le Temps retrouvé. » Telle est l’annonce publiée dans l’édition d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, et la coupure entre Sodome et Le Temps retrouvé, si l’on doit trouver une coupure68, se situerait juste avant la « Matinée chez la princesse de Guermantes », c’est-à-dire au retour du séjour à la maison de santé. Au fur et à mesure que s’amplifie Sodome I qui devient Sodome I et II, l’épisode d’Albertine est prévu dans un Sodome III, puis dans un Sodome III et IV. Les lettres de Proust à Gaston Gallimard témoignent, on l’a vu, de cette évolution jusqu’en 1921 où Proust promet, en janvier, « Sodome II, Sodome III, Sodome IV et Le Temps retrouvé, quatre longs volumes qui se succéderont à intervalles assez espacés (si Dieu me prête vie) ». Dans le courant de l’année 1921, Proust songe à réunir dans un même volume, Sodome III, l’ensemble de l’épisode d’Albertine. Mais le roman est en pleine expansion et, en février 1922, se plaignant de la lenteur des imprimeurs qui ne lui envoient pas les épreuves de Sodome II, Proust écrit à Gaston Gallimard : « J’ai tant de livres à vous offrir qui, si je meurs avant, ne paraîtront jamais (À la recherche du temps perdu commence à peine). » Toute une période de prolifération du roman est, en effet, sensible dans les cahiers d’ajoutages (Cahiers 61, 75, 60, 62 et 59, écrits de 1917 à 1922), où les schémas élaborés dans les cahiers du manuscrit de mise au net sont menacés par de nouvelles idées : Albertine revient, elle frappe aux carreaux mais n’est pas entendue ; Mme Bontemps, maîtresse d’Albertine ; bien des esquisses concernant les mariages et les transformations du nouveau Saint-Loup restent inutilisées. La mention « Pour Sodome III » ou « Pour Sodome IV » indique des préparations en vue d’un remaniement général de la fin de Sodome et Gomorrhe qui n’a pas trouvé le temps de se faire. Globalement, ces fragments concernent de moins en moins le personnage d’Albertine tout en multipliant, d’autre part, les découvertes de natures inverties chez tous les personnages jusqu’alors épargnés.


      


      

      

        M. de Norpois


        En ce qui concerne notre volume, la principale modification, dont une partie importante se retrouve dans le texte définitif, est le gonflement du discours politique de M. de Norpois. Dans la première conversation qu’il avait à Venise avec Mme de Villeparisis, quelques lignes seulement faisaient affleurer la question du Maroc, au moment de l’intervention de Guillaume II à Tanger, en mars 190569 ; lorsque Proust, en 1919, remania l’ensemble du séjour à Venise pour publier l’extrait « À Venise » dans la revue des Feuillets d’art, il supprima, nous l’avons dit, toutes les pages où figuraient Albertine ou la grand-mère ; il aurait pu également ôter les quelques pages de la « conversation » mais, au lieu de cela, il refit entièrement le passage en supprimant la vision « Philémon et Baucis » et en développant tout un aspect journalistique destiné aux lecteurs du moment. On y trouve notamment un portrait caricatural destiné aux amis : « Il y avait chez le ministre un écrivain français parfaitement inconnu, Marcel, je ne sais plus le nom70, qui, lui, est chaleureux pour D’Annunzio : il compare l’exil volontaire que celui-ci fit en France à celui de Dante ; il a composé d’avance ou plutôt rétrospectivement trois vers de Virgile où Énée, passant devant Fiume, évoque D’Annunzio ; il a cité un vers d’Hugo, peut-être dans “Le Petit Roi de Galice”, où la manière de prendre les villes ressemble fort à celle de D’Annunzio et il paraît que même dans les pièces de D’Annunzio le sol sue ainsi un passé historique. »


        La prise de Fiume par D’Annunzio datant de septembre 1919, on voit que les allusions politiques de M. de Norpois ont été rapportées à l’époque de la publication en revue. Ces propos d’actualité tiennent environ trois pages au lieu de quelques lignes, et le tête-à-tête des vieux amants est brisé par l’introduction d’un prince de B…, prince Odon, qui s’assied un moment à leur table. Proust aurait pu, par la suite, en replaçant les feuillets du séjour à Venise dans son dactylogramme, réintroduire la première conversation Villeparisis-Norpois. Or, ce qui est inséré dans le dactylogramme, c’est la copie qui a servi pour la publication des Feuillets d’art, sur laquelle Proust a travaillé par la suite. Dans le dactylogramme Mauriac, il a biffé toute la conversation de 1919 et l’a remplacée par une nouvelle conversation71 dont on trouve le brouillon dans les Cahiers 60 et 59. Cette conversation s’allonge encore et s’augmente d’un double commentaire anticipant ses effets ultérieurs dans le monde politique et rappelant les activités diplomatiques et journalistiques de M. de Norpois en 1870. Dans les derniers cahiers se multiplient, comme autrefois « Pour Françoise », des notes « Pour M. de Norpois », le plus souvent des échantillons d’un langage fleuri et dérisoire dont la bouffonnerie enchante manifestement Proust. Ces listes (par exemple : « venir à résipiscence », « se chamailler entre alliés », « ce pourrait être pour le monde civilisé une véritable hégire »), qui datent des dernières années de Proust, et qui n’ont été que partiellement exploitées, laissent prévoir une amplification du personnage. Elles montrent aussi un intérêt confiant pour les « louchonneries72 », mais orienté cette fois vers celles du monde politique et journalistique. Dans l’état actuel du roman, l’excroissance Norpois fait un peu figure de digression sans prolongements, même si l’on peut soutenir qu’elle annonce la critique du journalisme politique pendant la guerre de 1914-1918, mais à coup sûr elle a détruit la signification de la première conversation en supprimant tout rapport avec Albertine et les mariages.


      


      

      

        Roman court ou roman long ?


        Albertine, d’ailleurs, ne retrouve pas du tout sa place dans le dactylogramme Mauriac, et ne la retrouve qu’imparfaitement dans celui de la BnF. Dans le premier, Proust ne rajoute au séjour à Venise que les propos de M. de Norpois ; dans le second, où il fait insérer la copie dactylographiée de ces propos, il commence également à replacer les pages sur Albertine en s’apercevant que leur absence, notamment celle du télégramme, rend incompréhensible le commentaire sur l’erreur de lecture entre Gilberte et Albertine. Proust hésite, dans le courant de l’année 1922, sur la forme qu’il va donner à la publication du roman d’Albertine. Impatient, nous l’avons vu, de recevoir les épreuves de Sodome II, il souhaite faire paraître au plus vite Sodome III, qui contiendrait deux parties, la vie avec Albertine (c’est-à-dire la matière de La Prisonnière) et sa disparition ; dans le courant de l’été, il se propose d’envoyer le manuscrit de la première partie, pour voir si ce sera assez court pour faire paraître en même temps la suite73. C’est une des raisons qui peuvent expliquer la constitution d’une Albertine disparue très raccourcie dans le dactylogramme Mauriac74. Il faut supposer que les pages supprimées auraient été reprises dans un Sodome IV. En effet, le dactylogramme Mauriac réduit Albertine disparue à un premier chapitre, qui va dans notre édition jusqu’à la page 67, et à un second, qui est le texte « À Venise » des Feuillets d’art, sauf la conversation de Mme de Villeparisis et de M. de Norpois, refaite comme nous l’avons montré. Une seconde altération modifie profondément le récit, bien qu’elle n’ait donné lieu qu’à de brèves corrections : Albertine s’enfuit de chez sa tante et meurt à Montjouvain, d’une chute de cheval au bord de la Vivonne : « Un éclair jaillissait entre ce Montjouvain raconté dans le chemin de fer et cette Vivonne involontairement avouée dans le télégramme de Mme Bontemps75. » Albertine rejoint, de la sorte, Combray, le « sol mental » du héros, ses premières expériences de voyeur (Mlle Vinteuil et l’univers de Gomorrhe76), ses promenades et ses désirs d’adolescent. Invention qui dans son économie permettait à Proust de livrer rapidement ses pages « déjà prêtes », cette mort à Montjouvain reliait l’épisode d’Albertine au départ fondamental de la Recherche, mais elle supposait aussi l’insertion d’un Sodome IV avant Le Temps retrouvé, ainsi que la récupération des pages supprimées dont il nous est difficile d’envisager le destin. « À la recherche du temps perdu commence à peine », écrivait Proust en février 1922. Dans son élan arrêté, le texte nous fait apparaître sa merveilleuse mobilité.


        La lettre de juillet 1922 que nous avons évoquée, où Proust envisageait de faire paraître en même temps La Prisonnière et La Fugitive, est suivie d’une lettre, au début du mois d’août, où il déclare : « Ce que je vous disais ne vaut plus pour l’instant. J’ai d’autres projets77. » Quels projets ? Ceux qu’il a communiqués peu avant sa mort à ses éditeurs et qu’ils ont reproduits dans l’encart publicitaire contenu dans le numéro du 1er décembre de La NRF : « Sous presse : Sodome et Gomorrhe, III. La Prisonnière, Albertine disparue » et « À paraître : Sodome et Gomorrhe en plusieurs volumes (suite), Le Temps retrouvé (fin) », c’est-à-dire une reconfiguration évolutive de la tomaison des volumes à venir, sans préjuger par ailleurs de publications séparées, y compris dans La NRF ? Giovanni Macchia a développé une hypothèse78 qu’étayent les dures négociations, menées dès ce même mois d’août, avec Gaston Gallimard (conséquences des besoins d’argent de Proust) : un roman court envisagé pour Les Œuvres libres79 (voire un autre périodique, contre rémunération). De même que Proust, en 1921, a extrait « Jalousie » de Sodome et Gomorrhe II, il se serait apprêté ainsi, après « Précaution inutile » extrait de La Prisonnière80, à tirer de sa suite un ou plusieurs morceaux du roman d’Albertine. Giovanni Macchia met l’accent sur deux facteurs non négligeables : le désir de Proust d’élargir son public car les « kiosques de gare » dont le menaçait Gaston Gallimard ne lui font pas peur, au contraire81 ; l’« allégresse du fabricateur » de construire un roman dans le roman : « roman bref et intense qui devait avoir dans l’immense architecture du livre son autonomie, et être constitué, conformément à l’indication donnée dans la revue, de “trois romans inédits et complets”, chacun étant structuré pour son compte et chacun étant relié aux autres82 ».


         


        « Notre moi est fait de la superposition de nos états successifs. Mais cette superposition n’est pas immuable comme la stratification d’une montagne83. » Livre « consubstantiel à son auteur », la Recherche est faite, elle aussi, de strates — et en ce qui concerne Albertine disparue, nous l’avons vu, des strates que l’on peut approximativement dater de 1908-1909, 1909-1911, 1914-1917, 1919-1922 — mais des strates mouvantes dont les déplacements ouvrent d’infinies possibilités de livres à écrire, de significations à mettre à jour. De ce fait, l’épisode d’Albertine entre dans le roman moderne ; cependant son caractère inachevé et parfois fragmentaire ne semble pas avoir été vraiment voulu, puisque au contraire Proust paraît s’être acharné à le clore, à lui trouver une fin que sa mort seule rend à jamais indécise. Toutefois, quelle qu’eût été cette fin, une incertitude demeure et ne peut qu’être voulue : Albertine était-elle innocente ou coupable ? Un des brouillons prévoyait, pour longtemps après, une conversation du héros avec Léa, l’actrice dont les mœurs ont été évoquées dès À l’ombre des jeunes filles en fleurs, qui affirmait très catégoriquement qu’Albertine n’avait jamais eu ces goûts-là. Jamais le lecteur n’est sur ce point directement renseigné. Toutes les affirmations ou les dénégations sont de l’ordre d’une vérité contestable parce que leurs auteurs peuvent ou non mentir. Ainsi se crée un personnage dont nous avons dit qu’il était d’abord absence, et qui reste jusqu’au bout indéchiffrable malgré — ce « malgré » est bien sûr un « parce que » — la passion qui cherche à lire les signes. Les « innombrables » Albertine renvoient aux multiples moi qui ne cessent de se renouveler : « car mon amour était en moi » ; la « vraie » Albertine ne pourrait se trouver que dans le récit d’un étranger, un ami de rencontre, comme « la vie de Fabrice del Dongo fut racontée à Stendhal par un chanoine de Padoue84 » ; c’est d’une certaine façon le cas de la « vraie » Odette dans « Un amour de Swann ». Mais Albertine, semblable à Odette dans la mesure où Swann et le héros se ressemblent, entre plus avant dans les paradigmes de la mémoire ; « Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses85 », elle est toutes les amours et toutes les mortes. Pour elle et par elle son amant a traversé l’Achéron ; après la descente aux Enfers viendra Le Temps retrouvé.
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        9. Voir ici et les notes.


      


      

      

        10. ici.


      


      

      

        11. Est-il besoin de rappeler ce que le personnage d’Albertine doit à Agostinelli, l’ancien chauffeur de Proust devenu son secrétaire ? Voir La Prisonnière, Préface, p. 7, et ici.


      


      

      

        12. Correspondance de Marcel Proust, éd. Philip Kolb, Plon, 1970-1993, 21 vol., t. XIII, p. 217.
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        15. Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, III, livre XXXI, chap. VI, lettre à Mme Récamier du Mercredi saint, 15 avril 1829.


      


      

      

        16. ici.


      


      

      

        17. Proust fit, en mai 1900, un premier séjour à Venise en compagnie de sa mère ; il en fit un second sans elle, au mois d’octobre de la même année.


      


      

      

        18. ici.


      


      

      

        19. ici et là.


      


      

      

        20. Voir « La Confession d’une jeune fille », dans Les Plaisirs et les Jours, Jean Santeuil, Gallimard, 1971, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 583 et 871 ; Contre Sainte-Beuve, Bernard de Fallois, Gallimard, 1954, chap. XIV, p. 282.


      


      

      

        21. Correspondance Marcel Proust-Gaston Gallimard, éd. Pascal Fouché, Gallimard, « Blanche », 1989, p. 545, lettre à Gaston Gallimard du [25 juin 1922].


      


      

      

        22. Ibid., lettre à Gaston Gallimard du [2 ou 3 juillet 1922], p. 551 : « je ne peux prendre aucun engagement. Car aucune des deux parties n’est “prête” ce qui s’appelle “prête” », et p. 552.


      


      

      

        23. Ibid., lettre à Gaston Gallimard, [peu après le 26 septembre 1922], p. 621.


      


      

      

        24. La série des Cahiers VIII à XX qui contiennent le manuscrit « au net » du début de La Prisonnière jusqu’à la fin de la Recherche ne comporte qu’une double indication. C’est, au premier folio, un titre (conforme à l’annonce de 1918 dans le premier volume d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs qu’on lira ci-dessous, ici) : « À la recherche du temps perdu. Tome cinquième et dernier. Sodome et Gomorrhe II. Le Temps retrouvé. » Sur la couverture, la même mention, mais avec : « Sodome et Gomorrhe III », et sans : « Le Temps retrouvé ».


      


      

      

        25. On lit en tête du dactylogramme Mauriac : « Ici commence Albertine disparue suite du roman précédent La Prisonnière. » On trouve aussi le titre dans le Cahier 71 : « Albertine disparue/Son départ. »


      


      

      

        26. Nous les distinguerons par leur appartenance actuelle.


      


      

      

        27. Voici la chronologie approximative des principaux documents dont nous ferons état dans les pages qui suivent :


        1908, Carnet 1, Cahiers 3 et 2.


        1908-1909, Cahiers 5 et 36.


        1910-1911, roman primitif : Cahiers 48 et 50.


        1914, premiers états de l’épisode d’Albertine : Cahier 71, dit « Dux », et Cahier 54, dit « Vénusté ».


        1915-1916, mises en forme de l’épisode d’Albertine : Cahiers 55, 56 et 74, dit « Babouche ».


        1916-1917, rédaction du manuscrit « au net » : Cahiers XII à XV.


        1917-1922, cahiers d’ajoutages : Cahiers 61, 60, 62 et 59.


        1922, dactylographies.


      


      

      

        28. ici.


      


      

      

        29. Du côté de chez Swann, p. 121. [Toutes paginations dans « Folio classique ».]


      


      

      

        30. « Impermutable » dans les Cahiers 3 et 50 est devenu « immutable » dans le manuscrit « au net » (voir ici).


      


      

      

        31. C’est l’année de la mort du critique d’art. À la fin de sa préface (1904) à La Bible d’Amiens, Proust écrit : « Je partis pour Venise afin d’avoir pu, avant de mourir, approcher, toucher, voir incarnées, en des palais défaillants mais encore debout et roses, les idées de Ruskin sur l’architecture domestique au moyen âge » (Pastiches et mélanges, « John Ruskin », Essais, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2022, p. 541). Lors de son premier voyage, Proust fit une excursion à Padoue. Voir Esquisse V, « La femme de chambre de Mme Putbus à Padoue », ici.


      


      

      

        32. Voir n. 226.


      


      

      

        33. 15 décembre 1919, no 4 des Feuillets d’art, revue luxueuse aux couvertures Art déco, qui a publié entre 1919 et 1922, outre Marcel Proust, Anatole France, Anna de Noailles, Henri de Régnier, Jean Giraudoux, entre autres.


      


      

      

        34. 11 décembre 1919, « Mme de Villeparisis à Venise ». Le Matin (fondé en 1883) était alors un quotidien conservateur à grand tirage.


      


      

      

        35. Voir Esquisse II, « Trois jeunes filles », ici.


      


      

      

        36. Voir Esquisse V, « La femme de chambre de Mme Putbus à Padoue », ici.


      


      

      

        37. Le trait a subsisté dans Sodome et Gomorrhe (p. 171).


      


      

      

        38. Voir Esquisse V, « La femme de chambre de Mme Putbus à Padoue », ici.


      


      

      

        39. Ce transfert se fait au cours de la rédaction des Cahiers 55 et 56, à l’occasion du séjour à Tansonville : « Quand je parle du donjon de Roussainville et quand je transporte à Albertine [lapsus pour Gilberte (mais Albertine, morte près de Montjouvain, est un autre exemple de ces transferts et autres liens entre les personnages ou les lieux, surajoutés dans les derniers volumes du roman)] ce que je dis de la femme de chambre de Mme Putbus (ainsi quand j’aurais voulu qu’une paysanne) ajouter : Ainsi résumant ce que j’avais désiré dans ces PROMENADES, AYANT FAILLI ME LE FAIRE GOÛTER DÈS MON ADOLESCENCE, PLUS COMPLÈTEMENT ENCORE QUE JE N’AVAIS CRU ELLE ÉTAIT “DU CÔTÉ DE MÉSÉGLISE”. » Voir p. 270 et 273, ainsi que l’Esquisse XXII d’À la recherche du temps perdu, éd. sous la dir. de J.-Y. Tadié, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987-1989, 4 vol., t. IV, p. 746-747, et notes, p. 1364-1365.


      


      

      

        40. Voir les préfaces à Sodome et Gomorrhe, p. 32, et à La Prisonnière, p. 15.


      


      

      

        41. Selon J.-M. Quaranta, Un amour de Proust, Alfred Agostinelli (1888-1914), Robert Laffont, « Bouquins », 2021.


      


      

      

        42. Dans ce dernier cahier, Proust commence la rédaction de La Prisonnière et, tout à l’autre bout, esquisse plusieurs incipit du départ d’Albertine. Voir Esquisse I, « M. de Charlus », ici.


      


      

      

        43. Voir la lettre à Agostinelli que nous avons citée ici, où l’on retrouve le « crépuscule » d’Albertine, ainsi que les vers de Mallarmé qui devaient orner l’aéroplane d’Agostinelli comme le yacht d’Albertine (voir ici).


      


      

      

        44. Voir n. 19.


      


      

      

        45. Voir ici.


      


      

      

        46. Voir infra, ici.


      


      

      

        47. Cahier 54. Voir Esquisse 1.5, dans À la recherche du temps perdu, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 640 (voir ici).


      


      

      

        48. ici. La réflexion se trouve dès le Cahier 54.


      


      

      

        49. Correspondance, éd. citée, t. XIII, p. 311 — lettre datée par l’éditeur de « peu après le 24 octobre 1914 ». Pour les « étapes » de l’oubli d’Albertine, voir n. 120.


      


      

      

        50. C’est la page « Per » (fo 102 ro) du Cahier 54 (voir n. 208). Proust ne numérotait ses pages qu’après coup et pour se repérer donnait des noms aux pages importantes, comme, dans ce cahier, les pages « Per », « Mors », « Hélas ».


      


      

      

        51. Correspondance, éd. citée, t. XIII, p. 203.


      


      

      

        52. Voir À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 406 ; le texte semble antérieur à 1914.


      


      

      

        53. ici.


      


      

      

        54. Correspondance, éd. citée, t. XV, p. 48-50, 56-58 (lettre citée dans La Prisonnière, p. 60, n. 1), 62-63.


      


      

      

        55. Ibid., p. 49 ; voir à ce sujet ici.


      


      

      

        56. P. 460-461.


      


      

      

        57. Lettre à Maria de Madrazo, Correspondance, éd. citée, t. XV, p. 56.


      


      

      

        58. ici. Ce militaire, appelé Félix dans le premier état, devient ensuite Santois et finalement Morel (voir n. 267).


      


      

      

        59. Voir Esquisse I, « M. de Charlus », ici.


      


      

      

        60. Cahier 55.


      


      

      

        61. À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 650.


      


      

      

        62. Cahier 55. Dans Le Temps retrouvé, « pour me mettre à la hauteur de mes oncles ».


      


      

      

        63. Voir Esquisse IV, « Une lettre de Mme Bontemps », ici.


      


      

      

        64. ici.


      


      

      

        65. Voir Esquisse III, « Conversation à Venise », ici.


      


      

      

        66. ici.


      


      

      

        67. ici.


      


      

      

        68. Nous suivons la coupure qui correspond à celle du dactylogramme de la BnF et de l’édition originale. L’édition de la « Bibliothèque de la Pléiade » de Pierre Clarac et André Ferré faisait coïncider le début du Temps retrouvé avec l’arrivée à Tansonville (ici) à partir d’une simple indication de paragraphe portée par Proust dans le manuscrit « au net ».


      


      

      

        69. Voir Esquisse III, « Conversation à Venise », ici.


      


      

      

        70. Il s’agit de Marcel Boulenger (renseignement communiqué par Alberto Beretta Anguissola).


      


      

      

        71. C’est le texte que nous donnons ici.


      


      

      

        72. « Louchon » — et ses dérivés — est un mot que Proust a inventé vers 1896, lorsqu’il s’est lié avec Lucien Daudet, pour désigner la cause (un mot, une expression, un comportement comiques) de leurs fous rires en société.


      


      

      

        73. Voir la lettre à Gaston Gallimard du [22 juillet 1922] dans la Correspondance Marcel Proust-Gaston Gallimard, éd. citée, p. 572-573.


      


      

      

        74. Les notations manuscrites du dactylogramme indiquent « Fin d’Albertine disparue, ou si M. Gallimard aime mieux avoir un volume plus long, fin de la première partie d’Albertine disparue », voir n. 53.


      


      

      

        75. Voir ici, là et les notes afférentes.


      


      

      

        76. Les soupçons du héros à l’égard d’Albertine se trouvaient ainsi confirmés et les longues enquêtes qui suivent la mort n’avaient plus lieu d’être.


      


      

      

        77. Lettre à Gaston Gallimard [début août 1922], dans la Correspondance Gaston Gallimard-Marcel Proust, éd. citée, p. 579. Voir P.-E. Robert, « L’édition des posthumes d’À la recherche du temps perdu », Bulletin de la Société des Amis de Marcel Proust, no 38, 1988, et « Suite », Marcel Proust I, La Revue des lettres modernes, 1992. Voir dans la Bibliographie sélective, p. 457, les différentes éditions d’Albertine disparue.


      


      

      

        78. Corriere della Sera, 13 et 14 octobre 1991.


      


      

      

        79. Revue à grand tirage des Éditions Arthème Fayard, qui publiait plusieurs romans par livraison.


      


      

      

        80. Cette deuxième partie du roman d’Albertine paraîtra, après la mort de Proust, dans Les Œuvres libres en février 1923.


      


      

      

        81. « Ce recueil de kiosque et de gare », écrit Gaston Gallimard le 9 septembre 1921 (Correspondance Marcel Proust-Gaston Gallimard, éd. citée, p. 385) en parlant des Œuvres libres. En revanche Proust, informé par son frère, se plaint qu’on ne trouve Sodome et Gomorrhe dans aucune gare ([entre le 10 et le 18 septembre 1922], lettre à Gaston Gallimard, ibid., p. 610).


      


      

      

        82. Soit le continuum formé par Jalousie, Précaution inutile et l’Albertine disparue de l’édition Grasset.


      


      

      

        83. ici.


      


      

      

        84. ici.


      


      

      

        85. Baudelaire, Les Fleurs du Mal, « Le Balcon ».


      


      


  






NOTE SUR LE TEXTE


Cette édition fait suite à celle de la « Bibliothèque de la Pléiade » établie sous la direction de Jean-Yves Tadié, publiée en quatre volumes, 1987-1989 et suivantes, puis en « Folio classique », en 1990, et dans la collection « Blanche », en 1992.

Elle prend en compte, mais seulement pour son cadre général et ses limites de début et de fin, qui sont celles de notre texte, le double complet de la dactylographie conservée à la Bibliothèque nationale de France (2 vol., N.a.fr. 16748-16749). Marcel Proust l’avait fait réaliser au printemps de 1922 ; elle reproduit les Cahiers XII à XV du manuscrit « au net » qui lui correspondent, aux dimensions du volume (N.a.fr. 16719-16722).

Nous avons collationné cette dactylographie non revue par l’auteur sur le manuscrit « au net », dont on a suivi le texte avec, lorsqu’il est devenu illisible ou lacunaire, un recours ponctuel à la dactylographie et, sauf pour ces cas particuliers signalés dans les Notes, sans reprendre les corrections postérieures, portées sur cette dactylographie par Robert Proust et divers collaborateurs de la NRF pour l’édition originale (1925). Demeurent de ce fait quelques traces d’inachèvement, révélant les « coutures » de la composition.

Les passages du dactylogramme Mauriac (première frappe du même document, modifié et tronqué par Marcel Proust à d’autres fins), cités en note, y apparaissent en italique.

Pour le séjour à Venise, Proust a condensé la version contenue dans les Cahiers XIV et XV du manuscrit « au net » pour la prépublication de l’extrait « À Venise », dans la revue des Feuillets d’art, en 1919, avant de le reprendre en partie. Nous avons eu pour objectif de l’insérer au mieux dans la trame du roman et, sauf pour des exceptions notées, en suivant de préférence le manuscrit « au net » pour l’ensemble de l’épisode.

Pour la suite et la fin du volume, dont l’ordre a été changé dans la dactylographie après la mort de Proust, nous suivons encore le manuscrit.

Enfin, nous avons vérifié nos lectures (quelques-unes diffèrent, comme ici, ici, ici, là, voir l’annotation) sur les éditions précédentes (voir la Bibliographie sélective).

On ne retrouvera pas ici l’indication des chapitres datant de l’édition originale mais qui ne figure pas dans le manuscrit, non plus que, pour la même raison, leurs intitulés, quoique prévus par Proust dès 1918 (voir la Préface). On pourra cependant les lire, ainsi que l’annonce du retour à Tansonville pour un séjour dont la première partie conclut le volume, dans le Résumé et la Table. Dans notre texte, une ligne de blanc les signale.

La ponctuation « oratoire » (mais non dénuée de variations) de Marcel Proust a été respectée autant que possible, même si parfois elle a dû être complétée pour la clarté de la lecture (guillemets, parenthèses et tirets non fermés, incises non ponctuées, points d’exclamation ou d’interrogation manquants).

Les noms propres ont été unifiés, de même que certains usages orthographiques, accents, traits d’union, etc.

En revanche, en raison de l’inachèvement du texte manuscrit, subsistent certaines contradictions relatives au temps du récit ou aux lieux de l’action (la Touraine, Châtellerault, Nice…) qui sont explicitées en note dans notre édition.

Pour les alinéas, dont Proust use avec parcimonie (mais sans systématisme), nous avons tenté de reconnaître et d’harmoniser ses indications manuscrites souvent incomplètes (en clair ou sous forme de tirets, généralement encadrés de points, retours à la ligne ou lignes sautées, changements de scripteurs). Les lettres ont été traitées comme des citations longues à l’intérieur du récit. De même, les additions marginales à valeur de paragraphes sont distinguées par des alinéas qui reflètent par là le mouvement de l’écriture de Proust.



PIERRE-EDMOND ROBERT





Albertine disparue




« Mademoiselle Albertine est partie1 » ! Comme la souffrance va plus loin en psychologie que la psychologie ! Il y a un instant, en train de m’analyser, j’avais cru que cette séparation sans s’être revus était justement ce que je désirais, et comparant la médiocrité des plaisirs que me donnait Albertine à la richesse des désirs qu’elle me privait de réaliser (et auxquels la certitude de sa présence chez moi, pression de mon atmosphère morale, avait permis d’occuper le premier plan de mon âme, mais qui à la première nouvelle qu’Albertine était partie ne pouvaient même plus entrer en concurrence avec elle, car ils s’étaient aussitôt évanouis), je m’étais trouvé subtil, j’avais conclu que je ne voulais plus la voir, que je ne l’aimais plus2. Mais ces mots : « Mademoiselle Albertine est partie » venaient de produire dans mon cœur une souffrance telle que je sentais que je ne pourrais pas y résister plus longtemps, il fallait la faire cesser immédiatement ; tendre pour moi-même comme ma mère pour ma grand-mère mourante, je me disais, avec cette même bonne volonté qu’on a de ne pas laisser souffrir ce qu’on aime : « Aie une seconde de patience, on va te trouver un remède, sois tranquille, on ne va pas te laisser souffrir comme cela. » Et devinant confusément que si tout à l’heure quand je n’avais pas encore sonné, le départ d’Albertine avait pu me paraître indifférent, même désirable, c’est que je le croyais impossible, ce fut dans cet ordre d’idées que mon instinct de conservation chercha pour les mettre sur ma blessure ouverte les premiers calmants : « Tout cela n’a aucune importance parce que je vais la faire revenir tout de suite. Je vais examiner les moyens, mais de toute façon elle sera ici ce soir. Par conséquent inutile de me tracasser. » « Tout cela n’a aucune importance », je ne m’étais pas contenté de me le dire, j’avais tâché d’en donner l’impression à Françoise en ne laissant pas paraître devant elle ma souffrance, parce que, même au moment où je l’éprouvais avec une telle violence, mon amour n’oubliait pas qu’il lui importait de sembler un amour heureux, un amour partagé, surtout aux yeux de Françoise qui n’aimait pas Albertine et avait toujours douté de sa sincérité. Oui tout à l’heure avant l’arrivée de Françoise, j’avais cru que je n’aimais plus Albertine, j’avais cru ne rien laisser de côté, en exact analyste j’avais cru bien connaître le fond de mon cœur. Mais notre intelligence, si lucide soit-elle, ne peut apercevoir les éléments qui le composent et qui restent insoupçonnés tant que de l’état volatil où ils subsistent la plupart du temps, un phénomène capable de les isoler ne leur a pas fait subir un commencement de solidification. Je m’étais trompé en croyant voir clair dans mon cœur. Mais cette connaissance que ne m’avaient pas donnée les plus fines perceptions de l’esprit, venait de m’être apportée, dure, éclatante, étrange, comme un sel cristallisé, par la brusque réaction de la douleur. J’avais une telle habitude d’avoir Albertine auprès de moi et je voyais soudain un nouveau visage de l’Habitude. Jusqu’ici je l’avais considérée surtout comme un pouvoir annihilateur qui supprime l’originalité et jusqu’à la conscience des perceptions ; maintenant je la voyais comme une divinité redoutable, si rivée à nous, son visage insignifiant si incrusté dans notre cœur, que si elle se détache, si elle se détourne de nous, cette déité que nous ne distinguions presque pas nous inflige des souffrances plus terribles qu’aucune et qu’alors elle est aussi cruelle que la mort.

Le plus pressé était de lire sa lettre, puisque je voulais aviser aux moyens de la faire revenir. Je les sentais en ma possession parce que, comme l’avenir est ce qui n’existe encore que dans notre pensée, il nous semble encore modifiable par l’intervention in extremis de notre volonté. Mais en même temps je me rappelais que j’avais vu agir sur lui d’autres forces que la mienne et contre lesquelles, plus de temps m’eût-il été donné, je n’aurais rien pu. À quoi sert que l’heure n’ait pas sonné encore si nous ne pouvons rien sur ce qui s’y produira. Quand Albertine était à la maison j’étais bien décidé à garder l’initiative de notre séparation. Et puis elle était partie. J’ouvris la lettre d’Albertine. Elle était ainsi conçue :
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