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    Prologue


    ENSEMBLE, TOUS


    (6 juillet)


    Sur la photographie, ils sont tous là.


    L’image a été prise à l’issue de cette fameuse soirée, organisée par l’un d’eux, pour fêter tout à la fois leur départ en vacances imminent et la fin de leurs études secondaires.


    Sur le cliché, on en compte onze. Onze, comme dans une équipe de football, bien qu’ils n’aient jamais joué ensemble autrement que contraints et forcés par leur enseignant d’éducation physique et sportive. Et encore : s’ils se sont retrouvés dans le même groupe, c’est à contrecœur, le plus souvent.


    Tous viennent de quitter la même classe de terminale scientifique d’un lycée tout à fait convenable d’une ville tout à fait ordinaire. Dans cette classe de trente-deux élèves, seuls trois ont échoué au baccalauréat. Ce résultat, supérieur à la moyenne nationale, ajoutera à la réputation de sérieux dont jouit déjà l’établissement. Mais pas un de ces onze-là ne fait partie des perdants : aucun d’entre eux ne se trouvera dans l’obligation de passer une année supplémentaire au lycée. S’ils ont le sourire sur cette photographie, c’est en partie parce que tous ont, depuis la veille, le bac en poche.


    Au moment de la prise de vue, il doit être aux environs de minuit. La scène se situe en plein air, peut-être dans le jardinet d’une maison de banlieue. L’arrière-plan est sombre, bien entendu, mais les onze jeunes gens, bien éclairés par le flash de l’appareil, sont parfaitement visibles. On a utilisé le retardateur, pour permettre à tous de figurer sur le cliché. L’image a été composée comme pour une photo de classe : les plus grands derrière, debout, les autres assis en tailleur au premier plan. De fait, ce sont plutôt les garçons qui apparaissent au deuxième rang : on y reconnaît du premier coup d’œil Thibault, à gauche, puis Adam, Jérémy… Au milieu d’eux se tient Emma, cette longue tige d’un mètre soixante-seize qui, en ce soir de fête, n’a pas hésité à chausser des talons qui la font paraître plus grande encore. Bien plus par exemple que Bastien, son voisin sur la photo, le seul à baisser légèrement la tête au moment du déclenchement et dont, du coup, on distingue moins bien les traits. Quant à Benjamin, on le reconnaît sur la droite, un peu raide, les mains posées sur le cou de Juliette, avec qui il sort depuis le premier trimestre.


    Tous arborent un large sourire. Ils semblent parfaitement heureux. Pourquoi, d’ailleurs, ne le seraient-ils pas ? Ils en ont fini avec l’école ; ils sont majeurs – à l’exception de deux d’entre eux – et prêts à s’élancer dans la vie. La plupart de ces jeunes gens se considèrent déjà, à tort ou à raison, comme des adultes. Tous ont prévu de poursuivre leurs études l’an prochain, à l’université ou dans des classes préparatoires.


    Ils ont leurs rêves et leurs projets. Ils ont leurs attentes, leurs espoirs et leurs inquiétudes. Ils sont jeunes, en bonne santé, et viennent d’un milieu familial qui les a, jusque-là, plutôt protégés et soutenus. Ils sont fiers d’avoir obtenu leur premier vrai diplôme, surtout (comme c’est le cas pour certains) s’ils ont la chance d’avoir récolté une mention.


    Oui, ces onze-là, qui s’apprêtent à se séparer pour huit semaines, se sentent des ailes, sans s’aviser qu’ils ne sont pas des anges et que d’ailes, justement, ils sont dépourvus. Mais ils se tiennent droits sur le seuil de leur vie d’adulte, et le relevé de notes qu’on vient de leur remettre, cette collante du bac, ressemble à une pichenette destinée à les pousser plus loin. Qu’ils soient ou non excités à l’idée des vacances qui commencent, qu’ils se sentent satisfaits de la manière dont eux-mêmes, ou leurs parents le plus souvent, les ont organisées, cela a peu d’importance. Ce qui compte, c’est cette soirée d’au revoir qui se termine, peu après minuit, par la prise de cette photographie. Une image que l’on retrouvera, dès le lendemain matin, sur le mur Facebook de la plupart d’entre eux, et qui suscitera commentaires et critiques de leurs nombreux amis.


    Quelques minutes plus tard, ils se séparent : ils se sont donné rendez-vous en septembre.

  


  
    LEILA


    (11 juillet)


    Cet été, Leila n’ira pas au bled. La famille n’a pas programmé le déplacement rituel jusqu’au hameau perdu de Kabylie dans lequel Leila a passé pratiquement toutes ses vacances d’été depuis la petite enfance. L’Algérie, c’était pourtant le passage obligé pour tous les siens. Mais pas cette année : moins d’argent, peut-être. Et puis Khaled, l’aîné des enfants, cherche du travail depuis des mois ; ce n’est vraiment pas le moment de partir, a dit le père.


    Peut-être aussi que l’obligation s’efface, maintenant que la grand-mère de Leila n’est plus là. Elle est morte il y a deux ans, emportée en trois semaines par son cancer du pancréas. Pour la première fois, Leila a vu son père pleurer. Lui qui ne manifestait jamais grand-chose. Lui qui disait toujours « la vieille » en parlant de sa mère, bien qu’elle n’eût pas soixante-cinq ans. Lui qui, au long de l’été, passait le plus clair de son temps à causer avec les hommes sur la place du village, tandis que Leila et Faddila, ses filles, préparaient la semoule et les légumes avec les femmes. Mais quand la vieille est partie, le père a pleuré, des larmes silencieuses qui traçaient des sillons sur ses joues. Il n’a même pas pu toucher le corps de sa mère : quand il est arrivé au bled, on l’avait déjà mis en terre.


    Leila ne veut pas grandir comme Khaled, qui a laissé tomber l’école avant d’avoir son bac. Leila se sait issue de l’immigration, mais pour elle cela ne veut pas dire grand-chose, sinon une chance supplémentaire. Elle parle parfaitement le kabyle et l’arabe, sa mère y a veillé. Pour réciter les sourates elle a appris à lire l’arabe ; elle sait l’écrire aussi, on l’a exigé d’elle. Khaled n’a jamais voulu apprendre. Il a quitté l’école et cherche mollement un emploi. Leila veut se mettre à l’abri. Dès septembre, elle va suivre la préparation au concours d’assistante sociale. Il y aura de quoi faire pour une fille comme elle.


    Quant à demeurer tout l’été sans bouger, il n’en a jamais été question. Leila a passé son brevet d’animatrice l’an dernier. Dès janvier, elle a cherché un centre de vacances qui puisse l’employer. Ça n’a pas été facile. Elle a envoyé beaucoup de demandes et essuyé beaucoup de refus. Son jeune âge et son manque d’expérience ne l’ont pas aidée. Leila refuse de penser que, peut-être, son nom à consonance maghrébine a constitué un obstacle. Elle préfère se persuader que, dans le milieu de l’aide sociale, on ne se préoccupe pas de ça.


    Finalement, son obstination s’est révélée payante et, il y a trois jours, elle est arrivée dans ce centre qui accueille, comme on le lui avait expliqué par téléphone, des « enfants en difficulté ». Leila n’a pas demandé de quel genre de difficulté il était question. Lionel, un animateur qui doit approcher de la trentaine et semble tout connaître, est venu la prendre à la gare. Peut-être pour la mettre à l’aise, il n’a pas cessé de jacasser pendant tout le trajet. « Tu vas voir, c’est intéressant, mais à condition de ne pas avoir peur de taffer. » La voilà prévenue.


    La voiture a suivi une petite route en lacets qui se termine en cul-de-sac et Leila a découvert ce qui va devenir son lieu de travail pour les quatre prochaines semaines : une grosse bâtisse plutôt sévère entourée d’un immense terrain. Il était dix-sept heures, Leila a pris ses fonctions à dix-huit heures trente. On l’attendait, a annoncé Jocelyne Ferrandi, la directrice du centre. Pas une minute à perdre, les enfants sont là depuis ce matin, on est débordés, comme toujours.


    Leila a fait la connaissance du petit groupe dont elle va s’occuper en priorité. Ils sont quatre : deux filles, deux garçons. L’un des garçons est cloué dans un fauteuil. Lourdement handicapé. Leila, qui pèse quarante-huit kilos, devra l’aider pour ses repas et sa toilette. Le garçon, Ivan, vient d’avoir douze ans et paraît en surpoids. Leila essaie de ne pas céder à l’affolement.


    L’autre garçon du groupe, Tom, semble avoir huit ou neuf ans. Leila a voulu lui dire bonjour, mais il s’est détourné aussitôt. Tout son corps est agité de tics, de mouvements spasmodiques divers. « Ce n’est rien, a affirmé Jocelyne. Il est nerveux, c’est tout. Et puis autant que tu le saches, Leila : Tom a de bonnes raisons d’être nerveux. » Leila n’a rien demandé de plus.


    Les filles, c’est autre chose. Candice, une petite d’allure plutôt douce, a tout de suite pris Leila à part. « Tu m’apprendras à me maquiller ? ». C’est la seule question qu’elle a posée. Peut-être la seule chose qui l’intéresse.


    Mais Leila ne peut s’empêcher d’éprouver un peu d’angoisse lorsqu’elle rencontre la seconde fille du groupe, Jenny. « Jenny a quinze ans », a précisé Jocelyne lors des présentations. Trois ans de moins que moi, a calculé Leila avec un peu d’inquiétude. Jenny ne lui a pas adressé la parole, même pas bonjour. Elle l’a toisée avec arrogance et lui a tourné le dos. « Celle-là est une dure à cuire, mais ça va aller », a assuré Jocelyne. Sur chacun des enfants, Leila ne connaît que des bribes d’histoire personnelle. Ivan et Candice vivent dans leur famille. Tom et Jenny ont été placés en foyer d’accueil.


    Depuis trois jours, Leila a vécu plus intensément qu’en tout autre moment de sa vie. Elle n’a pas une minute à elle. Lionel lui a montré comment soulever Ivan de son fauteuil, comment lui passer le gilet et les brassards, comment le glisser, tout doucement, dans la piscine où il doit pratiquer des exercices quotidiens. Leila est bonne nageuse, elle l’avait indiqué dans son C.V., c’est l’un des atouts qui ont permis son embauche dans le centre. Elle saute dans l’eau froide auprès d’Ivan et l’aide à se détendre pendant les premières minutes. Puis le psychomotricien prend le relais pendant trois quarts d’heure. Après, Leila doit aider Ivan à se rincer, en le calant bien contre la paroi de la douche de plein air ; elle doit faire vite, Ivan pourrait attraper froid. Puis elle le sèche et le rhabille, et Lionel vient l’aider à réinstaller le gros garçon dans son fauteuil. Pendant ce temps-là, heureusement, elle n’a pas à s’occuper des trois autres enfants : Candice et Tom participent chaque matin à une séance de modelage, et Jenny assiste à sa psychothérapie de groupe.


    Une ou deux fois, Leila a eu une pensée pour son année de terminale, pour les interminables exercices de mathématiques et de physique, pour les cours de philosophie, pour l’apprentissage du vocabulaire anglais. Pour tous ces devoirs nécessaires qui n’en finissaient pas et pour toutes les plaintes – « Trop de travail ! Trop de travail ! » – entendues au fil des mois dans la bouche des élèves. Paradoxalement, c’est pendant ses vacances que Leila comprend réellement ce que « trop de travail » veut dire. Même les soirées ne connaissent pas le répit. Il faut encore prévoir les activités du lendemain, rédiger un court rapport sur les incidents de la journée et faire part aux psychologues et divers thérapeutes des anomalies constatées chez l’un ou l’autre des jeunes pensionnaires. Leila, qui a pourtant grandi dans une cité de banlieue, découvre que l’expression « jeune en difficulté » peut revêtir de multiples significations. Les soirées s’étirent, à commenter les débordements grands et petits qui ont rythmé la journée : cela va de l’insulte sans gravité à l’empoignade sérieuse. Au cours de ces discussions entre adultes, il est beaucoup question de Brendan, un ado qui joue les terreurs et donne bien du fil à retordre à Lionel qui en a la charge. De Jenny, aussi, jugée rétive, récalcitrante, agressive.


    Les animateurs, qui bénéficient d’un unique soir de liberté par semaine, n’ont nulle part où aller : le premier village est à huit kilomètres, et de toute manière il n’y a rien à y faire. Alors on se résigne à rester sur place, dans le centre de vacances devenu le centre du monde, en essayant de trouver quelques minutes pour répondre aux SMS des amis.


    Ce soir Leila s’est promis d’appeler ses parents ; cela fait partie du devoir auquel elle s’astreint, dans un souci où se mêlent le respect filial qu’on attend d’elle et la volonté sincère d’échanger quelques mots avec ses proches. Dans son sac, le portable, qu’elle range toujours dans la même poche de côté, reste introuvable. Leila retourne son lit et inspecte la pile de vêtements propres soigneusement pliés dans la petite armoire métallique. Elle fouille même dans le sac de linge sale qu’elle a glissé sous son lit. Le portable s’est volatilisé.


    Leila sait bien que son téléphone n’a pas simplement disparu. Elle ne l’a utilisé qu’une ou deux fois depuis son arrivée et ne l’emporte jamais avec elle dans la journée à cause des séances de piscine quotidiennes. Si le portable ne se trouve plus dans ses affaires, c’est qu’on le lui a pris. C’est un vol, qu’il va falloir signaler à Jocelyne Ferrandi sans attendre.


    Leila cherche de nouveau, pour ne pas courir le risque de se plaindre à tort, mais elle connaît la vérité. Elle pense même connaître le coupable.


    Jenny.


    Leila se demande, pendant quelques instants, si elle se laisse entraîner à porter une accusation irréfléchie. Oh, bien sûr, elle ne possède aucune preuve. Juste une certitude en elle-même. Peut-être parce qu’elle connaît l’histoire de Jenny, que Lionel lui a racontée. La mère de Jenny a été condamnée l’an dernier, elle se trouve en prison à l’autre bout de la France. Leila ne connaît pas le motif de cette incarcération, qui fait partie du secret du dossier. Mais elle sait que Jenny a l’obligation de respecter l’injonction du juge : aucun contact autorisé entre la mère et la fille. Ni visites, ni coups de téléphone.


    Assise au bord de son lit, Leila balance les pieds d’avant en arrière. Elle devrait aller trouver Jocelyne et mentionner la disparition du portable sans perdre une seconde. Attendre, c’est prendre le risque de laisser à Jenny le temps de téléphoner. C’est accepter, par inaction ou négligence, de laisser s’accomplir un acte illégal. Pourtant Leila tarde à agir : elle n’aime pas trop l’idée d’aller cafeter comme un élève de CP auprès de la directrice.


    Elle s’est décidée, enfin. Elle réglera l’affaire elle-même, en toute discrétion. Elle se faufile sans bruit dans le corridor et entre doucement dans la chambre que partage Jenny avec deux autres filles de son âge. La lumière est encore allumée, personne ne dort.


    – Jenny, dit Leila à mi-voix.


    L’adolescente ne lui accorde aucune attention.


    – Rends-moi mon portable. S’il te plaît.


    Jenny regarde son animatrice dans les yeux et prend ses camarades à témoin.


    – Regardez ça, vous autres : une Arabe qui m’accuse de vol !


    Leila ne relève pas. Ce n’est pas la première insulte raciste qu’elle doit encaisser, et elle n’aime pas faire de vagues. Elle attend.


    – Casse-toi ! insiste Jenny, et son ton se fait franchement venimeux.


    Mais Leila y tient, à ce portable. Elle n’a aucun désir de laisser faire. Elle s’approche de Jenny en tendant la main.


    – Mon portable, répète-t-elle avec toute la fermeté dont elle est capable.


    Pas de réponse. Leila n’entend rien d’autre que le souffle court de l’adolescente qui soutient son regard sans faiblir.


    Pendant une fraction de seconde, le temps semble suspendu. D’un coup, Jenny se tend comme un félin prêt à l’attaque. Leila n’a rien vu venir. Elle sent la cuisante brûlure des ongles qui lui labourent la joue, elle entend les vociférations sifflantes et les injures qui jaillissent en saccades de la bouche de Jenny. L’agression ne dure que quelques secondes : assez pour que coule le sang sur les joues de Leila, assez pour que la poigne solide d’un Lionel alerté par les cris vienne mettre un terme à l’altercation.
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