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Cette année-là, l'automne est venu plus tôt

que d'habitude, avec la pluie, les feuilles mortes, la brume sur les quais de la Saône. J'habitais encore chez mes parents, au début de la

colline de Fourvière. Il fallait que je trouve du

travail. En janvier, j'avais été engagée pour six

mois comme dactylo à la Société de Rayonne et

Soierie, place Croix-Paquet, et j'avais économisé l'argent de mon salaire. J'étais partie en

vacances à Torremolinos, au sud de l'Espagne.

J'avais dix-huit ans et je quittais la France pour

la première fois de ma vie. 

Sur la plage de Torremolinos, j'avais fait la

connaissance d'une femme, une Française, qui

vivait là depuis plusieurs années avec son mari

et s'appelait Mireille Maximoff. Une brune,

très jolie. Elle et son mari tenaient un petit hôtel où j'avais pris une chambre. Elle m'avait expliqué qu'elle ferait un long séjour à Paris, l'automne prochain, et qu'elle logerait chez des

amis dont elle m'avait donné l'adresse. Je lui

avais promis d'aller la voir à Paris, si j'en avais

l'occasion. 

Au retour, Lyon m'a paru bien sombre. Tout

près de chez moi, à droite, sur la montée Saint-Barthélemy, se trouvait le pensionnat des Lazaristes. Des bâtiments construits à flanc de colline et dont les façades lugubres dominaient la

rue. Le portail était creusé dans un grand mur.

Pour moi, Lyon de ce mois de septembre-là,

c'est le mur des Lazaristes. Un mur noir où se

posaient quelquefois les rayons du soleil d'automne. Alors, ce pensionnat semblait abandonné. Mais sous la pluie, le mur était celui

d'une prison et j'avais l'impression qu'il me

barrait l'avenir. 

J'ai appris par une cliente de la boutique de

mes parents qu'une maison de couture cherchait des mannequins. D'après elle, c'était payé

huit cents francs par mois, deux cents francs

de plus qu'à la Société de Rayonne et Soierie.

Elle m'a donné l'adresse, et j'ai décidé de m'y

présenter. Au téléphone, une femme m'a dit

d'une voix autoritaire de venir une fin d'après-midi de la semaine prochaine au 4 de la rue

Grolée. 

Les jours suivants, j'ai fini par me persuader

que je devais faire ce métier de mannequin,

moi qui n'y avais jamais songé auparavant.

Ainsi aurais-je peut-être une bonne raison de

quitter Lyon pour Paris. À mesure que se rapprochait l'heure du rendez-vous, j'étais de plus

en plus anxieuse. Ma vie se jouerait à pile ou

face. Je me disais que si je n'étais pas engagée,

il ne se présenterait plus d'autre occasion

comme celle-là. Est-ce que j'avais une petite

chance ? De quelle manière s'habiller pour passer l'examen ? Je n'avais pas le choix. Mes seuls

vêtements un peu soignés étaient une jupe

grise et un chemisier blanc. J'ai acheté des

chaussures bleu marine à petits talons. 

La veille au soir, dans ma chambre, j'ai mis

le chemisier blanc, la jupe grise, les chaussures

bleu marine et j'étais là, debout, immobile, devant la glace de l'armoire à me demander si

cette fille, c'était bien moi. Cela m'a fait sourire, mais le sourire s'est figé à la pensée que,

demain, on déciderait de ma vie. 

Je craignais d'être en retard au rendez-vous

et j'étais partie de chez moi une heure à

l'avance. Place Bellecour, il pleuvait et je me

suis réfugiée dans le hall de l'hôtel Royal. Je ne

voulais pas me présenter à la maison de couture les cheveux mouillés. J'ai expliqué au concierge de l'hôtel que j'étais une cliente et il m'a

prêté un parapluie. Au 4 de la rue Grolée, on

m'a fait attendre dans une grande pièce aux

boiseries grises et aux portes-fenêtres protégées

par des rideaux de soie de la même couleur.

Une rangée de chaises était disposée contre le

mur, des chaises en bois doré avec un capiton

de velours rouge. Au bout d'une demi-heure,

je me suis dit que l'on m'avait oubliée. 

Je m'étais assise sur l'une des chaises et j'entendais tomber la pluie. Le lustre jetait une

lumière blanche. Je me demandais s'il fallait

que je reste là. 

Un homme est entré, la cinquantaine, les

cheveux bruns ramenés en arrière, une petite

moustache et des yeux d'épervier. Il était vêtu

d'un costume bleu marine et il portait des

chaussures de daim foncé. Quelquefois, dans

mes rêves, il pousse la porte et il entre, les cheveux toujours aussi noirs après trente ans. 

Il m'a priée de ne pas me lever et il s'est assis

à côté de moi. D'une voix sèche, il m'a demandé mon âge. Est-ce que j'avais déjà travaillé

comme mannequin ? Non. Il m'a demandé

d'enlever mes chaussures et de marcher jusqu'aux fenêtres, puis de revenir vers lui. J'ai

marché et je me sentais très embarrassée. Il

était penché sur sa chaise, le menton sur la

paume de sa main, l'air soucieux. Après cet aller-retour, je suis restée debout devant lui, sans

qu'il me dise rien. Pour me donner une contenance, je ne quittais pas du regard mes chaussures, au pied de la chaise vide. 

– Asseyez-vous, m'a-t-il dit. 

J'ai repris ma place, à côté de lui, sur la

chaise. Je ne savais pas si je pouvais remettre

mes chaussures. 

– C'est votre couleur naturelle ? a-t-il demandé en désignant mes cheveux. 

J'ai répondu oui. 

– Je voudrais vous voir de profil. 

J'ai tourné la tête en direction des fenêtres. 

– Vous avez un assez joli profil... 

Il me l'avait dit comme s'il m'annonçait une

mauvaise nouvelle. 

– C'est tellement rare, les jolis profils. 

Il paraissait exaspéré à la pensée qu'il n'y eût

pas assez de jolis profils dans le monde. Il me

fixait de ses yeux d'épervier. 

– Pour des photos ce serait très bien, mais

vous ne correspondez pas à ce que recherche

monsieur Pierre. 

Je me suis raidie. Avais-je encore une toute

petite chance ? Peut-être demanderait-il son

avis à ce monsieur Pierre qui était le patron

sans doute. Que recherchait-il exactement ?

J'étais bien décidée à me conformer à tout ce

que voulait monsieur Pierre. 

– Je regrette... Nous ne pouvons pas vous

engager. 

Le verdict était tombé. Je n'avais plus la force

de rien dire. Le ton sec et courtois de cet

homme me faisait bien comprendre que je

n'étais même pas digne qu'on demande son

avis à monsieur Pierre. 

J'ai remis mes chaussures. Je me suis levée. Il

m'a serré la main, en silence, et m'a guidée

jusqu'à la porte qu'il a ouverte lui-même pour

me laisser le passage. Dans la rue, je me suis

aperçue que j'avais oublié le parapluie, mais

cela n'avait plus aucune importance. Je traversai le pont. Je marchai sur le quai, le long de

la Saône. Puis je me suis retrouvée, près de

chez moi, montée Saint-Barthélemy, devant le

mur des Lazaristes, comme souvent dans mes

rêves, les années suivantes. On n'aurait pas pu

me distinguer de ce mur. Il me recouvrait de

son ombre et je prenais la même couleur que

lui. Et personne, jamais, ne m'arracherait à

cette ombre. Par contraste, le salon de la rue

Grolée, où l'on m'avait fait attendre, baignait

dans la lumière du lustre, une lumière crue. Le

type en costume bleu et chaussures de daim

n'en finissait pas de quitter la pièce, à reculons.

On aurait dit un vieux film que l'on passe à

l'envers. 

Toujours le même rêve. Au bout de quelques

années, le mur des Lazaristes était moins sombre et, certaines nuits, un rayon de soleil couchant l'éclairait. Dans le salon de la rue Grolée,

le lustre répandait une lumière douce. Le costume bleu de l'homme aux yeux d'épervier

semblait bien pâle, délavé. Son visage aussi

avait pâli, sa peau était presque translucide.

Seuls les cheveux restaient noirs. Sa voix s'était

cassée. Ce n'était plus lui qui parlait, mais un

disque qui tournait. Les mêmes paroles se répétaient pour l'éternité : « votre couleur naturelle... Mettez-vous de profil... Vous ne correspondez pas à ce que recherche monsieur

Pierre », et elles avaient perdu leur sens. Chaque fois, à mon réveil, je m'étonnais que cet

épisode de plus en plus lointain de ma vie

m'ait causé une telle déception et m'ait rendue

si malheureuse. J'avais même pensé, quand je

traversais le pont ce soir-là, me jeter dans la

Saône. Pour si peu de chose. 

Je n'avais même plus le courage de rentrer

chez moi, de retrouver mes parents et l'armoire à glace de ma chambre. J'ai descendu les

escaliers vers la vieille ville comme si je prenais

la fuite. De nouveau, je marchais sur le quai, au

bord de la Saône. Je suis entrée dans un café.

Je gardais toujours sur moi le bout de papier

où Mireille Maximoff avait écrit l'adresse et le

numéro de téléphone de ses amis à Paris. Les

sonneries se succédaient sans que personne ne

réponde et, brusquement, j'ai entendu une

voix de femme. Je restais muette. Puis, j'ai

quand même réussi à dire : « Est-ce que je

pourrais parler à Mireille Maximoff ? » d'une

voix blanche que l'on ne devait pas entendre,

là-bas, à Paris. Elle était absente pour le moment mais elle serait là un peu plus tard, dans

la soirée. 

Le lendemain, j'ai pris un train de nuit à

la gare de Perrache. Le compartiment était

plongé dans l'obscurité. Des ombres dormaient

sur la banquette, tout au fond. Je me suis assise

près du couloir. Le train restait à quai et je me

demandais si, vraiment, on me laisserait partir.

J'avais l'impression de faire une fugue. Le wagon s'est ébranlé, j'ai vu disparaître la Saône et

je me suis sentie délivrée d'un poids. Je ne

crois pas que j'aie dormi cette nuit-là, ou alors

d'un demi-sommeil lorsque le train s'est arrêté,

sans qu'on sache pourquoi, le long d'un quai

désert à Dijon. Dans la lumière bleue de la veilleuse, je pensais à Mireille Maximoff. Pas un

jour sans soleil, là-bas, sur la plage de Torremolinos. Elle m'avait dit qu'à mon âge, elle habitait dans une petite ville des Landes dont j'ai

oublié le nom. La veille du baccalauréat, elle

s'était couchée très tard et le réveil n'avait pas

sonné. Elle avait dormi jusqu'à midi au lieu de

passer son baccalauréat. Plus tard, elle avait fait

la connaissance d'Eddy Maximoff, son mari.

C'était un grand et bel homme d'origine russe

que l'on appelait « Le Consul » et qui avait l'habitude de boire un mélange de Coca-Cola et de

rhum. Il voulait m'en servir à l'heure de l'apéritif, mais chaque fois je lui disais que je préférais le Coca-Cola tout simple. Il parlait français

sans accent. Il avait vécu à Paris, et j'avais oublié de demander à Mireille Maximoff par quel

hasard ils étaient tous deux en Espagne. 

Je suis arrivée très tôt. À la gare de Lyon, il

faisait encore nuit. D'ailleurs, les premiers

temps que j'ai passés à Paris, il me semble qu'il

faisait toujours nuit. Je n'avais qu'un sac de

voyage qui était léger à porter. Ce matin de

mon arrivée, j'étais assise dans un café de la

place du Trocadéro avec Mireille Maximoff.

J'avais attendu au buffet de la gare qu'il soit dix

heures pour lui téléphoner. Elle n'avait pas

compris tout de suite d'où je l'appelais. J'étais

la première dans le café. Je craignais qu'elle

me témoigne de la froideur quand je lui avouerais que je ne savais pas où habiter. Elle s'est

avancée vers moi avec un sourire comme si elle

venait me rejoindre sur la plage. On aurait dit

que nous nous étions quittées la veille. Elle paraissait contente de me voir et elle me posait

des questions. Je lui ai tout raconté : mon rendez-vous dans la maison de couture, la voix sèche du type aux yeux d'épervier, que j'entendais encore la nuit précédente, après Dijon,

dans mon demi-sommeil : « C'est votre couleur

naturelle ? Mettez-vous de profil... » 

Et là, devant elle, j'ai fondu en larmes. Elle a

posé sa main sur mon épaule et m'a dit que

tout cela n'avait aucune importance. C'était

comme le baccalauréat qu'elle avait manqué à

dix-sept ans parce que le réveil n'avait pas

sonné ce matin-là. Elle voulait bien me recueillir dans l'appartement de ses amis. 

Nous avons traversé la place, et mon sac de

voyage n'était vraiment pas lourd à porter. Il 

pleuvait comme à Lyon, mais la pluie, elle 

aussi, me semblait légère. C'était au bout de la

rue Vineuse. Les premiers jours, je gardais le 

papier où étaient écrits l'adresse et le numéro

de téléphone, au cas où je me perdrais dans Paris. Un appartement aux murs clairs. Dans le 

salon, il n'y avait presque pas de meubles. Elle

a ouvert la porte d'une petite chambre où l'un

des murs était recouvert de rayonnages de

livres. De l'autre côté, un canapé en velours

gris. Pas d'armoire à glace. La fenêtre donnait

sur une cour. Elle voulait chercher des draps

mais je lui ai dit que ce n'était pas la peine,

pour le moment. Elle a tiré les rideaux. J'avais

posé mon sac de voyage près du canapé, sans

l'ouvrir. Je me suis endormie très vite. J'entendais la pluie tomber dans la cour et cela me

berçait. Je m'éveillais de temps en temps et

chaque fois je glissais doucement dans le sommeil. Je suivais de nouveau la montée Saint-Barthélemy et à droite j'étais étonnée que le mur

des Lazaristes ait disparu. Il ne restait plus

qu'une trouée qui s'ouvrait sur la place du Trocadéro. Il pleuvait mais le ciel était très clair,

bleu pâle. Les jours suivants, Mireille Maximoff

m'emmenait avec elle dans Paris. Nous traversions la Seine et nous allions à Saint-Germain-des-Prés. Elle retrouvait des amis au Nuage, à

La Malène. J'étais assise avec eux et je n'osais

pas ouvrir la bouche. Je les écoutais. Quelquefois, elle revenait vers sept heures du soir dans

l'appartement et moi je restais seule tout

l'après-midi. Je marchais jusqu'au bois de Boulogne. Il y avait souvent du soleil. Une pluie

fine tombait sans que je m'en aperçoive tout de

suite. Le soleil, de nouveau, sur les feuillages

roux des arbres et dans les allées du Pré Catelan qui sentaient la terre mouillée. Au retour,

il faisait déjà nuit. Une vague inquiétude me

prenait à la pensée de l'avenir. Il me paraissait

bien fermé comme si j'étais encore devant le

mur des Lazaristes. Je chassais mes idées noires.

On pouvait faire des rencontres dans cette ville.

Le long de l'avenue qui menait du bois de Boulogne au Trocadéro, je levais la tête vers les

fenêtres allumées. Chacune d'elles me semblait

une promesse, un signe que tout était possible.

Malgré les feuilles mortes et la pluie, il y avait

de l'électricité dans l'air. Un automne étrange.

Il est clos sur lui-même et détaché pour toujours du reste de ma vie. Là où je suis maintenant, il n'y a plus d'automne. Un petit port de

la Méditerranée où le temps s'est arrêté pour

moi. Chaque jour, du soleil, jusqu'à ma mort.

Les rares fois que je suis retournée à Paris, les

années suivantes, j'avais peine à croire que

c'était la ville où j'avais passé cet automne-là.

Tout était alors plus violent, plus mystérieux,

les rues, les visages, les lumières, comme si je

rêvais ou que j'avais absorbé une drogue. Ou

bien, simplement, j'étais trop jeune et le voltage trop fort pour moi. À mon retour, ce soir-là, rue Vineuse, j'ai croisé dans l'escalier de

l'immeuble un homme brun en imperméable.

Je l'avais déjà vu avec les autres que nous allions retrouver à Saint-Germain-des-Prés. Il m'a

reconnue et il m'a souri. Il avait dû raccompagner Mireille Maximoff dans l'appartement.

J'ai sonné. Elle a mis longtemps à m'ouvrir.

Elle ne portait qu'un peignoir d'éponge rouge

et elle était décoiffée. Il n'y avait pas de lumière dans le salon. Elle m'a expliqué qu'elle

s'était endormie. Je n'ai pas osé lui dire que

j'avais croisé le type dans l'escalier. Une expression de langueur passait dans son regard, elle

m'a prise par l'épaule et elle m'a embrassée.

Elle m'a demandé ce que j'avais fait pendant

l'après-midi et elle s'est étonnée que je me promène toute seule au bois de Boulogne. 

– Il faudrait que tu trouves un amoureux,

m'a-t-elle dit. Tu sais, il n'y a rien de mieux que

l'amour. 

J'étais d'accord avec elle, mais je n'osais pas

lui dire qu'il faudrait aussi que je cherche du

travail. Je ne voulais plus retourner à Lyon.

Nous étions assises, toutes les deux, sur le divan

du salon et elle n'avait pas allumé la lampe. Les

lumières de l'immeuble d'en face nous laissaient dans la pénombre. Elle m'entourait

l'épaule de son bras et la ceinture de son peignoir s'était dénouée. Elle sentait un parfum

entêtant, peut-être de la tubéreuse. J'avais envie

de me confier à elle, mais je gardais le silence.

Personne ne savait que nous étions ici. Nous vivions en fraude. Elle s'était introduite par effraction dans cet appartement. J'avais peur. Je

n'aurais jamais dû quitter Lyon. J'étais mal à

l'aise dans ce salon vide. L'appartement n'avait

pas été occupé depuis longtemps et des cambrioleurs avaient emporté les meubles. Elle m'a

demandé pourquoi je paraissais si soucieuse.

Alors, j'ai essayé de trouver les mots pour lui

répondre. C'était gentil de sa part de m'avoir

fait venir ici, mais j'avais l'impression d'être

une intruse. Je m'étais déjà mise dans une

situation difficile en quittant Lyon sur un coup

de tête, et je ne voulais pas devenir un poids

pour elle. Est-ce qu'elle informerait les propriétaires qu'elle m'avait accueillie ici ? Les connaissait-elle vraiment ? Pour parler franc, je me

demandais quelquefois si toutes les deux nous

avions bien le droit d'être là et je craignais que

les propriétaires ne reviennent à l'improviste

pour nous chasser. Elle a éclaté de rire. De sa

voix douce, avec ce sang-froid et cette nonchalance que je lui enviais, elle a dissipé ma panique. La femme qui habitait ici était une amie

de longue date. Une personne un peu fantaisiste qui avait été mariée avec un riche marchand de fourrures. Et si je voulais tout savoir,

elle aussi, Mireille Maximoff, avait débarqué un

jour à Paris. Du train de Bordeaux. En ce

temps-là, elle était seule et pas plus vieille que

moi. Elle avait d'abord habité une chambre

dans un hôtel du quartier Latin et elle avait

rencontré cette femme quand elle s'était présentée à la suite d'une petite annonce, pour un

poste de vendeuse, dans le magasin de fourrures de son mari. Cette femme lui avait fait connaître tous les gens de Saint-Germain-des-Prés,

et son futur mari Eddy Maximoff. Elle les emmenait en week-end à Montfort-l'Amaury ou à

Deauville dans sa voiture américaine. C'était la

belle vie. Il n'y avait vraiment aucune raison

pour que je m'inquiète. Cette femme était très

contente de lui prêter l'appartement. Alors, j'ai

eu le courage de lui dire que je m'inquiétais

quand même pour mon avenir. Qu'est-ce que

je deviendrais à Paris sans travail ? Elle m'a regardée un moment en silence. 

– Moi aussi, m'a-t-elle dit, j'avais peur

quand je suis arrivée à Paris. Mais les choses

finissent par s'arranger. Tu n'imagines pas ta

chance d'avoir ces années devant toi. Et puis,

je t'aiderai. Je connais des gens à Paris. Et tu

peux toujours partir avec moi en Espagne. 

J'étais rassurée. Je sentais qu'elle me voulait

du bien. Il suffisait que je lui fasse confiance et

la vie serait belle. Un soir, nous sommes allées

au théâtre pour voir jouer une fille qui s'appelait Pascale. La pièce se déroulait de nos jours

dans un château d'un pays imaginaire où quelques personnes élégantes se trouvaient bloquées à cause d'une tempête de neige. Tous

portaient des vêtements de velours noir avec de

grands cols blancs, les femmes avaient l'air de

pages et les hommes d'écuyers. De temps en

temps, la musique d'un clavecin. Le grand salon était éclairé par des candélabres, il y avait

des meubles anciens et des toiles d'araignées,

mais aussi le téléphone et, à la lumière des bougies, ces gens fumaient des cigarettes et buvaient du whisky en se parlant d'un air distingué. À la sortie du théâtre, il pleuvait. Nous

sommes montées, Mireille Maximoff et moi,

dans la voiture d'un de ses amis. Nous devions

retrouver au restaurant d'autres amis à eux, et

cette Pascale est venue nous rejoindre beaucoup plus tard. Elle était accompagnée par un

homme très grand d'une quarantaine d'années

aux cheveux blonds coupés en brosse. Il était

metteur en scène de cinéma et il avait un visage

sévère, presque une tête de mort. Il voulait engager cette Pascale pour un film dont ils ont

tous parlé pendant le repas. Le metteur en

scène racontait l'histoire, je ne comprenais pas

grand-chose, il employait des mots savants,

l'histoire de plusieurs couples qui se réunissaient dans une maison au Portugal puis dans

un chalet aux sports d'hiver et dans un château

de Bourgogne, les femmes toutes belles – disait

le metteur en scène –, les hommes tous intelligents et, au fur et à mesure, les couples changeaient de partenaires, et c'était, d'après lui,

« comme des figures de géométrie dans l'espace ». J'étais assise à côté de Mireille Maximoff

et elle non plus ne semblait pas très bien comprendre ce que disait le metteur en scène, mais

tous l'écoutaient avec beaucoup de respect.

Puis ils ont décidé d'aller boire un verre quelque part, mais c'était toujours aux mêmes endroits, au Nuage, à La Malène. Et de nouveau,

nous étions dans la voiture. Personne ne parlait

plus. J'étais heureuse de ce silence. La voiture

suivait les quais sous la pluie. Les feux rouges

et les lumières me rassuraient. J'aimais la nuit

à Paris, elle calmait mon inquiétude, celle que

j'éprouvais souvent dans l'après-midi. J'aurais

voulu qu'ils me laissent marcher toute seule, à

l'air libre, le long des quais. 

– Tu ne vas pas rester à te morfondre dans

l'appartement, disait Mireille Maximoff. 

Et elle m'emmenait presque chaque soir retrouver tous ces gens. Nous étions avec eux,

très tard, et j'avais de la peine à garder les yeux

ouverts. Un brouhaha de conversations. Et des

restaurants aux drôles de décors. Des caves voûtées avec des tables où l'on dînait à la lumière

des bougies. Dans d'autres endroits, on mangeait des grillades que l'on avait fait cuire sur

une broche devant une grande cheminée. Des

chandeliers. Des miroirs biseautés. Des poutres

apparentes. Les soirs de beau temps, les soirs

d'été indien, comme ils disaient, ils s'asseyaient

aux tables disposées sur le trottoir. Nous étions

serrés les uns contre les autres. Et les mêmes

rues – Bernard-Palissy, Saint-Benoît – dont

Mireille Maximoff donnait les noms aux chauffeurs de taxi. Je l'accompagnais aux domiciles

de ses amis. Le dimanche soir, nous allions

dans un atelier, du côté du parc Montsouris. Ils

mangeaient des plats brésiliens. Toujours une

dizaine de personnes. Et de la musique brésilienne pendant qu'ils parlaient. Moi, je ne disais rien. Je restais à l'écart. Souvent, je quittais

ces soirées pour faire un tour dans le quartier.

Je partais sans attirer l'attention de personne.

C'était bon de respirer à l'air libre et de marcher seule, la nuit. J'avais quitté Lyon, je venais

de m'échapper d'un endroit où les gens parlaient trop fort, des gens que je ne connaissais

pas, et ma vie serait une fuite sans fin. J'étais

certaine que mon chemin croiserait celui de

quelqu'un qui pensait la même chose que moi,

à l'autre bout de Paris. Un dimanche soir, je ne

suis pas retournée dans l'atelier du parc Montsouris. J'ai entendu encore au bas de l'immeuble la musique brésilienne et le brouhaha des

conversations. J'ai marché jusqu'à l'appartement de la rue Vineuse en traversant Paris. Je

n'avais plus peur de rien et surtout pas de l'avenir. Les boulevards et les avenues qui s'ouvraient devant moi étaient vides et les lumières

plus scintillantes que d'habitude. Le vent bruissait dans les feuillages. Pourtant, je n'avais pas

bu. Quand je suis entrée dans l'appartement,

Mireille Maximoff était déjà là, inquiète. Elle

m'a demandé pourquoi j'étais partie si brusquement de chez ses amis. Je lui ai dit que je

ne me sentais pas très bien et que j'avais envie

de marcher. Et puis, tous ces gens m'intimidaient. Ils étaient plus âgés et plus intelligents

que moi. Je n'étais pas à ma place parmi eux.

Et d'ailleurs, ma place, où était-elle exactement ? Je ne l'avais pas encore trouvée. Elle

m'a caressé le front comme l'aurait fait une

grande sœur, mais tout ce que je lui avais confié, elle ne le prenait pas au sérieux. Elle a fini

par me dire : 

– Tu dois avoir un grain, toi. 

Un dimanche, elle m'a emmenée déjeuner

dans un restaurant chinois du quartier des

Champs-Élysées. À notre arrivée, j'ai reconnu le

type en imperméable que j'avais croisé, l'autre

soir, dans l'escalier. Il nous attendait. Il était en

compagnie d'un brun, plus grand que lui, qui

portait une veste de daim et un col roulé noir.

Mireille Maximoff a embrassé celui que je connaissais. J'essaye de retrouver son nom. C'était

Walter et quelque chose d'italien. L'homme

qui l'accompagnait nous a serré la main et il

s'est présenté : Guy Vincent. Plus tard, j'ai su

que ce n'était pas son vrai nom et j'étais chaque fois intriguée de la manière abrupte dont

il s'avançait vers les gens, leur tendait la main

et leur disait d'une voix brève : Guy Vincent.

Maintenant, je comprends que ce nom était

pour lui une défense, une barrière qu'il voulait

tout de suite établir entre lui et les autres. Mais

il me semble que ce dimanche-là, quand je l'ai

vu pour la première fois et qu'il m'a serré la

main, il n'avait pas eu la même voix pour me

dire son nom d'emprunt. Je crois qu'il me

l'avait dit avec un sourire ironique, comme si

nous partagions déjà un secret. 

Guy Vincent était à côté de moi sur la banquette. Il y a eu un silence. Puis Walter s'est

penché vers Mireille Maximoff : 

– C'est Guy... celui dont je t'ai parlé... 

Elle a souri et elle lui a dit qu'elle était heureuse de le rencontrer. Moi, j'étais intimidée,

comme d'habitude. Je ne prononçais pas un

mot. 

D'après ce que j'avais cru comprendre, cet

homme, assis en face de moi, Walter, l'ami de

Mireille Maximoff, était photographe depuis

longtemps et on l'avait souvent envoyé dans des

endroits dangereux. Il avait même été blessé au

cours de je ne sais plus quelle guerre. Il avait

connu Guy Vincent dans un café des Champs-Élysées qu'il fréquentait ainsi que d'autres photographes. 

Au début du déjeuner, Guy Vincent non plus

ne parlait pas. Mireille Maximoff essayait de détendre l'atmosphère en lui posant des questions anodines auxquelles il répondait par un

oui ou par un non. Walter m'a désignée du

doigt. 

– Et cette jeune fille ? 

Guy Vincent s'est retourné et il m'a regardée

avec curiosité. 

– Il lui est arrivé une drôle de mésaventure,

a dit Mireille Maximoff en me faisant un clin

d'œil presque imperceptible. 

Elle a dit que je venais de Lyon. Et elle leur

a raconté l'histoire du baccalauréat, son

histoire à elle, qui s'était passée quelque part

dans les Landes, il y avait longtemps. Le réveil

n'avait pas sonné, un lundi, à sept heures du

matin. Au fond, c'était gentil de sa part. Elle

devait penser que nous étions si proches que

nos vies pouvaient se confondre. 

Walter a éclaté de rire. 

– Vous avez de la chance, m'a-t-il dit. Le

destin n'a pas voulu que vous passiez votre baccalauréat. 

J'étais un peu gênée. Mireille Maximoff m'a

pris la main. 

– J'espère que vous n'allez pas essayer de le

repasser, a dit Walter. C'est du temps perdu. 

Guy Vincent était resté silencieux et, dans

son regard, il n'y avait plus seulement de la curiosité, mais un souci, comme s'il cherchait à

deviner mes pensées. 

– Ça vous a rendue triste, cette histoire ?

m'a-t-il demandé sur le ton de quelqu'un qui

s'intéresse à vous. 

J'ai essayé de lui sourire. 

– Moi, je ne suis pas d'accord, a-t-il dit en

se tournant vers les deux autres. C'est quand

même embêtant pour elle cette histoire de baccalauréat... 
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