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PRÉFACE


A la dernière page de ce roman, Georges Duroy, le 
héros, est « arrivé », mais dans quel état ? C'est la 
description de cet état et le panorama de la carrière 
parcourue que nous donne Bel-Ami. Bel-Ami, c'est le 
récit d'une réussite. D'une ascension – car il y a de 
l'exploit sportif dans le triomphe de Duroy. Oh ! ce n'est 
pas une alpe abrupte qu'il escalade, scintillante de 
glaciers vertigineux, cuirassée de rocs fiers ; c'est un 
ballon pourri, un puy puant, un colossal tas de fumier, 
mais dont l'ascension exige du souffle, de l'application, 
de la persévérance, un odorat peu susceptible et beaucoup d'estomac. Bref une technique. Comme toute 
varappe. Et la varappe veut que le varappeur trouve sa 
« voie », puis ses « prises ». De prise en prise, la voie 
conduit alors au sommet. 

La « voie » de Duroy, c'est le journalisme ; les prises, 
ce sont les femmes. Vrais barreaux d'échelle que ces 
prises-là. Et pour gravir ce genre d'échelle, soyons justes, 
Bel-Ami a tous les talents. Il ne sait pas écrire trois mots 
de suite – ce qui pourrait le gêner si, alors comme 
aujourd'hui, on avait demandé à un journaliste de savoir 
écrire. Mais il plaît. Il sait plaire. Et à qui il faut : dans 
cette société parisienne, installée au pouvoir et dans la 
fortune et qui entend profiter de l'un et de l'autre pour 
son plus grand plaisir, la femme règne, de la cocotte de 
plus ou moins haute volée à l'égérie des salons où se font 
et défont les ministères. Savoir trafiquer des femmes c'est 
pouvoir trafiquer des influences. 

Bien sûr, il y a trafic et trafic. Le trafic de femmes 
auquel s'applique Duroy a le visage de l'amour – 
l'amour qu'on fait. A la fin du Père Goriot, lorsqu'il 
lance son défi à Paris, Rastignac pense à déjeuner ; à la 
fin de Bel-Ami, quand Duroy lance le sien, il songe à 
coucher. Le dernier mot du roman est lit. Duroy est plus 
qu'un bellâtre, il est le mâle, voire le surmâle. Il porte son 
sexe comme Musset son cœur : en bandoulière. Que dis-je ! Il le porte sur sa figure, sous son nez : c'est sa 
moustache. A son indéniable beauté virile, Duroy ajoute 
le prestige de l'uniforme, sensible sur les reins du 
militaire même retourné au civil, la fille qui sommeille en 
toute femme le flaire comme un parfum, elle n'y résiste 
pas. Charme que Duroy fortifie des tours de main et 
techniques d'alcôve glanés au fil des garnisons et qui 
continuent dans la nuit des draps la séduction du 
militaire, l'uniforme ôté. Sans compter l'abattage du 
matamore que ses victoires amoureuses ont rendu sûr de 
lui, et que l'habitude des assauts à la hussarde a rompu à 
l'usage d'un vocabulaire murmuré très efficace dans la 
chatouille avec accompagnement de moustache. On 
comprend les chéries. 

Ce n'est pas encore assez. Le jeu de Bel-Ami est plus 
subtil que celui d'un simple « tombeur » de caserne. Le 
beau mâle s'y mâtine d'une femelle plutôt rouée. Cruauté 
sourde, capable d'éclats sadiques (voir la conduite de 
Bel-Ami avec Mme Walter), et qui compose sans effort ni 
contradiction avec une veulerie proche de la lâcheté, 
avec cette fourberie instinctive, cet invincible penchant 
au mensonge, cette propension à l'injustice que les 
hommes-à-femmes, par misogynie foncière, aiment à 
mépriser chez leurs partenaires, et que les femmes à leur 
tour adorent découvrir dans leurs complices – les voilà 
à armes égales. Plus putain que maquereau (voir la façon 
dont Bel-Ami accepte les louis de Mme de Marelle), 
l'homme, sans cesser d'être sexuellement surmâle, 
devient homme-fille. Affolant mélange. 

Tel est le secret de l'érotisme de Bel-Ami. Car il y a un 
érotisme propre à Bel-Ami. Érotisme de la moustache, 
bien sûr, à quoi répond l'érotisme de la chevelure sur 
lequel Baudelaire a tout dit. Non pas moustache à la 
Flaubert, balai viking fait pour tremper dans la bière des 
hanaps et dont la bouche gourmande tète ensuite les 
pointes. Mais balayette moussant au-dessus des lèvres 
dont elle souligne le gonflement rouge et humide, pilosité 
très « pschutt » ou « v'lan » de croquemitaine tendre et 
polisson, s'harmonisant avec le Paris des garçonnières et 
des fiacres et des voilettes que le souffle refroidi mouille à 
l'endroit du baiser. C'est aussi le piment déconcertant du 
Jules à faiblesses charmantes (et charmeuses), du taureau à éclipses internes. Willi Forst, très médiocre 
cinéaste autrichien, avait fort bien deviné cette arrière-boutique du personnage, dans son film Bel-Ami (1939), 
il avait nappé son Don Juan de sensualité viennoise. 

Bel-Ami arrive donc par les femmes. Cinq femmes – 
cinq échelons. Mme Forestier est l'éducatrice : non seulement elle prête son propre talent, qui est grand, à Duroy, 
mais elle enseigne à Bel-Ami les arcanes du journalisme, 
de la politique, de la finance ; elle dégrossit le rustaud. 
Mme de Marelle est la complice : c'est d'elle que le 
journaliste apprend les mille et un modes d'emploi de la 
société parisienne, les recettes de la mondanité, demie ou 
à part entière. Mme Walter est la victime – pur marchepied : c'est grâce à elle que Duroy obtient sa première 
promotion importante, chef des Échos. Suzanne Walter 
est l'épouse – l'oie blanche, le gros sac, la situation forte 
qui vous case une bonne fois pour toutes : elle sacre Bel-Ami rédacteur en chef et capitaliste. Quant à Laurine de 
Marelle, la fillette, promesse de femme, elle est la chance 
de Bel-Ami, elle joue à sa manière enfantine le rôle de la 
bonne fée dans les contes : « marraine », c'est elle qui 
baptise Duroy Bel-Ami. Mention, au passage, pour 
Rachel, la fille des Folies-Bergère : elle est fonctionnelle ; 
à la fois dynamomètre et staring-partner, elle permet à 
Duroy de mesurer sa force, d'éprouver sa forme ; c'est 
son terrain d'entraînement. 

Voici Bel-Ami au sommet. Il possède pouvoir et fric, 
synonymes pour Maupassant comme pour Balzac. Mais 
Duroy n'est pas le corsaire romantique, le flibustier aux 
gants jaunes. Il n'a rien de la grâce, de l'élégance, de 
l'aristocratie d'un Rastignac. Le dandysme a cédé la 
place au « muflisme » (le mot est de Flaubert). Vulgarité 
(tous ces sacristi ! bigre ! fichtre ! parbleu ! qui ponctuent 
sa conversation), ignorance crasse (mais de la malice, 
qui peut ressembler à de l'esprit), avidité féroce : l'ambitieux du modèle Louis-Philippe est devenu l'arriviste 
modifié Troisième République, avec cette aggravation de 
la pesanteur qui nous fait tomber de Balzac en Zola. 
Rastignac méritait la leçon d'un forçat évadé comme 
Vautrin ; Duroy n'a plus droit qu'à la leçon d'un raté 
bavard comme Saint-Potin. Rien à faire : Bel-Ami n'est 
qu'un sous-off qui a pantouflé pour le boulevard. Et un 
sous-off de la pire espèce : la coloniale. Il faut voir le 
« sourire cruel et gai » passer sur ses lèvres « au souvenir d'une escapade qui avait coûté la vie à trois hommes 
de la tribu des Ouled-Alane et qui leur avait valu, à ses 
camarades et à lui, vingt poules, deux moutons et de l'or, 
et de quoi rire pendant six mois ». Ce sourire-là, à 
chaque effort réussi de la varappe, il refleurit sous la 
moustache. 

Cynique, l'alpiniste en fumier ? Mais non. Le cynisme 
est le prix des candeurs flouées – Rastignac. Pour qu'il y 
ait « illusions perdues », il faut avoir des illusions. Bel-Ami n'en a pas. Bel-Ami est innocent gaillardement. Il 
déborde de cette « ingénuité ignoble » (dixit François 
Mauriac) où se combinent un certain assoupissement 
provincial (Balzac l'appelle « l'innocence départementale »), un état d'enfance que prolonge la féminité 
latente, et une brutalité naïve. Dans le choix de la voie 
ascensionnelle, la part du hasard est immense : la 
rencontre, toute fortuite, avec Forestier, alors que Bel-Ami allait se faire écuyer. Ne pas confondre le militaire 
désaffecté, donc bon à rien mais prêt à tout, avec 
l'homme de proie. 

N'empêche. Bel-Ami accomplit cette prouesse paradoxale : à force de voler bas, il monte haut. 

*

Le 26 octobre 1884, Maupassant écrivait à son domestique-confident : « J'ai fini Bel-Ami, François ! J'espère 
qu'il satisfera ceux qui me demandent quelque chose de 
long. Quant aux journalistes, ils en prendront ce que bon 
leur semblera, je les attends. » Maupassant aurait dû 
ajouter : de pied ferme. Ce fut un beau tollé dans la presse 
française. Un charivari qui rejoignit Maupassant jusqu'en Sicile. Maupassant se défendit comme un beau 
diable. Loin de lui l'intention d'avoir voulu clouer au 
pilori le journaliste. Ni même un journaliste. Duroy est 
un arriviste qui se sert d'un journal comme il se sert des 
femmes. D'un journal – non du journal. Et d'un 
mauvais journal – ce qui fait de Duroy un journaliste 
interlope. Un point, c'est tout. 

Cause toujours mon bonhomme. Tous les lecteurs 
contemporains ont vu dans Bel-Ami une virulente satire 
de leur époque et de leur société, presse y comprise. 
D'autant que le naturalisme de Maupassant, moins 
emporté, moins systématique, moins épique que celui de 
Zola, souligne la réalité sans la déformer. Là où Zola 
mythifie, Maupassant démythifie. Il n'est que de comparer, dans Bel-Ami et dans L'Argent, les pages inspirées 
par le même krach de l'Union Générale : allusion sèche 
et circonstanciée chez Maupassant ; chez Zola, gigantomachie apocalyptique. Nul doute : compte non tenu de 
quelques échappées dans la Nature où le héros et le 
lecteur, pareils aux plongeurs remontant à la surface 
d'un étang bourbeux, aspirent un bol d'air, Bel-Ami est 
un portrait critique du Paris des années quatre-vingts, 
Grévy (Jules) président de la République. 

Et d'abord de la presse, que Maupassant le reconnaisse ou non. Plaidant pro domo, Maupassant a écrit, 
dans le Gil Blas du 7 juin 1885 en réponse aux critiques 
de Bel-Ami, qu'il avait choisi de lancer son Duroy dans 
la presse parce que : 1o) n'importe qui peut devenir 
journaliste, pas de connaissances spéciales ni de talent 
bien particulier – la preuve : Bel-Ami ; 2o) le journal 
mène à tout à condition de ne pas en sortir. Ce qui me 
paraît deux jolies nasardes décochées contre le « quatrième pouvoir ». Le journal, continue Maupassant, 
maniant le pavé comme l'ours de la fable, est un 
« excellent observatoire » : pour peu qu'on y soit bien 
placé, rien ne vous échappe des mille et une grimaces 
qu'on appelle les mœurs d'une époque, des plus ou moins 
secrètes humeurs de ce monstre susceptible, farouche, 
qu'on appelle l'Argent ; ni des manœuvres, dans la 
coulisse du pouvoir. Comme l'avouait lui-même Le 
Gaulois (21 mai 1880) avec une franchise proche de la 
candeur : « Être là, avec de bons yeux pour voir, une 
bonne plume pour raconter et beaucoup d'argent pour 
arriver vite. » Maupassant ne dit pas pire. Il se contente 
d'insister sur la cuisine d'un journal. En particulier sur 
le rôle que jouent les échos ou, selon la terminologie de 
l'époque, les « nouvelles à la main ». En principe, ce 
sont de brefs commentaires « censés, judicieux, plaisants ou émus » (je cite Miguel Zamacoïs évoquant ses 
souvenirs d'échotier au Gaulois) d'un fait politique, 
artistique, mondain, sportif. Au vrai, ces articulets 
signés, quand ils ne sont pas anonymes, de pseudonymes 
du style Criticus, Chérubin, Sirius ou Asmodée, arrangent les derniers potins à la sauce du jour, reconduisent 
ou étouffent les scandales, jouent aux quilles avec les 
réputations, à colin-maillard avec les noms, alimentent 
ce vaste brouhaha fébrile qu'est la conversation parisienne et qui, sans appel, couronne ou découronne tel ou 
tel. Échos cuisinés à partir d'informations « rabattues » 
par des indicateurs plus ou moins suspects, par des 
nègres à la toute petite semaine, et dont le moins qu'on 
puisse dire est qu'elles se révèlent trop souvent d'une 
authenticité trop douteuse. 

Un cran au-dessus, se déroule la « campagne de 
presse ». C'est une autre musique : la chansonnette s'y 
fait symphonie avec grand orchestre. Le leitmotiv y 
triomphe, comme dans Wagner – enfoncez-vous bien 
cela dans la tête. Le chef d'orchestre ne chipote pas sur le 
choix des instruments, tout convient qui contribue au 
charivari. Bluff, chantage, indiscrétion, diffamation, 
« accommodations des faits divers, grivoiseries ou 
insultes aux victimes désignées de la campagne, on 
exagère les nouvelles quand elles sont vraies, on les 
insinue quand elles sont fausses ». Et voilà le travail. Je 
reconnais que Maupassant n'est pas tendre. 

Bien sûr, ce qu'il nous montre là ne vaut que pour le 
journalisme marron, nous n'en doutons pas. Mais lorsque, creusant plus profond, Maupassant dévoile les 
rapports entre le quatrième pouvoir et les autres, et avec 
ce pouvoir des pouvoirs qu'est l'argent, il reprend ce qui 
inquiétait déjà tant Balzac : la presse, « monstre 
moderne », devient un état dans l'état, parce qu'elle 
se dresse au carrefour, vital en démocratie, où se rencontrent politique, finance et opinion publique. Accommode-t-on des faits pour une « campagne », c'est 
à la sauce électorale, les grivoiseries ou insultes visent les 
politiciens à abattre ; s'il s'agit des députés de l'opposition, les « fonds secrets » entrent dans la danse. La 
grande presse dépend étroitement des puissances d'argent ; et elle se trouve inféodée à la politique – plus 
exactement : à la politique qui se rangera elle-même au 
service des puissances d'argent. Maupassant est on ne 
peut plus clair. Et ses propos, en la matière, dépassent 
singulièrement le cadre du Paris des années quatre-vingts. 

Rien que de normal, donc, si, sur les talons de Duroy, 
nous nous mêlons de finance et de politique. Sitôt que 
roulent les écus, Maupassant, plus héritier (sur ce point) 
de Balzac que de Flaubert et même de Zola, cultive la 
précision la plus chiffrée. De Bel-Ami, les économistes et 
sociologues peuvent tirer le catalogue complet des prix 
intervenant aussi bien dans le détail de la vie quotidienne que dans les mouvements de la Bourse et dans les 
combinaisons du gouvernement. Salaires, fortunes, 
valeur de la monnaie : Bel-Ami dit tout ; vous savez 
combien coûtait un bock, une fille des Folies-Bergère, un 
tableau de maître, un député, et combien de millions un 
ministre pouvait raisonnablement attendre d'une 
entourloupette coloniale. 

Car la Troisième République française en est, de son 
histoire, à cette période où, en accord et en rivalité avec 
les autres puissances d'une Europe en voie d'industrialisation capitaliste donc en quête de nouvelles sources de 
matières premières et de nouveaux clients, elle traverse 
une crise de boulimie colonialiste. Inscrites à son 
menu : l'Indochine et l'Afrique du Nord. Maupassant 
connaît fort bien la question du Maghreb : il a voyagé en 
Algérie, il a publié dans la presse de nombreux articles 
sur ce voyage. L'affaire tunisienne de 1881 (trois ans 
avant la composition de Bel-Ami), il l'a suivie avec 
passion. La preuve : la « chronique » qu'il a fait paraître 
dans Le Gaulois et où il éclaire d'un jour très cru les 
dessous de l'aventure colonialiste. Agiotage et carambouillage sont les deux mamelles du patriotisme civilisateur. Le mécanisme est simple, il ne cesse pas de faire ses 
preuves. La spéculation financière sur la Tunisie avait 
commencé sous le Second Empire : le bey avait 
emprunté à la banque Erlanger de grosses sommes à un 
taux d'intérêt si écrasant qu'il avait été en effet écrasé 
sous le poids de sa dette. La France avait alors imposé au 
bey une commission chargée de percevoir les revenus 
tunisiens et de les répartir au mieux des intérêts des 
parties en présence – un cheval, une alouette, on devine 
où le cheval. La commission, on s'en doute, n'arrangea 
guère les finances du bey, ce n'était pas là son propos. Si 
bien que la malheureuse Tunisie fut vite mise au pillage. 
Vols de vautours : des commerçants marseillais achètent 
des hectares par milliers à des prix défiant (en effet !) 
toute concurrence ; implantation des capitaux européens ; Italiens et Français se partagent les exploitations 
ferroviaires et portuaires. Sans que la Tunisie, bien sûr, 
puisse se délivrer de sa dette. Les actions de l'emprunt 
lancé, sous couvert de la commission, pour « éponger » 
la dette (c'est-à-dire pour permettre de spéculer sur elle), 
avaient perdu plus de 50 % de leur valeur. C'est alors 
qu'éclatèrent, sur les confins algéro-tunisiens, les « exactions kroumires ». Plus ou moins provoquées ? En tout 
cas fort bienvenues. La presse, grâce à une campagne 
très scrogneugneu toute en jolis mouvements de menton, 
entretint dans l'opinion française la terreur du Kroumir 
– et la haine du bougnoule, cela va de soi. Une seule 
solution : l'intervention militaire. Ce que Maupassant 
appelle « la balançoire guerrière ». Le bey capitule. La 
France occupe. Elle garantit (toute l'astuce est là) la dette 
tunisienne. Qui, du coup, fait un bond spectaculaire en 
Bourse. Est-il besoin de préciser que les obligations de la 
dette unifiée avaient été rachetées à la baisse et en sous-main par ceux, politiciens, financiers, journalistes, qui 
étaient parfaitement au courant de l'opération pour 
l'avoir parfaitement montée ? Et flotte, petit drapeau ! 
Ah ! les braves gens : les Erlanger du Crédit Mobilier, les 
Lévy-Crémieu de la Banque Franco-Égyptienne, les 
Christophe du Crédit Foncier, les Reinach (oui, celui du 
scandale – à venir – de Panama). Comme il est 
patriotique, le bruit des millions qui cascadent dans le 
tiroir-caisse ! 

C'est très exactement cette histoire-là que Maupassant 
raconte dans Bel-Ami – en la transposant au Maroc 
comme par un effet de symétrie, et par anticipation. 
Pareille exactitude en ce qui concerne le krach de l'Union 
Générale (1882) ; le fracas continue d'en gronder dans les 
coulisses politico-financières de Bel-Ami. En ce temps-là, les banques se faisaient la guerre pour la conquête de 
la République. Vraie guerre de religion. Face à la banque 
judéo-protestante, et républicaine, des Rothschild, s'était 
dressée la banque catholique, et royaliste, L'Union 
Générale qui drainait les picaillons des quêtes paroissiales, vidait bas de laine chouans et tirelires réactionnaires avec la bénédiction du Vatican et l'appui des 
adversaires de la Gueuse. Jusqu'au jour – une belle nuit, 
dit-on, celle de la Saint-Sylvestre 1881 – où le gouvernement (président du conseil : le républicain franc-maçon 
Gambetta) eut la peau de l'Union Générale : les Rothschild avaient acheté des titres de l'Union, les avaient 
accumulés en secret, ils les jetèrent, vlan ! d'un coup sur 
le marché. 

Maupassant, avec Bel-Ami, illustre le soupir du journal Le Triboulet (30 décembre 1880) : « Nous sommes 
gouvernés par des lanceurs d'affaires. » Oui, la Troisième République des années quatre-vingts est saisie par 
le vertige de la spéculation. Au vrai, elle perpétue un trait 
constant des régimes bourgeois, le « enrichissez-vous » 
de Guizot, toujours valable depuis la Monarchie de 
Juillet jusqu'à la Cinquième République – comprise (oh 
combien). Bel-Ami est un roman politique, une satire de 
la démocratie capitaliste. Je rappelle les ennuis que le 
cinéaste Louis Daquin connut avec la censure lorsqu'il 
prétendit souligner cet aspect du roman de Maupassant 
(1955), laquelle censure obligea Daquin à émasculer son 
film – dommage. 

*

Des noms ! des noms ! Les allusions de Maupassant à 
la réalité politique et journalistique de son époque sont si 
circonstanciées et si précises que le lecteur d'aujourd'hui, tout comme le contemporain de Maupassant, 
résiste mal à la curiosité de réclamer les clefs. Je vous 
propose un trousseau complet – en soulignant que 
l'intérêt présenté par ces révélations a beaucoup perdu de 
son piquant, et que l'imagination de Maupassant, si 
scrupuleusement observatrice qu'elle se voulût, procédait, comme toute imagination de romancier, par transposition et mélange des sources. 

Le journal où Duroy fait carrière, La Vie française, 
n'existe pas, c'est une synthèse de différentes feuilles du 
Paris d'alors, à commencer par celles auxquelles Maupassant avait collaboré : Le Gaulois, Gil Blas. Surtout 
Gil Blas, sans doute, avec ses « Nouvelles à la main », 
ses « Bruits de coulisses », ses « Échos » en tous genres. 
Encore qu'il appartînt plus spécialement au Gaulois de 
flatter les amours-propres des gens en place, de couvrir 
d'éloges tous ceux dont les titres, la situation, la fortune, 
pouvaient servir sa réclame, et de recueillir, sous des 
pseudonymes, « Domino Rose » ou « Patte Blanche », 
les dames du monde tombées dans la débine, les épaves 
d'une aristocratie fort éprouvée par les aléas de l'Histoire. Walter, le directeur de La Vie française, roi du pot-de-vin, manieur d'hommes, fabricant d'opinions, c'est 
Arthur Meyer, le directeur du Gaulois. Juifs l'un et 
l'autre ; l'un et l'autre obsédés par la concurrence – 
Walter, c'est par le succès de La Plume, Meyer par celui 
du Figaro. Avec quelques traits de détail empruntés à 
Dumont, directeur du Gil Blas, ancien collaborateur du 
Figaro : la pingrerie, et le goût exhibitionniste des 
collections personnelles de tableaux modernes considérées comme avantage matériel et social. 

On peut identifier, par recoupement, tel ou tel collaborateur de La Vie parisienne : Jacques Rival, chroniqueur et duelliste, c'est le baron de Vaux, échotier « dans 
le vent », spécialiste en équitation, tir, vénerie. Des 
silhouettes comme Garin, Montel, Fervacques, c'est 
Wolff, célèbre chroniqueur du Figaro, et Aurélien Scholl, 
non moins célèbre chroniqueur de L'Écho de Paris. 
Saint-Potin, Norbert de Varenne sont des rôles plus que 
des personnages : mille noms pour un visage. Authentique aussi, cette manie de régler par le duel les différends 
professionnels. Ce qui témoigne moins d'une très chatouilleuse conception de l'honneur que d'un net sens de 
la publicité. « Quand le tirage d'un journal commence à 
baisser, écrit Maupassant, dans le Gil Blas, un des 
rédacteurs se dévoue et, dans un article virulent, insulte 
un confrère quelconque. Et un duel a lieu dont on parle 
dans les salons. Ce procédé a ceci d'excellent qu'il rendra 
de plus en plus inutile l'emploi des rédacteurs écrivant le 
français. Il suffira d'être fort aux armes. » 

Seul politicien à jouer un rôle important dans Bel-Ami : Laroche-Mathieu, député puis ministre, actionnaire de La Vie française, un des profiteurs- « fabricants » de l'affaire marocaine. Traduisons : l'affaire 
tunisienne. Lui aussi pourrait être mille : troupeau d'ex-Machiavels de village, avocats de province, grands 
hommes de chef-lieu, « gardant un équilibre de finaud 
entre tous les partis extrêmes, sorte de jésuite républicain 
et de champignon libéral de nature douteuse, comme il 
en pousse par centaines sur le fumier populaire du 
suffrage universel ». Borgne chez les aveugles, il passe 
pour fort « parmi tous les déclassés et les avortés dont on 
fait les députés ». On a compris : Laroche-Mathieu, 
pantin manœuvré par les spéculateurs, spécialiste ès 
concussions en tous genres, est légion – encore de nos 
jours (1973). 

La collusion de la presse, de la finance et de la 
politique a créé une grouillante faune où l'on trafique et 
agiote en Bourse comme on trafique et agiote en politique. Monde de directeurs marrons, de banquiers véreux, 
de reporters vénaux, auxquels se mêlent des nobles tarés, 
ou faux, des étrangers d'autant plus suspects qu'ils sont 
plus titrés et plus décorés. « L'aristocratie du bagne », 
dit Maupassant au fil de la plume. Au premier rang, les 
grands fauves, les requins : les capitalistes-politiciens à 
la Walter. Ce sont eux qui règnent sur cette foire aux 
appétits, eux qui canalisent l'influence croissante des 
salons israélites, eux les premiers à tirer parti du « cosmopolitisme judéo-gotha faubourgs Saint-Germain et 
Saint-Honoré, phynance à la clé » (Jacques-Émile 
Blanche) : une Rothschild a épousé un duc de Gramont, 
une Érard un marquis de Rochechouart, une Éphrussi 
un Faucigny-Lucinge ; Arthur Meyer épousera une 
Mlle de Turenne ; dans Bel-Ami Rose Walter finit 
comtesse Latour-Yvelin et Suzanne a bien failli terminer 
marquise de Cazolles. 

N'était Bel-Ami. Suzanne est le dernier échelon de 
l'échelle gravie par Duroy. Plus que Mme de Marelle et 
Mme Walter, Mme Forestier pique notre curiosité. Elle est 
de ces femmes indépendantes, cultivées, fortes, auxquelles l'époque ne permet pas de donner toute leur mesure : 
elles agissent par mâle (s) interposé (s). Éducatrices, 
conseillères, collaboratrices, ces égéries œuvraient dans 
l'ombre de leur « seigneur et maître » : Léonie Léon près 
de Gambetta ; Juliette Adam dont les dîners importaient 
plus que les repas officiels de l'Élysée ; Mme Renaud de 
l'Ariège inspiratrice d'un cercle républicain ; Mathilde 
Stevens, alias Jeanne Thilda, muse politique de plusieurs 
députés et ministres. Sans compter les femmes qui ont pu 
aider Maupassant lui-même dans son travail de journaliste et de romancier, la comtesse Potocka, Hermine 
Lecomte du Noüy, Clémence Brun. 

Reste Bel-Ami lui-même. Qui est-ce ? Les contemporains ont multiplié les hypothèses. Hâbleur, champion 
du bluff et du culot, boulevardier, tombeur de dames, ex-sous-off rempilé, baron par la grâce d'un titre « bidon », 
Bel-Ami mais c'est le baron Ludovic de Vaux, premier 
bureau à gauche en entrant au Gil Blas, rue Gluck, un 
bureau avec divan, et le baron de Vaux, sitôt entrée une 
jolie visiteuse, verrouillait ostensiblement sa porte. Ex-sous-off très goûté des lectrices du Gil Blas, matamore, 
tapeur, faisant écrire ses textes par « ses » femmes, Bel-Ami mais c'est René Maizeroy (baron René-Jean Toussaint) dont Maupassant vient de préfacer le dernier 
roman, Celles qui osent (1883). Non, c'est Hervé de 
Maupassant, le frère de Guy, solide sportif, fin bretteur, 
ex-hussard, toujours à court d'argent et prêt, pour s'en 
procurer, à user de n'importe quel expédient, séduisant et 
indélicat – « un saligaud et un gredin », précisait Guy 
peu embarrassé de piété fraternelle. Tout le monde a 
raison. Duroy c'est tout cela mêlé. Mais Bel-Ami, c'est 
surtout Bel-Ami. C'est-à-dire Maupassant. 

*

Mi-blagueur, mi-sérieux, et plutôt fanfaron, Maupassant est le premier à avouer, pastichant Flaubert avec sa 
Bovary. Bel-Ami c'est lui, ne serait-ce que par ce navire 
ainsi baptisé, non par simple reconnaissance envers les 
droits d'auteur qui lui avaient permis de l'acheter, mais 
parce que ce Bel-Ami aux voiles espérant tous les vents, 
toujours prêt à cingler vers de nouveaux rivages, c'est 
bien Maupassant, instable, toujours chérissant la mer 
où il voit l'image de sa liberté, se lançant à corps perdu 
dans de nouvelles amours comme dans autant de nouvelles tempêtes. Faim d'ailleurs, faim d'autre chose, et 
d'abord d'autres visages, d'autres corps. Tout convoiter 
sans jouir de rien, ce n'est pas seulement la dynamique 
de l'ambitieux – Maupassant l'est, ambition d'une autre 
qualité mais de la même famille que l'arrivisme de Duroy 
– , c'est l'élan du pirate, de l'écumeur d'alcôves (cette 
superbe image est de Paul Morand), exerçant sur la 
femme un droit d'épave. 

Qu'il arrivât à Maupassant de porter rouflaquettes, 
accroche-cœurs et casquette de marlou, que cet Hercule 
Famèse à moustaches, en veine de métamorphoses 
mythologiques, feignît de passer du taureau des pacages 
normands au maquereau des garçonnières parisiennes, 
je ne vois là que la petite monnaie du lyrisme qui unit, 
sous l'image de Bel-Ami, le créateur à sa créature. Entre 
les deux hommes, oui, les liens autobiographiques existent. Normands tous les deux, avec au fond du cœur et 
dans les plis de la mémoire l'amour nostalgique de la 
province natale. Tous deux beaux gaillards, avec, chez 
tous deux, ce côté sous-officier qui plaît tant aux 
femmes, vite subjuguées quand, jugeant du mâle sur sa 
mine, ce qu'elles prennent pour de la virilité affecte une 
vulgarité vigoureuse dans la brutalité conquérante. Tous 
deux ont été humiliés jeunes, pour des questions de fins 
de mois et dans l'asphyxie des ronds-de-cuir victimes de 
vexations tatillonnes : ils ont nourri le même rêve de 
« fortune » – argent, gloire, pouvoir, amour. C'est vrai. 
Et c'est vrai que Bel-Ami retrace la carrière d'un 
Maupassant qui n'aurait pas eu de talent littéraire. 

Mais il faut plonger plus loin, s'enfoncer au-delà de la 
parenté qui rapproche deux provinciaux au physique 
avantageux montés à l'assaut d'un Paris qui leur 
répugne et qui les fascine. Le lyrisme, grâce auquel le 
roman de mœurs évite l'aspect rébarbatif et souvent 
pseudo-scientifique du document brut, de l'enquête non 
digérée, ce lyrisme dans Bel-Ami tient surtout à la 
sincérité du témoignage. Même si Duroy n'avait pas 
ressemblé à Maupassant, c'est la vision de Maupassant, 
c'est la vision que Maupassant s'est faite des gens et des 
choses qui colore les vues de Maupassant sur l'amour, la 
presse, la politique, la mort. 

L'amour ? Les amours. Le pluriel ajoute à la saveur. 
On connaît la formule, « deux valent mieux qu'une, trois 
mieux que deux, quatre mieux que trois, dix mieux que 
quatre ». Ce que Maupassant aime, ce n'est pas une 
femme c'est la Femme, c'est-à-dire les femmes. Et qui dit 
« les femmes », pense très vite « les petites femmes ». 
Cela va de la putain déclarée à la grue camouflée, et 
même à la grue couronnée : les « petites comtesses ». 
Maupassant est formel, qui s'y connaît : il n'y a pas de 
pire (meilleure ?) femelle que la femme du monde dès 
qu'elle est assurée du secret ou de l'impunité. Maupassant va et vient du bobinard au salon sans quitter le 
harem. Voilà le bonheur. Je veux dire le plaisir – le 
bonheur c'est une autre paire de manches. Le plaisir, lui, 
s'accommode fort bien du mépris – peut-être même 
s'augmente-t-il du mépris ? La jouissance compte 
d'abord, comparable à celle de la table ou de l'effort 
sportif. Cette fête de la chair. Cette gaieté sensuelle. Le 
sensualisme omniprésent que réclame le naturalisme 
trouve chez Maupassant une sensualité dévorante qui 
l'ouvre du haut en bas, non seulement aux couleurs, à 
l'instar des contemporains impressionnistes, mais aux 
sons, aux caresses, aux odeurs. C'est cette sensualité 
suractive qui fouette les appétits de la sexualité – 
jusqu'à l'obsession. La yole des exploits nautiques sur la 
Seine, la baptiser La Feuille à l'envers, c'est plus qu'une 
plaisanterie de lurons portés sur « la chose », c'est tout 
un programme. Et consacrer ses premiers efforts dramatiques à une comédie de (mauvaises) mœurs intitulée A 
la feuille de rose, maison turque, c'est manifester, dans 
la poursuite du programme, une singulière obstination. 

Pareille sincérité dans la description des milieux 
journalistiques. Maupassant a collaboré à Gil Blas sous 
le nom de Maufrigneuse, il a beaucoup écrit dans Le 
Gaulois. Et pas seulement pour y publier des contes. Des 
articles, des chroniques, des récits de voyage, des reportages – sur l'Algérie par exemple (comme Duroy). Ce qui 
lui permet de prendre position dans les bagarres politiques. En particulier sur la question coloniale. Avec 
autant de véhémence que de conviction. Contre les 
« opportunistes » Gambetta et Jules Ferry (qu'il haïssait). Contre les prévaricateurs et combinards de l'aventure « impériale ». Furibond et documenté, tantôt ironisant, tantôt fulminant, il dénonce. Serait-il d'extrême 
droite, avec Rochefort ? ou d'extrême gauche, avec Clemenceau ? Ni l'un ni l'autre. Il se bat mais sans 
s'engager. « Par égoïsme, méchanceté ou éclectisme, je 
veux n'être lié à aucun parti politique, quel qu'il soit, à 
aucune religion, à aucune secte, à aucune école. » Il a 
peur « de la plus petite chaine, qu'elle me vienne d'une 
idée ou d'une femme ». Ô Bel Ami, beau navire : 
célibataire partout – sur toutes les mers. 

Il fait de l'anticonformisme viscéral. Haine des militaires (ce qu'il a écrit sur Boulanger me réjouit encore), 
horreur de la guerre, des escroqueries capitalistes, de 
l'exploitation de l'homme par l'homme, de l'Église « institution vénale qui a perdu le sens de sa mission » : 
Maupassant vilipende cette société qui, lorsqu'elle ne fait 
pas de dupes, fait des hypocrites. Aucune illusion, 
aucune indulgence. Quelle différence avec Zola, qui, la 
même année, termine Germinal sur un chant d'espoir (le 
titre l'indique) et par une déclaration de confiance dans 
le progrès social ! De quoi faire hausser les épaules à Bel-Ami. « Quand on voit de près le suffrage universel et les 
gens qu'il nous donne, on a envie de mitrailler le peuple 
et de guillotiner ses représentants ; mais quand on voit de 
près les princes qui pourraient nous gouverner, on 
devient tout simplement anarchiste. » Il n'y a pas de 
solution possible : « le gouvernement d'un seul est une 
monstruosité, le suffrage restreint est une injustice, le 
suffrage universel est une stupidité. ». 

Qu'on ne s'y trompe pas. Sous l'allure impassible de 
l'écrivain qui entend n'obéir qu'à la curiosité du savant 
collectionnant les faits, l'indignation se dissimule. Bel-Ami est un roman crispé. Crispé de colère froide – celle 
de Duroy serrant les dents et crachant : « C'est du 
propre, tas de crapules, tas d'escarpes ! » A quoi servirait 
la révolte ? La générosité foncière de Maupassant, si 
sensible lorsqu'il évoque la misère des humbles ou la 
détresse des Arabes spoliés, se tourne, parce qu'elle est 
désespérée, en méchanceté. Méchanceté qui justifierait, 
selon Maupassant, sa répugnance à tout engagement. 
Mau-passant, le mauvais passant, celui qui passe et qui 
fait mal. 

Cette méchanceté née de l'amertume est le visage d'un 
nihilisme conséquence d'un pessimisme radical. « Faut-il être fou de fierté stupide pour se croire autre chose 
qu'une bête à peine supérieure aux autres ? » Ce coup de 
gueule où la hargne cache mal la plainte, il donne froid 
dans le dos – parce qu'on voit, au bout de la perspective, 
le malheureux Bel-Ami à quatre pattes, aboyant la bave 
aux lèvres. Si Maupassant a d'une façon aiguë, inguérissable, la notion de l'impuissance humaine, Schopenhauer sans doute y est pour quelque chose, et les suies de 
sa philosophie. Mais Schopenhauer ne désole que les 
cœurs disposés à la désolation. Il ne sert qu'à offrir une 
coloration métaphysique à une inquiétude du tempérament. Cette inquiétude fait d'ailleurs bon ménage avec 
une certaine innocence, qui est l'innocence de l'humanité avant Freud, s'abandonnant, sans complication 
d'ordre intime, à ses appétits premiers, à ses instincts 
élémentaires – j'ai soif donc je bois un bock. L'innocence de Maupassant, elle éclate en soupir, en bouffée de 
bonheur (oui, alors c'est du bonheur, pas du plaisir) au 
sein de la riante nature – bigre, que c'est beau. 

Le propre du soupir, de la bouffée de bonheur, c'est de 
ne pas durer. Au rameur canotant sur la Seine, l'eau qui 
coule n'apparaît plus seulement comme le symbole 
(banal) du temps qui passe et de l'éternelle illusion ; le 
fleuve, croupi, charriant vers la mer les ordures de Paris, 
c'est l'image d'un monde corrompu. La pollution provoque la nausée, qui saisit Maupassant, tout comme un 
héros sartrien, au spectacle de la pourriture du monde. 
Miasmes infâmes, relents fétides, haleine empestée : c'est 
par un tel vocabulaire que se définit « l'odeur d'humanité » et l'odore di femina ne la supplante que par 
intermittences. 

La Seine polluée coule vers la mer, la société gangrenée 
court vers la mort. La nausée, plus encore que par la vue 
et l'odeur de l'ordure, est causée par l'angoisse du néant. 
Comme elle est présente dans Bel-Ami ! L'équivalent du 
discours de Vautrin à Rastignac, fabuleuse leçon d'énergie par-delà les lois, c'est le laïus de Norbert de Varenne, 
ce vieux poète raté, à Duroy, et c'est un sermon sur la 
mort. La mort est là. Elle est inséparable de la peur et de 
la nuit – que Duroy se prépare au duel du lendemain 
matin ou qu'il veille le cadavre de son ami Forestier. Elle 
est là, insidieuse et patiente et infatigable, sous la 
fébrilité de la fête parisienne qu'elle métamorphose en 
danse macabre. Elle est là, sournoise bête qui ronge, 
« cancer » destructeur, faille encore secrète et que la belle 
santé de Maupassant réussit à dissimuler mais l'homme 
connaît déjà, dans le secret, ses « vigoureuses défaillances » qui ne vont pas tarder à l'affoler, au sens propre. 
Étrange, et troublant, que Duroy, passant devant une 
glace, ne reconnaisse pas son reflet. Dans le fond du 
miroir, je devine le Horla. 

Éros et Thanatos. Derrière le guignol des femmes, des 
journaux, des combines politiques, de l'argent, voilà les 
deux divinités fatales qui considèrent l'ascension de Bel-Ami. Au thème de la vie, concrétisé par la sexualité, le 
thème de la mort se mêle dans le fond d'une angoisse 
qu'il nous faut bien appeler existentielle. Et dont le 
comble se traduit par l'affirmation d'une réussite ! Le 
pessimisme de Maupassant est d'autant plus foncièrement négateur qu'il s'exprime par un roman positif. 
Maupassant ne nous y décrit pas une dégringolade, 
comme dans Une Vie, ni un échec pareil à celui de 
Rubempré, mais une réussite pareille à celle de Rastignac. Nous n'assistons pas à la démolition d'un être, 
comme dans L'Éducation sentimentale, mais à la 
construction d'une carrière. Devant Duroy, Maupassant 
ne retient pas une admiration dégoûtée : ah ! le beau 
salaud, quelle gaillarde fripouille ! Maupassant se 
penche sur le fumier, il en hume, frisant ses narines de 
faune émoustillé, le remugle puissant – et dont la 
puissance fait un parfum. C'est le parfum de la chair 
décomposée. 

*

Petit jeu de société. Connaissez-vous des Bel-Ami ? 
Combien ? Des bataillons. Ils pullulent. Qu'on ne me 
pousse pas, je donnerais des noms. Thibaudet, avec une 
charmante pudeur, assurait que le type de Bel-Ami ne 
datait pas, « il est lié à la vie même de Paris ». J'irais 
plus loin. Les hommes-femmes de la gigolaillerie politicarde font florès. Et que dire de la collusion presse-argent-politique ? Deux Républiques ont disparu depuis 
Maupassant : nous sommes toujours gouvernés par des 
lanceurs d'affaires. 

 

Jean-Louis Bory. 
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PREMIÈRE PARTIE


I 


Quand la caissière lui eut rendu la monnaie de sa 
pièce de cent sous, Georges Duroy sortit du restaurant. 

Comme il portait beau, par nature et par pose 
d'ancien sous-officier, il cambra sa taille, frisa sa 
moustache d'un geste militaire et familier, et jeta sur 
les dîneurs attardés un regard rapide et circulaire, un 
de ces regards de joli garçon, qui s'étendent comme 
des coups d'épervier. 

Les femmes avaient levé la tête vers lui, trois petites 
ouvrières, une maîtresse de musique entre deux âges, 
mal peignée, négligée, coiffée d'un chapeau toujours 
poussiéreux et vêtue d'une robe toujours de travers, et 
deux bourgeoises avec leurs maris, habituées de cette 
gargote à prix fixe. 

Lorsqu'il fut sur le trottoir, il demeura un instant 
immobile, se demandant ce qu'il allait faire. On était 
au 28 juin, et il lui restait juste en poche trois francs 
quarante pour finir le mois. Cela représentait deux 
dîners sans déjeuners, ou deux déjeuners sans dîners, 
au choix. Il réfléchit que les repas du matin étant de 
vingt-deux sous, au lieu de trente que coûtaient ceux 
du soir, il lui resterait, en se contentant des déjeuners, 
un franc vingt centimes de boni, ce qui représentait 
encore deux collations au pain et au saucisson, plus 
deux bocks sur le boulevard. C'était là sa grande 
dépense et son grand plaisir des nuits ; et il se mit à 
descendre la rue Notre-Dame-de-Lorette. 

Il marchait ainsi qu'au temps où il portait l'uniforme des hussards, la poitrine bombée, les jambes un 
peu entrouvertes comme s'il venait de descendre de 
cheval ; et il avançait brutalement dans la rue pleine 
de monde, heurtant les épaules, poussant les gens 
pour ne point se déranger de sa route. Il inclinait 
légèrement sur l'oreille son chapeau à haute forme 
assez défraîchi, et battait le pavé de son talon. Il avait 
l'air de toujours défier quelqu'un, les passants, les 
maisons, la ville entière, par chic de beau soldat 
tombé dans le civil. 

Quoique habillé d'un complet de soixante francs, il 
gardait une certaine élégance tapageuse, un peu 
commune, réelle cependant. Grand, bien fait, blond, 
d'un blond châtain vaguement roussi, avec une moustache retroussée, qui semblait mousser sur sa lèvre, 
des yeux bleus, clairs, troués d'une pupille toute 
petite, des cheveux frisés naturellement, séparés par 
une raie au milieu du crâne, il ressemblait bien au 
mauvais sujet des romans populaires. 

C'était une de ces soirées d'été où l'air manque dans 
Paris. La ville, chaude comme une étuve, paraissait 
suer dans la nuit étouffante. Les égouts soufflaient par 
leurs bouches de granit leurs haleines empestées, et 
les cuisines souterraines jetaient à la rue, par leurs 
fenêtres basses, les miasmes infâmes des eaux de 
vaisselle et des vieilles sauces. 

Les concierges, en manches de chemise, à cheval sur 
des chaises de paille, fumaient la pipe sous les portes 
cochères, et les passants allaient d'un pas accablé, le 
front nu, le chapeau à la main. 

Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il 
s'arrêta encore, indécis sur ce qu'il allait faire. Il avait 
envie maintenant de gagner les Champs-Élysées et 
l'avenue du Bois-de-Boulogne pour trouver un peu 
d'air frais sous les arbres ; mais un désir aussi le 
travaillait, celui d'une rencontre amoureuse. 

Comment se présenterait-elle ? Il n'en savait rien, 
mais il l'attendait depuis trois mois, tous les jours, 
tous les soirs. Quelquefois cependant, grâce à sa belle 
mine et à sa tournure galante, il volait, par-ci par-là, 
un peu d'amour, mais il espérait toujours plus et 
mieux. 

La poche vide et le sang bouillant, il s'allumait au 
contact des rôdeuses qui murmurent à l'angle des 
rues : « Venez-vous chez moi, joli garçon ? » mais il 
n'osait les suivre, ne les pouvant payer ; et il attendait 
aussi autre chose, d'autres baisers, moins vulgaires. 

Il aimait cependant les lieux où grouillent les filles 
publiques, leurs bals, leurs cafés, leurs rues ; il aimait 
les coudoyer, leur parler, les tutoyer, flairer leurs 
parfums violents, se sentir près d'elles. C'étaient des 
femmes enfin, des femmes d'amour. Il ne les méprisait 
point du mépris inné des hommes de famille. 

Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de foule 
qui coulait accablée par la chaleur. Les grands cafés, 
pleins de monde, débordaient sur le trottoir, étalant 
leur public de buveurs sous la lumière éclatante et 
crue de leur devanture illuminée. Devant eux, sur de 
petites tables carrées ou rondes, les verres contenaient 
des liquides rouges, jaunes, verts, bruns, de toutes les 
nuances ; et dans l'intérieur des carafes on voyait 
briller les gros cylindres transparents de glace qui 
refroidissaient la belle eau claire. 

Duroy avait ralenti sa marche et l'envie de boire lui 
séchait la gorge. 

Une soif chaude, une soif de soir d'été le tenait, et il 
pensait à la sensation délicieuse des boissons froides 
coulant dans la bouche. Mais s'il buvait seulement 
deux bocks dans la soirée, adieu le maigre souper du 
lendemain, et il les connaissait trop les heures affamées de la fin du mois. 

Il se dit : « Il faut que je gagne dix heures, et je 
prendrai mon bock à l'Américain1. Nom d'un chien ! 
que j'ai soif tout de même ! » Et il regardait tous ces 
hommes attablés et buvant, tous ces hommes qui 
pouvaient se désaltérer tant qu'il leur plaisait. Il 
allait, passant devant les cafés d'un air crâne et 
gaillard, et il jugeait d'un coup d'œil, à la mine, à 
l'habit, ce que chaque consommateur devait porter 
d'argent sur lui. Et une colère l'envahissait contre ces 
gens assis et tranquilles. En fouillant leurs poches, on 
trouverait de l'or, de la monnaie blanche et des sous. 
En moyenne, chacun devait avoir au moins deux 
louis ; ils étaient bien une centaine par café ; cent fois 
deux louis font quatre mille francs ! Il murmurait : 
« Les cochons ! » tout en se dandinant avec grâce. S'il 
avait pu en tenir un au coin d'une rue, dans l'ombre 
bien noire, il lui aurait tordu le cou, ma foi, sans 
scrupule, comme il faisait aux volailles des paysans, 
aux jours de grandes manœuvres. 

Et il se rappelait ses deux années d'Afrique, la façon 
dont il rançonnait les Arabes dans les petits postes du 
Sud. Et un sourire cruel et gai passa sur ses lèvres au 
souvenir d'une escapade qui avait coûté la vie à trois 
hommes de la tribu des Ouled-Alane et qui leur avait 
valu, à ses camarades et à lui, vingt poules, deux 
moutons et de l'or, et de quoi rire pendant six mois. 
On n'avait jamais trouvé les coupables, qu'on 
n'avait guère cherchés d'ailleurs, l'Arabe étant un peu 
considéré comme la proie naturelle du soldat. 

A Paris, c'était autre chose. On ne pouvait pas 
marauder gentiment, sabre au côté et revolver au 
poing, loin de la justice civile, en liberté. Il se sentait 
au cœur tous les instincts du sous-off lâché en pays 
conquis. Certes il les regrettait, ses deux années de 
désert. Quel dommage de n'être pas resté là-bas ! Mais 
voilà, il avait espéré mieux en revenant. Et maintenant !... Ah oui, c'était du propre, maintenant ! 

Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec un 
petit claquement, comme pour constater la sécheresse 
de son palais. 

La foule glissait autour de lui, exténuée et lente, et il 
pensait toujours : « Tas de brutes ; tous ces imbéciles-là ont des sous dans leur gilet. » Il bousculait les gens 
de l'épaule, et sifflotait des airs joyeux. Des messieurs 
heurtés se retournaient en grognant ; des femmes 
prononçaient : « En voilà un animal ! » 

Il passa devant le Vaudeville2, et s'arrêta en face du 
Café Américain, se demandant s'il n'allait pas prendre 
son bock, tant la soif le torturait. Avant de se décider, 
il regarda l'heure aux horloges lumineuses, au milieu 
de la chaussée. Il était neuf heures un quart. Il se 
connaissait : dès que le verre plein de bière serait 
devant lui, il l'avalerait. Que ferait-il ensuite, jusqu'à 
onze heures ? 

Il passa : « J'irai jusqu'à la Madeleine, se dit-il, et je 
reviendrai tout doucement. » 

Comme il arrivait au coin de la place de l'Opéra, il 
croisa un gros jeune homme, dont il se rappela 
vaguement avoir vu la tête quelque part. 

Il se mit à le suivre, en cherchant dans ses souvenirs, 
et répétant à mi-voix : « Où diable ai-je connu ce 
particulier-là ? » 

Il fouillait dans sa pensée sans parvenir à se le 
rappeler ; puis, tout d'un coup, par un singulier 
phénomène de mémoire, le même homme lui apparut, 
moins gros, plus jeune, vêtu d'un uniforme de hussard. Il s'écria tout haut : « Tiens, Forestier ! » et, 
allongeant le pas, il alla frapper sur l'épaule du 
marcheur. L'autre se retourna, le regarda, puis dit : – 
Qu'est-ce que vous me voulez, Monsieur ? 

Duroy se mit à rire : – Tu ne me reconnais pas ? 

– Non. 

– Georges Duroy, du sixième hussards. 

Forestier tendit les deux mains : – Ah ! mon vieux ! 
comment vas-tu ? 

– Très bien, et toi ? 

– Oh ! moi, pas trop ; figure-toi que j'ai une poitrine de papier mâché maintenant ; je tousse six mois 
sur douze, à la suite d'une bronchite que j'ai attrapée 
à Bougival, l'année de mon retour à Paris, voici quatre 
ans, maintenant. 

– Tiens ! tu as l'air solide, pourtant. 

Et Forestier, prenant le bras de son ancien camarade, lui parla de sa maladie, lui raconta les consultations, les opinions et les conseils des médecins, la 
difficulté de suivre leurs avis dans sa position. On lui 
ordonnait de passer l'hiver dans le Midi ; mais le 
pouvait-il ? Il était marié et journaliste, dans une belle 
situation. 

– Je dirige la politique à la Vie Française. Je fais le 
Sénat au Salut, et, de temps en temps, des chroniques 
littéraires pour la Planète3. Voilà. J'ai fait mon
chemin. 

Duroy, surpris, le regardait. Il était bien changé, 
bien mûri. Il avait maintenant une allure, une tenue, 
un costume d'homme posé, sûr de lui, et un ventre 
d'homme qui dîne bien. Autrefois il était maigre, 
mince et souple, étourdi, casseur d'assiettes, tapageur 
et toujours en train. En trois ans Paris en avait fait 
quelqu'un de tout autre, de gros et de sérieux, avec 
quelques cheveux blancs sur les tempes, bien qu'il 
n'eût pas plus de vingt-sept ans. 

Forestier demanda : – Où vas-tu ? 

Duroy répondit : – Nulle part, je fais un tour avant 
de rentrer. 

– Eh bien, veux-tu m'accompagner à la Vie Française, où j'ai des épreuves à corriger ; puis nous irons 
prendre un bock ensemble ? 

– Je te suis. 

Et ils se mirent à marcher en se tenant par le bras, 
avec cette familiarité facile qui subsiste entre compagnons d'école et entre camarades de régiment. 

– Qu'est-ce que tu fais à Paris ? dit Forestier. 

Duroy haussa les épaules : – Je crève de faim, tout 
simplement. Une fois mon temps fini, j'ai voulu venir 
ici pour... pour faire fortune ou plutôt pour vivre à 
Paris ; et voilà six mois que je suis employé aux 
bureaux du chemin de fer du Nord, à quinze cents 
francs par an, rien de plus. 

Forestier murmura : – Bigre, ça n'est pas gras. 

– Je te crois. Mais comment veux-tu que je m'en 
tire ? Je suis seul, je ne connais personne, je ne peux 
me recommander de personne. Ce n'est pas la bonne 
volonté qui manque, mais les moyens. 

Son camarade le regarda des pieds à la tête, en 
homme pratique, qui juge un sujet, puis il prononça 
d'un ton convaincu : – Vois-tu, mon petit, tout 
dépend de l'aplomb, ici. Un homme un peu malin 
devient plus facilement ministre que chef de bureau. 
Il faut s'imposer et non pas demander. Mais comment 
diable n'as-tu pas trouvé mieux qu'une place d'employé au Nord ? 

Duroy reprit : – J'ai cherché partout, je n'ai rien 
découvert. Mais j'ai quelque chose en vue en ce 
moment, on m'offre d'entrer comme écuyer au 
manège Pellerin. Là, j'aurai, au bas mot, trois mille 
francs. 

Forestier s'arrêta net : – Ne fais pas ça, c'est 
stupide, quand tu devrais gagner dix mille francs. Tu 
te fermes l'avenir du coup. Dans ton bureau, au moins 
tu es caché, personne ne te connaît, tu peux en sortir si 
tu es fort, et faire ton chemin. Mais, une fois écuyer, 
c'est fini. C'est comme si tu étais maître d'hôtel dans 
une maison où Tout-Paris va dîner. Quand tu auras 
donné des leçons d'équitation aux hommes du monde 
ou à leurs fils, ils ne pourront plus s'accoutumer à te 
considérer comme leur égal. 

Il se tut, réfléchit quelques secondes, puis 
demanda : 

– Es-tu bachelier ? 

– Non. J'ai échoué deux fois. 

– Ça ne fait rien, du moment que tu as poussé tes 
études jusqu'au bout. Si on parle de Cicéron ou de 
Tibère, tu sais à peu près ce que c'est ? 

– Oui, à peu près. 

– Bon, personne n'en sait davantage, à l'exception 
d'une vingtaine d'imbéciles qui ne sont pas fichus de 
se tirer d'affaire. Ça n'est pas difficile de passer pour 
fort, va ; le tout est de ne pas se faire pincer en flagrant 
délit d'ignorance. On manœuvre, on esquive la difficulté, on tourne l'obstacle, et on colle les autres au 
moyen d'un dictionnaire. Tous les hommes sont bêtes 
comme des oies et ignorants comme des carpes. 

Il parlait en gaillard tranquille qui connaît la vie, et 
il souriait en regardant passer la foule. Mais tout d'un 
coup il se mit à tousser, et s'arrêta pour laisser finir la 
quinte, puis, d'un ton découragé : – Est-ce pas assommant de ne pouvoir se débarrasser de cette bronchite ? 
Et nous sommes en plein été. Oh ! cet hiver, j'irai me 
guérir à Menton. Tant pis, ma foi, la santé avant tout. 

Ils arrivèrent au boulevard Poissonnière, devant 
une grande porte vitrée, derrière laquelle un journal 
ouvert était collé sur ses deux faces. Trois personnes 
arrêtées le lisaient. 

Au-dessus de la porte s'étalait, comme un appel, en 
grandes lettres de feu dessinées par des flammes de 
gaz : La Vie Française. Et les promeneurs passant 
brusquement dans la clarté que jetaient ces trois mots 
éclatants, apparaissaient tout à coup en pleine 
lumière, visibles, clairs et nets comme au milieu du 
jour, puis rentraient aussitôt dans l'ombre. 

Forestier poussa cette porte : – Entre, dit-il. Duroy 
entra, monta un escalier luxeux et sale que toute la 
rue voyait, parvint dans une antichambre, dont les 
deux garçons de bureau saluèrent son camarade, puis 
s'arrêta dans une sorte de salon d'attente, poussiéreux 
et fripé, tendu de faux velours d'un vert pisseux, criblé 
de taches et rongé par endroits, comme si des souris 
l'eussent grignoté. 

– Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cinq 
minutes. 

Et il disparut par une des trois sorties qui donnaient 
dans ce cabinet. 

Une odeur étrange, particulière, inexprimable, 
l'odeur des salles de rédaction flottait dans ce lieu. 
Duroy demeurait immobile, un peu intimidé, surpris 
surtout. De temps en temps des hommes passaient 
devant lui, en courant, entrés par une porte et partis 
par l'autre avant qu'il eût le temps de les regarder. 

C'étaient tantôt des jeunes gens, très jeunes, l'air 
affairé, et tenant à la main une feuille de papier qui 
palpitait au vent de leur course ; tantôt des ouvriers 
compositeurs, dont la blouse de toile tachée d'encre 
laissait voir un col de chemise bien blanc, et un 
pantalon de drap pareil à celui des gens du monde ; et 
ils portaient avec précaution des bandes de papier 
imprimé, des épreuves fraîches, tout humides. Quelquefois un petit monsieur entrait, vêtu avec une 
élégance trop apparente, la taille trop serrée dans la 
redingote, la jambe trop moulée sous l'étoffe, le pied 
étreint dans un soulier trop pointu, quelque reporter 
mondain apportant les échos de la soirée. 

D'autres encore arrivaient, graves, importants, coiffés de hauts chapeaux à bords plats, comme si cette 
forme les eût distingués du reste des hommes. 

Forestier reparut tenant par le bras un grand garçon 
maigre, de trente à quarante ans, en habit noir et en 
cravate blanche, très brun, la moustache roulée en 
pointes aiguës, et qui avait l'air insolent et content de 
lui. 

Forestier lui dit : – Adieu, cher maître. 

L'autre lui serra la main : – Au revoir, mon cher, – 
et il descendit l'escalier en sifflotant, la canne sous le 
bras. 

Duroy demanda : – Qui est-ce ? 

– C'est Jacques Rival, tu sais, le fameux chroniqueur, le duelliste4. Il vient de corriger ses épreuves. 
Garin, Montel et lui5, sont les trois premiers chroniqueurs d'esprit et d'actualité que nous ayons à Paris. 
Il gagne ici trente mille francs6 par an pour deux 
articles par semaine. 

Et comme ils s'en allaient, ils rencontrèrent un petit 
homme à longs cheveux, gros, d'aspect malpropre, qui 
montait les marches en soufflant. 

Forestier salua très bas : – Norbert de Varenne, dit-il, le poète, l'auteur des Soleils morts, encore un 
homme dans les grands prix. Chaque conte qu'il nous 
donne coûte trois cents francs, et les plus longs n'ont 
pas deux cents lignes. Mais entrons au Napolitain7, je 
commence à crever de soif. 

Dès qu'ils furent assis devant la table du café, 
Forestier cria : « Deux bocks », et il avala le sien d'un 
seul trait, tandis que Duroy buvait la bière à lentes 
gorgées, la savourant et la dégustant, comme une 
chose précieuse et rare. 

Son compagnon se taisait, semblait réfléchir, puis 
tout à coup : – Pourquoi n'essayerais-tu pas du 
journalisme ? 

L'autre, surpris, le regarda ; puis il dit : – Mais... 
c'est que... je n'ai jamais rien écrit. 

– Bah ! on essaye, on commence. Moi, je pourrais 
t'employer à aller me chercher des renseignements, à 
faire des démarches et des visites. Tu aurais, au début, 
deux cent cinquante francs par mois et tes voitures 
payées. Veux-tu que j'en parle au directeur ? 

– Mais certainement que je veux bien. 

– Alors, fais une chose, viens dîner chez moi 
demain ; j'ai cinq ou six personnes seulement ; le 
patron, M. Walter, sa femme, Jacques Rival et Norbert de Varenne que tu viens de voir, plus une amie de 
Mme Forestier. Est-ce entendu ? 

Duroy hésitait, rougissant, perplexe. Il murmura 
enfin : – C'est que... je n'ai pas de tenue convenable. 

Forestier fut stupéfait : – Tu n'as pas d'habit ? 
Bigre ! en voilà une chose indispensable pourtant. A 
Paris, vois-tu, il vaudrait mieux n'avoir pas de lit que 
pas d'habit. 

Puis tout à coup, fouillant dans la poche de son gilet, 
il en tira une pincée d'or, prit deux louis8, les posa 
devant son ancien camarade, et, d'un ton cordial et 
familier : – Tu me rendras ça quand tu pourras. Loue 
ou achète au mois, en donnant un acompte, les 
vêtements qu'il te faut ; enfin arrange-toi, mais viens 
dîner à la maison, demain, sept heures et demie, dix-sept rue Fontaine. 

Duroy, troublé, ramassait l'argent en balbutiant : 
– Tu es trop aimable, je te remercie bien, sois certain 
que je n'oublierai pas... 

L'autre l'interrompit : – Allons, c'est bon. Encore 
un bock, n'est-ce pas ? Et il cria : Garçon, deux bocks ! 

Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste 
demanda : 

– Veux-tu flâner un peu, pendant une heure ? 

– Mais certainement. 

Et ils se remirent en marche vers la Madeleine. 

– Qu'est-ce que nous ferions bien ? demanda 
Forestier. On prétend qu'à Paris un flâneur peut 
toujours s'occuper ; ça n'est pas vrai. Moi, quand je 
veux flâner, le soir, je ne sais jamais où aller. Un tour 
au bois n'est amusant qu'avec une femme, – et on 
n'en a pas toujours une sous la main ; les cafés-concerts peuvent distraire mon pharmacien et son 
épouse, mais pas moi. Alors, quoi faire ? Rien. Il 
devrait y avoir ici un jardin d'été comme le parc 
Monceau, ouvert la nuit, où on entendrait de la très 
bonne musique en buvant des choses fraîches sous les 
arbres. Ce ne serait pas un lieu de plaisir, mais un lieu 
de flâne ; et on payerait cher pour entrer, afin d'attirer 
les jolies dames. On pourrait marcher dans les allées 
bien sablées, éclairées à la lumière électrique, et 
s'asseoir quand on voudrait pour écouter la musique 
de près ou de loin. Nous avons eu à peu près ça 
autrefois chez Musard, mais avec un goût de bastringue et trop d'airs de danse, pas assez d'étendue, pas 
assez d'ombre, pas assez de sombre. Il faudrait un très 
beau jardin, très vaste. Ce serait charmant. Où veux-tu aller ? 

Duroy, perplexe, ne savait que dire ; enfin, il se 
décida : – Je ne connais pas les Folies-Bergère. J'y 
ferais volontiers un tour. 

Son compagnon s'écria : – Les Folies-Bergère, 
bigre ! Nous y cuirons comme dans une rôtissoire. 
Enfin, soit, c'est toujours drôle. 

Et ils pivotèrent sur leurs talons pour gagner la rue 
du Faubourg-Montmartre. 

La façade illuminée de l'établissement jetait une 
grande lueur dans les quatre rues qui se joignent 
devant elle. Une file de fiacres attendait la sortie. 

Forestier entrait, Duroy l'arrêta : 

– Nous oublions de passer au guichet. 

L'autre répondit d'un ton important : 

– Avec moi on ne paye pas. 

Quand il s'approcha du contrôle, les trois contrôleurs le saluèrent. Celui du milieu lui tendit la main. 
Le journaliste demanda : 

– Avez-vous une bonne loge ? 

– Mais, certainement, monsieur Forestier. 

Il prit le coupon qu'on lui tendait, poussa la porte 
matelassée à battants garnis de cuir, et ils se trouvèrent dans la salle. 

Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un très 
fin brouillard, les parties lointaines, la scène et l'autre 
côté du théâtre. Et s'élevant sans cesse, en minces 
filets blanchâtres, de tous les cigares et de toutes les 
cigarettes que fumaient tous ces gens, cette brume 
légère montait toujours, s'accumulait au plafond et 
formait, sous le large dôme, autour du lustre, au-dessus de la galerie du premier chargée de spectateurs, un ciel ennuagé de fumée. 

Dans le vaste corridor d'entrée qui mène à la 
promenade circulaire, où rôde la tribu parée des filles, 
mêlée à la foule sombre des hommes, un groupe de 
femmes attendait les arrivants devant un des trois 
comptoirs où trônaient, fardées et défraîchies, trois 
marchandes de boissons et d'amour. 

Les hautes glaces, derrière elles, reflétaient leur dos 
et les visages des passants. 

Forestier ouvrait les groupes, avançait vite, en 
homme qui a droit à la considération. 

Il s'approcha d'une ouvreuse : – La loge dix-sept ? 
– dit-il. 

– Par ici, monsieur. 

Et on les enferma dans une petite boîte en bois, 
découverte, tapissée de rouge, et qui contenait quatre 
chaises de même couleur, si rapprochées qu'on pouvait à peine se glisser entre elles. Les deux amis 
s'assirent ; et, à droite comme à gauche, suivant une 
longue ligne arrondie aboutissant à la scène par les 
deux bouts, une suite de cases semblables contenait 
des gens assis également et dont on ne voyait que la 
tête et la poitrine. 

Sur la scène, trois jeunes hommes en maillot collant, un grand, un moyen, un petit, faisaient, tour à 
tour, des exercices sur un trapèze. 

Le grand s'avançait d'abord, à pas courts et rapides, 
en souriant, et saluait avec un mouvement de la main 
comme pour envoyer un baiser. 

On voyait, sous le maillot, se dessiner les muscles 
des bras et des jambes ; il gonflait sa poitrine pour 
dissimuler son estomac trop saillant ; et sa figure 
semblait celle d'un garçon coiffeur, car une raie 
soignée ouvrait sa chevelure en deux parties égales, 
juste au milieu du crâne. Il atteignait le trapèze d'un 
bond gracieux, et, pendu par les mains, tournait 
autour comme une roue lancée ; ou bien, les bras 
roides, le corps droit, il se tenait immobile, couché 
horizontalement dans le vide, attaché seulement à la 
barre fixe par la force des poignets. 

Puis il sautait à terre, saluait de nouveau en souriant sous les applaudissements de l'orchestre et allait 
se coller contre le décor en montrant bien, à chaque 
pas, la musculature de sa jambe. 

Le second, moins haut, plus trapu, s'avançait à son 
tour et répétait le même exercice, que le dernier 
recommençait encore, au milieu de la faveur plus 
marquée du public. 

Mais Duroy ne s'occupait guère du spectacle, et, la 
tête tournée, il regardait sans cesse derrière lui le 
grand promenoir plein d'hommes et de prostituées. 

Forestier lui dit : – Remarque donc l'orchestre : 
rien que des bourgeois avec leurs femmes et leurs 
enfants, de bonnes têtes stupides qui viennent pour 
voir. Aux loges, des boulevardiers, quelques artistes, 
quelques filles de demi-choix ; et, derrière nous, le 
plus drôle de mélange qui soit dans Paris. Quels sont 
ces hommes ? Observe-les. Il y a de tout, de toutes les 
professions et de toutes les castes, mais la crapule 
domine. Voici des employés, employés de banque, de 
magasin, de ministère, des reporters, des souteneurs, 
des officiers en bourgeois, des gommeux en habit, qui 
viennent de dîner au cabaret et qui sortent de l'Opéra 
avant d'entrer aux Italiens9, et puis encore tout un 
monde d'hommes suspects qui défient l'analyse. 
Quant aux femmes, rien qu'une marque : la soupeuse 
de l'Américain, la fille à un ou deux louis qui guette 
l'étranger de cinq louis et prévient ses habitués quand 
elle est libre. On les connaît toutes depuis dix ans ; on 
les voit tous les soirs, toute l'année, aux mêmes 
endroits, sauf quand elles font une station hygiénique 
à Saint-Lazare ou à Lourcine10. » 

Duroy n'écoutait plus. Une de ces femmes, s'étant 
accoudée à leur loge, le regardait. C'était une grosse 
brune à la chair blanchie par la pâte, à l'œil noir, 
allongé, souligné par le crayon, encadré sous des 
sourcils énormes et factices. Sa poitrine, trop forte, 
tendait la soie sombre de sa robe ; et ses lèvres peintes, 
rouges comme une plaie, lui donnaient quelque chose 
de bestial, d'ardent, d'outré, mais qui allumait le désir 
cependant. 

Elle appela, d'un signe de tête, une de ses amies qui 
passait, une blonde aux cheveux rouges, grasse aussi, 
et elle lui dit, d'une voix assez forte pour être entendue : – Tiens v'là un joli garçon : s'il veut de moi 
pour dix louis je ne dirai pas non. 

Forestier se retourna, et, souriant, il tapa sur la 
cuisse de Duroy : – C'est pour toi, ça, tu as du succès, 
mon cher. Mes compliments. 

L'ancien sous-off avait rougi ; et il tâtait, d'un 
mouvement machinal du doigt, les deux pièces d'or 
dans la poche de son gilet. 

Le rideau s'était baissé ; l'orchestre maintenant 
jouait une valse. 

Duroy dit : – Si nous faisions un tour dans la 
galerie ? 

– Comme tu voudras. 

Ils sortirent, et furent aussitôt entraînés dans le 
courant des promeneurs. Pressés, poussés, serrés, 
ballottés, ils allaient, ayant devant les yeux un peuple 
de chapeaux. Et les filles, deux par deux, passaient 
dans cette foule d'hommes, la traversaient avec facilité, glissaient entre les coudes, entre les poitrines, 
entre les dos, comme si elles eussent été bien chez 
elles, bien à l'aise, à la façon des poissons dans l'eau, 
au milieu de ce flot de mâles. 

Duroy, ravi, se laissait aller, buvait avec ivresse l'air 
vicié par le tabac, par l'odeur humaine et les parfums 
des drôlesses. Mais Forestier suait, soufflait, toussait. 

– Allons au jardin, – dit-il. 

Et, tournant à gauche, ils pénétrèrent dans une 
espèce de jardin couvert, que deux grandes fontaines 
de mauvais goût rafraîchissaient. Sous des ifs et des 
thuyas en caisse, des hommes et des femmes buvaient 
sur des tables de zinc. 

– Encore un bock ? – demanda Forestier. 

– Oui, volontiers. 

Ils s'assirent, en regardant passer le public. 

De temps en temps, une rôdeuse s'arrêtait, puis 
demandait avec un sourire banal : – M'offrez-vous 
quelque chose, monsieur ? – Et comme Forestier 
répondait : – Un verre d'eau à la fontaine –, elle 
s'éloignait en murmurant : – Va donc, mufle ! 

Mais la grosse brune qui s'était appuyée tout à 
l'heure derrière la loge des deux camarades reparut, 
marchant arrogamment, le bras passé sous celui de la 
grosse blonde. Cela faisait vraiment une belle paire de 
femmes, bien assorties. 

Elle sourit en apercevant Duroy comme si leurs 
yeux se fussent dit déjà des choses intimes et secrètes ; 
et, prenant une chaise, elle s'assit tranquillement en 
face de lui et fit asseoir son amie, puis elle commanda 
d'une voix claire : – Garçon, deux grenadines ! – 
Forestier, surpris, prononça : – Tu ne te gênes pas, 
toi ? 

Elle répondit : « C'est ton ami qui me séduit. C'est 
vraiment un joli garçon. Je crois qu'il me ferait faire 
des folies ! » 

Duroy, intimidé, ne trouvait rien à dire. Il retroussait sa moustache frisée en souriant d'une façon 
niaise. Le garçon apporta les sirops que les femmes 
burent d'un seul trait ; puis elles se levèrent ; et la 
brune, avec un petit salut amical de la tête et un léger 
coup d'éventail sur le bras, dit à Duroy : – Merci, 
mon chat. Tu n'as pas la parole facile. 

Et elles partirent en balançant leur croupe. 

Alors Forestier se mit à rire : – Dis donc, mon 
vieux, sais-tu que tu as vraiment du succès auprès des 
femmes ? Il faut soigner ça. Ça peut te mener loin. – Il 
se tut une seconde, puis reprit, avec ce ton rêveur des 
gens qui pensent tout haut : – C'est encore par elles 
qu'on arrive le plus vite. 

Et comme Duroy souriait toujours sans répondre, il 
demanda : – Est-ce que tu restes encore ? moi, je vais 
rentrer, j'en ai assez. 

L'autre murmura : – Oui, je reste encore un peu. Il 
n'est pas tard. 

Forestier se leva : – Eh bien, adieu, alors. A 
demain. N'oublie pas ? Dix-sept rue Fontaine, sept 
heures et demie. 

– C'est entendu ; à demain. Merci. 

Ils se serrèrent la main, et le journaliste s'éloigna. 

Dès qu'il eut disparu, Duroy se sentit libre, et de 
nouveau il tâta joyeusement les deux pièces d'or dans 
sa poche ; puis, se levant, il se mit à parcourir la foule 
qu'il fouillait de l'œil. 

Il les aperçut bientôt, les deux femmes, la blonde et 
la brune, qui voyageaient toujours de leur allure fière 
de mendiantes, à travers la cohue des hommes. 

Il alla droit sur elles, et, quand il fut tout près, il 
n'osa plus. 

La brune lui dit : – As-tu retrouvé ta langue ? 

Il balbutia : « Parbleu », sans parvenir à prononcer 
autre chose que cette parole. 

Ils restaient debout tous les trois, arrêtés, arrêtant 
le mouvement du promenoir, formant un remous 
autour d'eux. 

Alors, tout à coup elle demanda : 

– Viens-tu chez moi ? 

Et lui, frémissant de convoitise, répondit brutalement : 

– Oui, mais je n'ai qu'un louis dans ma poche. 

Elle sourit avec indifférence : – Ça ne fait rien. 

Et elle prit son bras en signe de possession. 

Comme ils sortaient, il songeait qu'avec les autres 
vingt francs il pourrait facilement se procurer, en 
location, un costume de soirée pour le lendemain. 






1 Café des Grands Boulevards, un des temples de l'esprit 
boulevardier. 


2 Le Théâtre du Vaudeville était situé boulevard des 
Capucines, à l'angle ouest de la rue de la Chaussée d'Antin. 
Le cinéma Paramount a remplacé le Théâtre en 1925. 


3 Le manuscrit portait « pour le Gil Blas ». Substitution 
prudente. 


4 Allusion au baron de Vaux, célèbre auteur d'ouvrages 
sur l'escrime, échotier très à la mode. 


5 A la place de Garin et Montel, deux noms imaginaires, 
Maupassant avait inscrit les noms de deux journalistes en 
vogue, Albert Wolff et Aurélien Scholl. Substitution prudente. 


6 Soit un peu plus de 60000 de nos « nouveaux francs ». 


7 Autre café très fréquenté, situé lui aussi sur les boulevards. Il existe encore, boulevard des Capucines. 


8 Le louis est la pièce d'or française de vingt francs. 
2 louis = 40 francs, soit un peu plus de 80 de nos francs 
actuels (1973). 


9 Le Théâtre-Italien, lointain héritier des troupes de 
chanteurs et comédiens italiens, venus d'abord irrégulièrement se produire à Paris au XVIIe siècle. Au XIXe siècle, les 
« Italiens » se sont installés Salle Ventadour, aujourd'hui 
annexe de la Banque de France. 


10 Hôpital de Lourcine : on y accueillait les femmes 
atteintes de maladies vénériennes ; en 1893, l'hôpital de 
Lourcine est devenu l'hôpital Broca. La prison de Saint-Lazare, où l'on enfermait les détenues, se trouvait rue du 
Faubourg Saint-Denis, sur son emplacement se dresse 
aujourd'hui un central téléphonique. 





II 


– Monsieur Forestier, s'il vous plaît ? 

– Au troisième, la porte à gauche. 

Le concierge avait répondu cela d'une voix aimable 
où apparaissait une considération pour son locataire. 
Et Georges Duroy monta l'escalier. 
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