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Pour Léa, Noé, Nina.
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Mais, quand d’un passé ancien rien
ne subsiste, après la mort des êtres,
après la destruction des choses, seules,
plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles,
l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler,
à attendre, à espérer, sur la ruine de
tout le reste, à porter sans fléchir, sur
leur gouttelette presque impalpable,
l’édifice immense du souvenir.

 


Marcel Proust,

Du côté de chez Swann








 


AVANT-PROPOS

De mes souvenirs d’enfance, je ne garde qu’un
arbre penché sur une rivière. La fraîcheur de
l’eau, le soleil l’après-midi, les noyaux d’abricots,
et c’est tout. Oubliés les prénoms de mes amis.
Les noms de famille de mes voisins. Les parfums
et les jeux. La faute à un choc : à neuf ans et
demi, je quittais un pays pour un autre. Ma mère
n’avait pas daigné nous prévenir, mes sœurs et
moi, que nous allions rejoindre mon père. Nous
prenions l’avion pour la première fois. Et je me
suis retrouvé dans un aéroport froid sans comprendre ce qui m’arrivait vraiment. Deux ou
trois heures de voyage, ça peut vous tuer une
mémoire, et faire sauter les plus beaux souvenirs :
ceux de l’enfance insouciante.

Ce petit éloge est né de ce choc. Aujourd’hui,
j’ai atteint le demi-siècle et je cours toujours
après ces souvenirs qui s’éloignent à toute vitesse.
Pour les retrouver, j’ai mis en place une sorte de
« boîte à outils » afin de « ramasser » tous ces
moments qui traînent encore dans la mémoire
ou, parfois, sur des bouts de papier. Il paraît que
la mémoire est un muscle qu’il faut faire travailler. C’est à cette gymnastique littéraire que je
vous convie.

Ce petit éloge fera appel à nos souvenirs personnels et ceux que l’on a forcément en partage
— la « mémoire collective » —, mais les écrivains
peuvent nous aider aussi. J’ai convoqué ceux qui
évoquent souvent des souvenirs. Quelques pages
seront consacrées à une petite anthologie personnelle qui sera loin d’être exhaustive. Je ne sais
pas pourquoi, mais chaque fois que j’ouvre un
roman et y découvre les mots « souvenirs » ou
« mémoire », mon cœur palpite.

Dans cette boîte à outils, destinée à « faire
briller nos souvenirs », selon l’heureuse formule
de Gilles Lapouge, j’ai mis : l’album de famille, la
photo de classe, les papiers, les archives, les récitations d’antan. Mais aussi les nouveaux médias,
Internet en tête, qui viennent à notre rescousse.
C’est fou, sur ce point, jamais la haute technologie n’a été aussi proche du passé : Facebook,
Copains d’avant, Youtube, Dailymotion… Autant
d’occasions de retrouver ce qui nous a fait vibrer
il y a des années. Certains en profitent même
pour renouer avec des amours oubliées. Parfois
pour le meilleur. Parfois pour le pire.

Je vous propose également des jeux de
mémoire afin de tenter de retrouver des souvenirs oubliés — on sait que cela s’est passé, mais
c’était quand, déjà ? C’était qui ? C’était quoi ?
Ce jeu est incroyablement révélateur : « souvenirs oubliés » apparaît comme un oxymore,
or ce n’est pas du tout cela : les deux mots
s’épousent, se répondent, résonnent ensemble.
Non seulement nous avons une palette inimaginable de souvenirs, mais ils reviennent parfois
sans crier gare — les psychanalystes, et Freud en
premier lieu, l’expliquent très bien. Dans Cinq
leçons sur la psychanalyse, il évoque une expérience étrange et instructive avec des somnambules ou des personnes sous hypnose, chez l’un
de ses amis psychanalystes, portant sur la possibilité de réveiller des souvenirs enfouis. Au
départ, ces personnes prétendent ne rien savoir,
mais, dit Freud, « si on ne cède pas, si on les
presse, si on leur assure qu’ils le peuvent, alors
les souvenirs oubliés reparaissent sans manquer ». Avec ses patients, il agit de la même
manière : « Lorsqu’ils prétendaient ne plus rien
savoir, je leur affirmais qu’ils savaient, qu’ils
n’avaient qu’à parler et j’assurais même que le
souvenir qui leur reviendrait au moment où
je mettrais la main sur leur front serait le bon.
De cette manière, je réussis, sans employer l’hypnose, à apprendre des malades tout ce qui était
nécessaire pour établir le rapport entre les
scènes pathogènes oubliées et les symptômes qui
en étaient les résidus. » Le célèbre psychanalyste
reconnaît cependant que c’était un procédé
pénible et épuisant à la longue. Mais il conclut
de cette manière : « Je ne l’abandonnai pourtant
pas sans en avoir tiré des conclusions décisives :
la preuve était faite que les souvenirs oubliés ne
sont pas perdus, qu’ils restent en la possession
du malade, prêts à surgir, associés à ce qu’il sait
encore. Mais il existe une force qui les empêche
de devenir conscients. L’existence de cette force
peut être considérée comme certaine, car on
sent un effort quand on essaie de ramener à la
conscience les souvenirs inconscients. » Cette
leçon est fascinante et accessible. J’ai découvert
que ce processus avait un nom : la cryptomnésie.
Le Grand Robert n’en donne pas la définition. Le
Larousse (sur Internet) en donne une un peu
trop technique. Une encyclopédie en ligne
affirme que c’est un « faux souvenir »… Les sites
de médecine ou de psychanalyse la définissent
de cette manière-là : c’est un souvenir caché,
enfoui, qui se réveille à l’occasion d’un événement. J’ai pu assister à ce phénomène quand
j’ai rencontré Philippe Bouvard pour un livre
que je préparais : une photo du fondateur de la
Mosquée de Paris l’a renvoyé à son enfance,
lorsque, en 1941-1942, son père avait été sauvé
de la déportation par ce dignitaire musulman.
Bouvard ne comprenait pas comment il avait pu
oublier tout cela et comment le souvenir lui était
revenu, presque intact.

Les psychanalystes l’expliquent très bien :
notre cerveau fait le tri, il sélectionne les souvenirs et il a la gentillesse de nous aider à ne garder que le meilleur. Notre cerveau est plus
proche de Charles Trenet — « Les souvenirs si
tendres / Viennent s’y faire entendre » — que
de Verlaine : « Je me souviens / Des jours
anciens / Et je pleure. »

Oui, peut-être pour notre bien-être, la mémoire
garde le plus souvent le meilleur, et laisse enfoui
ce qui pourrait nous rendre malheureux. Ainsi, de
Georges Perec, on retient le plus souvent son
remarquable Je me souviens, mais ce qui m’a
marqué, moi, c’est, entre autres, son livre W ou Le
souvenir d’enfance, avec cette phrase terrible : « Je
n’ai pas de souvenirs d’enfance. » Il ajoute :
« Longtemps, j’ai cherché les traces de mon histoire, consulté des cartes et des annuaires, des
monceaux d’archives. Je n’ai rien trouvé et il me
semblait parfois que j’avais rêvé, qu’il n’y avait eu
qu’un inoubliable cauchemar. » Est-ce cet « inoubliable cauchemar » qui l’a conduit à écrire Je me
souviens ? Peut-être. Toujours est-il que son fameux
livre est la consignation détaillée de 480 souvenirs,
qui n’ont pas forcément de lien les uns avec les
autres. Ils sont scrupuleusement notés, de 1 à 480.
Comme si l’écrivain voulait, par cet exercice de
mémoire, retenir ces instants de vie qui risquaient
de disparaître définitivement. Comme s’il voulait
illustrer l’éblouissante parole de René Char :
« Vivre, c’est s’obstiner à achever un souvenir. »



La boîte à outils du souvenir



 

Le verbe et le mot

On pourrait commencer par la définition du
terme « souvenir », à la fois nom, verbe et objet.

Le Petit Larousse évoque la « survivance, dans la
mémoire, d’une sensation, d’une impression,
d’une idée, d’un événement passés ». C’est un
verbe qui, d’après le Grand Robert, serait né au
début du XIIIe siècle, du latin subvenire, c’est-à-dire « se présenter à l’esprit ». Mais tous les linguistes ne sont pas d’accord. Pour certains, il
proviendrait de venire, venir, tout simplement.
L’idée est belle, elle est convaincante aussi. Le
dictionnaire rappelle que le souvenir est également un objet : un cadeau, un présent. Avec de
tels rapprochements, les psychanalystes peuvent
se régaler. Le souvenir, un cadeau ? Pas toujours.
Un présent ? On croyait qu’il n’évoquait que le
passé…

Dans le Dictionnaire de l’Académie française, le
mot n’est pas encore défini. Quelle tristesse. La
vénérable institution n’en est encore qu’à la
lettre « r ». Patience, donc. Mais en poussant la
recherche un peu plus loin, on se rend compte
que le Dictionnaire de l’Académie utilise cinquante
fois « souvenir » pour d’autres définitions… C’est
incroyable de définir un terme avec un autre qui
n’est pas encore défini… Comme quoi, ce mot
est incontournable. L’Académie française y a
recours pour « accrocher », « affluer », « amer »,
« arracher »… jusqu’à « garder », « guerre »,
« hypermnésie » et « imprécis ».

Parmi toutes les entrées, j’aime surtout « se
souvenir ». C’est-à-dire « garder la trace de quelqu’un, de quelque chose dans la mémoire, se le
rappeler » (Larousse). Dans cette définition, il y a
des mots qui doivent rester gravés : garder la
trace — la mémoire — se rappeler. C’est exactement cela les souvenirs, et c’est pour cela qu’ils
méritent un éloge. Le Robert complète l’idée en y
ajoutant, ce qui n’est pas pour me déplaire,
« avoir à nouveau présent à l’esprit ». L’idée nous
renvoie aux commémorations parfois décriées.
Pourtant, se souvenir demeure essentiel. J’ai un
faible pour les anniversaires, la cérémonie du
Soldat inconnu, le centenaire ou le bicentenaire
de la naissance ou de la mort d’un grand écrivain
— c’est l’occasion de se replonger dans son
œuvre.



 

L’album de famille

L’album de famille. C’est le lieu de tous les
souvenirs. Parfois, certains nous reviennent à la
figure — on les avait oubliés. Parfois, notre
famille nous paraît étrangère — à regarder cette
photo, on se dit : « Et l’enfant, qui est à droite,
dans les bras d’une femme, c’est moi ? » Oui,
c’est moi. C’était quand ? J’avais quel âge ? Sept,
huit ou neuf ans ? Les années se mélangent. Souvent, je jette un coup d’œil sur le dos des photos,
cherchant une indication précieuse — une date
que les machines enregistrent automatiquement,
un mot que j’aurais laissé. Je suis un piètre archiviste, non seulement je n’annote pas les photos,
mais j’en redécouvre beaucoup au hasard des
déménagements ou des rangements — bien trop
rares.

Je me souviens d’un documentaire sur France
Culture dont le titre était simplement « L’album
de famille ». C’était fascinant. On y disait que
cet album est le « livre fondateur de la famille ».
Je suis bien placé pour savoir qu’il n’est malheureusement pas toujours possible d’en avoir un,
d’ouvrage fondateur d’une famille : chez moi,
on doit posséder à peine dix photos de notre
enfance, et aucun album où toute la famille est
réunie (et je ne parle que du père, de la mère
et des six enfants, je ne parle pas des grands-parents dont il n’existe, en tout et pour tout,
qu’une photo de cinq centimètres sur cinq).

Dans une autre émission, sur la même chaîne
de radio, je crois que c’était « Sur les docks »,
d’Irène Omélianenko, les documentaristes parlaient de Delphine Balley, une photographe, et
d’Anne Delrez. Cette dernière est la propriétaire
d’un lieu incroyable, La Conserverie, situé à
Metz. Il faut absolument parler de la petite association qu’il abrite, qui se présente comme le
« conservatoire national de l’album de famille ».
« C’était où, c’était quand », c’est son nom, est
un lieu d’archives ouvert certains jours de la
semaine. Quand je dis que la France est le pays
des archives, personne ne me croit, et pourtant
pas une région, pas un département, pas une
petite ville qui ne possède ses archives. C’est tout
simplement incroyable. J’aime cette France des
archives qui permet d’accéder à des souvenirs
même douloureux. On y reviendra.

La Conserverie possède un site, et j’adore son
nom : www.cetaitoucetaitquand.fr. Elle se présente comme une structure dont la vocation est
d’être « un point d’écoute, un point de rencontre
dédié à la photographie dite de famille ». Et je
cite, tant les mots de cette Conserverie résonnent
fort : « À cette image qui appartient à chacun de
nous. Celle qui, comme un vieux pull aimé et
déformé par les années, a grandi avec nous. Cette
image qui délie la langue des émotions. Celle qui,
parce que populaire, porte en elle les attributs
complexes de notre histoire collective. Ces photographies qui nous dépassent un peu dans ce
qu’elles veulent bien dire, montrer, souligner,
dessiner. Celles qui, comme le souligne Michel
Frizot, “débordent” d’elles-mêmes. Elles font
écho à notre imaginaire collectif. Avec elles, reste
entrouvert l’accès à la mémoire des sentiments.
Ici, on s’invite à cette table d’anniversaire, à cette
descente de luge, à ce mariage. Là, au milieu de
la table du dimanche, pour en humer les odeurs.
L’album de photographies de famille ne fait pas
de leçon, ne regarde pas de trop loin, ne juge
pas. Les protagonistes sont les deux pieds dans
leur présent sans souci de la page suivante et de
leur futur. L’album est là, posé sur une étagère,
au fond d’un carton. Ouvert ou fermé. Sans intérêt pour le fait d’être déjà dans le passé. « C’était
où ? C’était quand ? » veut s’abreuver de la
gentillesse des regards photographiés à l’attention de celui qui se cache derrière le viseur, de
ces intentions, de ces évidences, de ces traces de
vie, de cette multitude de petites bribes d’un présent qui, côte à côte, écrivent un bout d’histoire. »
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