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Le peloton était formé, la voix qui donna l’ordre fut énergique et la fusillade ne provoqua qu’une seule détonation. Mais pour Benjamin Zambraia elle résonna comme un roulement, et il aurait été capable de dire dans quel ordre avaient tiré les douze armes face à lui. Aveuglé, il aurait identifié chaque fusil et aurait dit de quel canon était parti chacun des projectiles qui maintenant l’atteignaient à la poitrine, au cou et au visage. Tout s’éteindrait à la vitesse d’une balle entre l’épiderme et le premier organe vital (aorte, cœur, trachée, bulbe), et à cet instant Benjamin assista à ce qu’il attendait déjà : son existence se projeta du début à la fin, comme un film, sur le bandeau couvrant ses yeux. Plus vite qu’une balle, le film aurait pu se projeter encore une fois sur ses paupières, en marche arrière, quand l’enchaînement des faits aurait été peut-être plus acceptable. Et il resterait encore un lambeau de temps pour que Benjamin puisse se revoir ici et là dans des situations qu’il aurait préféré oublier, les images ricochant sur les parois de son crâne. Le délai s’écoulerait et s’y ajouterait un ultimatum, un sifflement, une alarme, mais Benjamin les comprendrait comme une menace d’enfant comptant jusqu’à trois — un… deux… deux… deux et demi… —, et il s’attarderait encore un peu sur des moments qui lui appartenaient et qu’auparavant il n’avait pas su apprécier. Il apprendrait également à pénétrer dans des espaces qu’il ne connaissait pas, en des temps qui n’étaient pas les siens, avec un regard étranger. Et tout à coup il se surprendrait à marcher simultanément dans toutes les directions, et il atteindrait tout d’un seul regard, et tout ce qu’il percevrait ne cesserait jamais, et même l’infini tiendrait dans une bulle à l’intérieur du rêve d’un homme comme Benjamin Zambraia, qui ne se rappelle pas être jamais mort en rêve.

Si une caméra focalisait Benjamin à l’heure du déjeuner, elle capterait un homme longiligne, un peu voûté, avec de vagues restes d’athlétisme, les cheveux blancs mais fournis, avec une barbe de huit jours peu à son avantage, la chemise élimée marquant plus le négligé que l’indigence, arrêté devant le Bar-Restaurant Vasconcelos, battant la semelle comme s’il attendait quelqu’un. Benjamin pourtant n’attend rien, si ce n’est de résoudre lui-même le dilemme : entrer dans un bar-restaurant ou retourner au lit. La question est délicate car Benjamin n’a ni sommeil, ni soif, ni faim, ni d’autre perspective pour cet après-midi. Rivé au sol, les jambes fébriles, il s’impatiente de sa propre hésitation, et c’est dans ces circonstances qu’en général lui revient la sensation d’être filmé.

Adolescent, Benjamin a acquis une caméra invisible : il a compris que ses camarades les plus malins eux aussi avaient déjà la leur. L’équipement s’avéra aussi providentiel qu’un peigne de poche, et depuis ce jour-là sa vie prit un nouveau départ. Benjamin se fit un cran et, dans les discussions où auparavant il s’échevelait, certain d’avoir raison, il affichait maintenant un vague sourire et laissait l’adversaire gesticuler dos à la caméra. Il gagna ainsi du prestige et embrassa sur la bouche de nombreuses filles dont les épaules, les oreilles et les queues-de-cheval furent immortalisées sur ses films. Les archives de Benjamin renferment aussi des doublages de chanteur de jazz, des sauts de trampoline, des prouesses au football, des bagarres de rue où il a saigné, ou s’en est bien tiré, et ses débuts dans le sexe avec une femme d’un certain âge (trente ans, trente et un, trente-trois), quand il a presque gâché la scène en regardant vers l’objectif. Il s’est fait filmer durant toute sa jeunesse, et ce n’est qu’à l’apparition du premier cheveu blanc qu’il décida d’en finir avec cette chose ridicule. Trop tard : la caméra avait acquis son autonomie, elle commença à s’immiscer partout pour surprendre des épisodes médiocres, et Benjamin avait déjà eu envie de relever sa chemise et de se cacher le visage en pleine rue, ou d’avancer sur le cameraman, à la manière des bandits et des premiers rôles. Aujourd’hui il est un homme mûr et il use de l’indifférence comme tactique pour décourager les tournages. Mais quand il entre enfin dans le Bar-Restaurant Vasconcelos, la crainte d’une caméra, peut-être accouplée à la pointe du ventilateur aux longues pales qui tourne au plafond, le dérange encore. Benjamin ne peut ignorer que, de cet improbable point de vue, les clients circuleraient assis sur un carrousel, et lui-même suivrait dans un tourbillon jusqu’au centre de la salle, ferait des pirouettes, donnerait des ordres au garçon comme à un satellite et fuirait étourdi vers les toilettes.

Entre les pastilles de naphtaline de l’urinoir il y a deux mégots, exactement deux bouts de filtre, l’un un papier jaune moucheté et l’autre un papier blanc taché de rouge à lèvres. Benjamin ne se rappelle même plus ce qu’il est venu faire dans les toilettes et pense « fascistes », tout à coup indigné par les types qui jettent des mégots dans les urinoirs de restaurants sans se soucier de savoir si quelqu’un viendra les ramasser plus tard, un employé qui certainement n’aura pas de gants de caoutchouc ou d’ustensile approprié (fourchette, pince, brochette, trident, aspirateur portable) pour une pareille besogne. Compatissant avec l’employé, il décide de récupérer lui-même les mégots. Il plonge la main dans l’urinoir, et au même moment entre dans les toilettes un jeune homme les cheveux dans les yeux et la cravate en bataille (jeune journaliste, opérateur en Bourse, joueur de poker, parent revenant d’un enterrement) qui regarde Benjamin et détourne le visage. Peut-être le type a-t-il vu Benjamin la main dans l’urinoir, mais il est également possible qu’il ait évité le face-à-face car tel est le code dans les espaces publics exigus. La même pudeur conduit le type à éviter l’urinoir voisin de celui de Benjamin et à uriner dans la cuvette, laissant la porte ouverte par pudeur de la pudeur. Benjamin a toujours les mégots dans la paume de la main, car il avait prévu de les jeter dans la cuvette, et quand un autre type entre dans les toilettes en traînant ses sandales, il se déplace vers le lavabo. Il cherche en vain une poubelle, se refusant à abandonner les mégots sur le bord du lavabo ou par terre. Il ouvre le robinet et les passe d’une main à l’autre sous l’eau courante. Il note que sur le mégot blanc sont imprimés en doré quatre anneaux et la marque Dam ; l’eau n’efface pas la trace de rouge à lèvres, au contraire, elle accentue sa couleur grenat. Il observe aussi que le mégot jaune est replié, mais comme personne n’écrase les mégots dans un urinoir, il en déduit que son fumeur avait tendance à mordre le filtre. Arrivent encore deux jeunes gens parlant fort, l’ébouriffé ne quitte pas la cuvette et Benjamin essaie d’enfouir les filtres dans le siphon du lavabo. Mais au fond du siphon il y a une croix en fer et ils se coincent là. Benjamin se lave les mains avec le savon liquide du distributeur et retourne dans la salle.

Sur sa table il trouve un ravier avec des olives flétries et une bière à la pression dont la mousse s’est affaissée, et qui semble être le reste d’un autre client. Il repousse les olives, car il n’a pas l’intention de payer des amuse-gueule qu’il n’a pas demandés, et s’intéresse au couple qui prend un café trois tables plus loin, lui regardant son front à elle, elle le fond de sa tasse. Il est évident qu’ils ont eu une discussion. L’homme allume une cigarette avec un briquet à la flamme extravagante, et Benjamin trouve qu’il a l’air du genre à jeter des mégots dans les urinoirs. Le filtre est blanc (Dam), et peut-être la femme a-t-elle pris une goulée au début du repas. Pourtant elle n’a pas de rouge à lèvres, mais le rouge à lèvres a pu s’estomper durant le repas, son sceau a pu s’atténuer sur le verre de vin, sur la serviette, sur les cigarettes du mari et dans les mots. Et les mots ont justement dû commencer à cause d’une cigarette qu’elle lui a prise des doigts sans y penser, car la cigarette qui est une nécessité pour lui, elle la fumerait par caprice, pour faire des ronds. Maintenant elle redresse la tête et commence à murmurer, et l’animation ténue de sa bouche transforme tout un visage qui, jusqu’alors, lui semblait invulnérable, sans prise. Les lèvres ne l’impressionnent pas, ni la langue, ni les dents qu’on voit mal, mais la lacune, le vide, l’abîme à l’intérieur de cette bouche, qui complète la surface du visage par sa négation, comme une pause au milieu de la musique. Les bouches de femmes, Benjamin les avait surtout étudiées au cinéma, où elles évoluent inaccessibles, offertes à la contemplation. Il s’asseyait au premier rang et voyait des films étrangers sans faire attention aux sous-titres, émerveillé par la métamorphose des voyelles, par la plastique des ombres dans ces bouches énormes. Ce que dit la fille trois tables plus loin est également insignifiant pour Benjamin, car peu de mots méritent la forme qui les articule ; il sait seulement qu’elle pose des questions, ou qu’elle demande quelque chose car elle termine ses phrases les lèvres entrouvertes. Le mari, lui, est catégorique, et il ferme la bouche pour conclure chaque réponse. C’est la trêve quand le serveur apporte sur une assiette à dessert l’addition que le mari rend avec une carte de crédit, sans un regard. Immédiatement il dit quelque chose qui arrache un éclat de rire à la femme, rejetant en arrière sa tête entourée de boucles châtains. Riant toujours, elle fouille dans son sac qui est presque une sacoche et lui montre de loin, le soulignant de l’ongle, un secret sur ses papiers d’identité, comme par exemple le nom bizarre de son père, sa petite ville natale ou son âge véritable (vingt-cinq ans, vingt-quatre, vingt-six). Balayant sa faible résistance, le mari lui arrache des mains le document et regarde au verso la photo 3 × 4 qu’elle ne voulait pas qu’il vît, car la photo doit être ancienne et elle, elle doit avoir une tête de dingue, les yeux écarquillés. Il secoue les épaules, trouvant certainement drôle sa signature enfantine, et Benjamin comprend qu’ils ne sont pas mari et femme, peut-être même qu’ils sortent ensemble pour la première fois.

Quand ils se lèvent, la stature de la fille surprend Benjamin : dotée de cuisses très longues, elle dépasse son ami d’une demi-tête. Elle passe au ras de la table de Benjamin et le fixe en souriant, mais c’est un sourire résiduel, vissé. Et quand elle vient de passer, son sourire n’est déjà plus à elle, c’est le sourire d’une autre femme dont Benjamin essaie désespérément de se souvenir, comme un mot que nous avons au bout de la langue et qui nous échappe. Ou comme un nom qui tout à coup brille dans la mémoire, mais que nous ne pouvons pas lire car les lettres bougent. Ou comme un visage qui se projette, net sur l’écran et l’écran se dissout. Benjamin aurait besoin de revoir la fille, de lui demander de refaire ce sourire et lui restituer ce souvenir. Mais elle doit déjà être en train d’arriver à la porte et Benjamin n’aimerait pas tourner la tête. Il regarde le ventilateur qui oscille au plafond et il prend conscience que la fille va sortir de son film. Il implore alors la caméra de l’abandonner une fois pour toutes et de sortir sur des rails à la suite de la fille, et de se débarrasser des bobines et des bobines de la vie de Benjamin Zambraia et de les jeter aux pauvres. Et il souhaite que les pauvres, qui savent tirer profit de tout, s’empêtrent dans la vie de Benjamin Zambraia, et défilent déguisés en momies, et lancent des serpentins, et examinent les photogrammes à contre-jour et éclatent de rire. Puis Benjamin prie pour que l’hélice se décroche du plafond. Puis il s’en repent et prie pour que la fille ait oublié un quelconque agenda et qu’elle revienne à sa table et demande un autre café, et qu’elle se laisse regarder et lui souffle son nom (Maria Pessoa, Eva Pereira, Glória, Sofia, Rosa Dias…).

Ariela Masé sort prestement du restaurant et ce n’est qu’au coin de la rue qu’elle se rend compte qu’elle n’a pas pris congé de Zorza, qui s’était arrêté pour acheter des cigarettes au comptoir. Elle se retourne et le voit tout juste sortir dans la rue deux paquets à la main, plisser et écarquiller les yeux sans la voir, puis continuer jusqu’à sa voiture coincée sur le trottoir d’en face. Elle a pensé le rejoindre et lui donner un baiser sur la joue, car elle a eu un mouvement de tendresse en le voyant marcher les jambes arquées, comme un mouton, ou un gros chien, ou un tatou. Ariela a découvert que tout homme qui part fait peine à voir, de même que tout animal vu de dos est triste, à l’exception du cheval, qui s’éloigne toujours l’air victorieux, mais celle qui sait partir comme le cheval, c’est la femme. Elle se souvient du client qui à cette minute est peut-être déjà planté devant l’immeuble, et elle traverse en diagonale la place que normalement elle aurait contournée à cause des mendiants. Par peur des agressions Ariela ne porte pas de montre, bien qu’elle en possède plusieurs chez elle, rangées dans une boîte à cigares au fond d’un tiroir. Mais elles doivent être arrêtées et elle dédaigne également les horloges publiques placées sur son chemin, car elle a une notion précise de l’heure. Elle est de nature ponctuelle, et en pensée se présente avec exactitude à ses lieux de rendez-vous, où elle attend avec appréhension son corps, toujours en retard de dix minutes. Aujourd’hui elle a refusé qu’on la reconduise car la distance est courte et elle aime se promener après le déjeuner. C’est un après-midi d’été idéal : il a plu toute la matinée et l’air semble fluide à respirer. Forcée pourtant d’accélérer sa marche, elle commence à transpirer sur la nuque, aux aisselles, à l’aine, derrière les genoux, et une acidité lui monte dans la gorge, reflux du café.

La rue de la Cabale est bruyante, remplie de vendeurs ambulants, et ondulant entre les étals Ariela perd le temps qu’elle avait gagné. Elle est interceptée par un camelot aux jambes velues qui allait et venait en s’égosillant d’un trottoir à l’autre, ouvrant grand son imperméable devant les dames épouvantées ; il exhibe un caleçon qui lui arrive aux genoux, imprimé de perruches, et il veut qu’Ariela en prenne trois pour le prix de deux. Elle atteint enfin l’endroit convenu, un immeuble commercial de trente étages avec une galerie marchande de plain-pied. Il y a des allées et venues de gens divers, mais aucun homme blanc, lunettes de soleil, chemise noire et veste sable, un mètre soixante-seize, en train d’attendre. Elle est sûre qu’il est trois heures dix et en déduit que le client est plus en retard qu’elle. Elle ouvre son grand sac de toile, et des deux mains se met à le secouer par les bords comme si elle faisait le tirage d’une loterie, jusqu’à ce qu’émerge une boîte de chewing-gums à la cannelle. D’expérience elle sait que les clients ont en moyenne douze minutes de retard et il existe une tolérance tacite de vingt minutes de part et d’autre. Une telle moyenne ne tient pas compte des défections dues aux canulars et aux quiproquos qu’Ariela évalue à quinze pour cent. Elle n’a jamais fait faux bond, en dernier recours elle envoie une collègue à sa place. Mais il lui est arrivé une fois d’être au rendez-vous avec une demi-heure de retard et de perdre le client — c’était une femme. Ce jour-là, de retour chez elle, Ariela s’est mise à se frapper le visage comme elle le faisait quand elle était enfant, puis elle a fermé ses poings et s’est donné des coups maladroits sur le cuir chevelu pour ne pas laisser de marques, enfin elle s’est jetée la tête la première contre le mur, est restée étourdie et a vomi liquide.

Un pied sur le trottoir et l’autre dans le snack-bar, Aliandro Esgarate voit s’approcher la femme en jeans et en blouse de crochet. Il voit quand elle s’arrête devant la galerie marchande, et a la confirmation qu’elle est élancée et un peu plus jeune que sa voix ne le laissait supposer au téléphone. Il donne congé à ses compagnons, engloutit le morceau de cheeseburger au bacon et rejoint la femme : « Ariela Masé ? Docteur Aliandro Esgarate. » Sans sourire elle lui tend la main, qui est froide. Ce doit être une novice, car elle plonge le bras dans son sac et fouille dedans en disant « les clés, les clés » avec une précipitation inutile. Elle en sort une lanière avec un paquet de clés dont les têtes sont entourées de morceaux de sparadrap numérotés. Elle se lance dans la galerie marchande et court pour attraper l’ascenseur qui est sur le point de partir, bondé d’étudiants. Elle les écarte et se poste à la porte de l’ascenseur comme un héron sur la lagune, laissant une jambe en l’air contre la cellule photoélectrique. Elle retient la porte jusqu’à l’arrivée d’Aliandro, qui sent le doigt d’Ariela Masé effleurer sa poitrine en allant appuyer sur le bouton du vingtième étage. Elle est à peine plus petite que lui et tous deux se retrouvent un instant face à face, un instant où elle cligne des yeux avant de les détourner, et il pense que ces yeux-là sentent la cannelle. Dans leur dos les étudiants alternent les moments de silence avec des fous rires, et Aliandro devine qu’ils font des gestes libidineux. Ils sortent en chantant au sixième étage où il y a une école d’anglais. Ariela Masé se réfugie au fond de la cabine et Aliandro cherche n’importe quoi à lui dire. Il renonce car elle semble magnétisée, suivant la numérotation sur la plaquette métallique au-dessus de la porte : 7, 8, 9, 10, 11… Il ne lui reste plus qu’à contempler le paillasson marron à poil dur, qui est humide et sombre comme de l’écorce. Mais du coin de l’œil il observe Ariela Masé, la bande de ventre nu entre le jeans et la courte blouse de crochet.

Combien de fois Ariela n’a-t-elle pas conduit un client homme dans le couloir, combien de portes d’appartement n’a-t-elle pas ouvertes pour laisser passer un homme, et pourtant elle ne s’est jamais habituée à un protocole qu’elle considère humiliant. Elle rêve un jour de glisser discrètement les clés dans les mains de l’homme et de lui demander de la laisser entrer la première, comme si c’était elle l’intéressée. L’idée lui est venue à l’esprit à cet instant dans l’ascenseur, car le client a l’air du genre décontracté, il ne serait pas choqué par sa proposition. L’opposé du client de la veille, un gros qui l’attendait déjà dans l’entrée, le visage fermé à cause de dix minutes de retard, et qui ensuite l’avait suivie en pestant dans les escaliers d’un immeuble en travaux, et qui jurait en espagnol alors qu’Ariela avait du mal à ouvrir la porte, et qui avait tourné les talons sans même prendre congé, et était parti à la recherche d’un téléphone public pour se plaindre d’elle auprès de l’agence : Ariela avait apporté les clés d’un autre appartement. Avec les clés numérotées le désastre ne se reproduirait plus, et cette fois-ci Ariela sent une certaine fierté en ouvrant la porte : c’est un ensemble de pièces très lumineuses qu’elle ne connaissait pas encore, car le propriétaire venait de les rafraîchir pour valoriser la location. Quatre pièces, sans compter l’office et les toilettes, couleur gel de haut en bas, une moquette qui donne envie de patiner, si blanche qu’Ariela demande presque au client d’enlever ses chaussures, et au moment où elle y pense elle remarque que celui-ci ne porte pas de chaussettes. Elle arpente les pièces en traçant des angles droits comme si elle évitait la table de la secrétaire, le canapé et les fauteuils de la salle d’attente, le bureau, les dossiers, l’étagère en acajou, les meubles qu’elle imagine pour un cabinet d’avocat ou, mieux encore, un cabinet médical. Elle montre les prises électriques et les interrupteurs peints en blanc, imperceptibles sur les murs et au sol, attire son attention sur le système de climatisation centrale, jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’elle parle toute seule ; le client a enlevé sa veste et sourit de la moitié de la bouche, tout en regardant la taille d’Ariela Masé. Il a enlevé ses Ray-Ban pour montrer qu’il a les yeux bleus, et c’est une crapule. Il lui a fait perdre son temps. C’est un désœuvré, et Ariela sent qu’elle va pleurer. Elle sent son nez la picoter et, à son expression à lui, elle comprend qu’elle est en train de se décomposer. Elle se couvre le visage et court aux toilettes, sachant que ses yeux se gonfleront à l’instant où elle se regardera dans le miroir et dira « idiote ! nulle ! ratée ! ». Mais la salle de bains sent la peinture fraîche, il n’y a pas de miroir et les larmes ne viennent pas ; la rage l’emporte sur le dépit et tout pleur de rage est sec. Une fois encore elle a été naïve, elle avait entendu « Docteur Aliandro Esgarate » au téléphone et s’était imaginé un psychologue, un gynécologue, Dieu sait pourquoi. Mais elle aurait dû le repérer de loin, non pas parce qu’il était à moitié mulâtre, mais à son attitude, à son balancement du corps quand il marchait, à sa chemise ouverte, à la lourde chaîne autour du cou et au médaillon doré avec une pierre blanche. Une professionnelle comme elle devrait avoir pour consigne de s’en débarrasser à peine l’aurait-il saluée : les docteurs ne se présentent pas ainsi, la main graisseuse.

Ariela quitte la salle de bains et fonce droit vers la sortie ; si le type joue les corps-morts, elle est prête à l’enfermer de dehors. Mais il a disparu. Ariela sort et voit le couloir désert, insère la clé dans la serrure, ouvre à nouveau la porte, se rappelle d’inspecter l’office, refait le circuit des quatre pièces, arrive à la fenêtre et s’assure qu’au-dessus des immeubles on aperçoit la mer. Elle n’a plus de visites programmées pour aujourd’hui, et elle quitte ces pièces avec la mélancolie qui l’envahit après une journée de perdue, comme quatre-vingt-quinze pour cent de ses journées. Si elle retourne à l’agence elle arrivera à la fin de son service, c’est pourquoi elle pense à revoir toute seule un appartement meublé qui lui est sympathique, face à la plage, juste pour boire un verre d’eau, s’allonger sur la chaise longue et observer les bateaux. Juste pour ne pas avoir à rentrer chez elle, un deux-pièces dans un quartier éloigné, sans gaz ni téléphone, qu’elle aurait honte de montrer au plus humble de ses clients. Dans le miroir de l’ascenseur, Ariela constate qu’elle a encore les yeux rouges. Elle ouvre son sac et le secoue, espérant que le flacon de collyre affleure, mais l’ascenseur s’arrête au huitième étage et se remplit d’haltérophiles. En sortant de la galerie marchande, elle regarde d’un côté et de l’autre, et ne voit pas le charlatan. Elle voit juste un vieux qu’elle avait déjà aperçu au restaurant, et qui semble s’effrayer de la rencontrer ici, car il fait demi-tour et part en marchant vite au milieu de la foule, avec une rapidité qu’elle n’aurait pas imaginée de la part d’un vieux.

Benjamin monte dans l’autobus de la ligne 479, destination place de l’Éléphant, et fait le trajet les yeux fermés. Il a vu la jeune fille pour la deuxième fois dans le même après-midi, cette fois sous un angle magnifique, et il a l’intention d’arriver chez lui cette image intacte, encore chaude. Il doit la confronter avec d’anciennes photos, car il sait déjà qu’il est inutile d’avoir recours à la mémoire. Les femmes dans sa mémoire ont acquis une certaine solennité, elles ont formé une sorte de panthéon, et Benjamin n’est déjà plus capable de se les rappeler comme il le souhaiterait, en allure et taille naturelles, que ce soit en train de se coiffer, que ce soit mangeant une biscotte, penchées à la fenêtre, les jambes croisées sur le canapé. Les surprendre sous la douche ou au lit, cela représenterait une prouesse sans précédent et souvent Benjamin l’avait ardemment désiré. Combien de nuits ne s’est-il pas réveillé excité par l’œuvre d’un rêve interrompu à son apogée et n’est-il pas allé le consumer à la salle de bains. Comme oubliant la partenaire du rêve, il pensait aux femmes qui ne lui avaient jamais refusé leurs ardeurs et il les appelait, appelait, appelait, et hurlait « Eurídice ! Corina ! Maria Gonzaga ! América ! » et les femmes affluaient une à une, implacables pourtant, impassibles, leurs faces impériales flottant au fond de la cuvette. Benjamin ne leur demandait pas de grandes faveurs, pas de positions érotiques, ni de mots obscènes, rien de tout cela. Il lui suffisait qu’elles manifestent une certaine sympathie, ou de la compassion, que l’une d’elles par exemple entrouvre les lèvres un instant. Mais peut-être l’obscénité réside-t-elle vraiment dans l’intérieur des bouches, un vide plus obscène que tous les sons qui peuvent en jaillir, et de là vient que les musulmans imposent à leurs femmes le voile, et non des bâillons. Du temps où il appréciait les beaux-arts, Benjamin avait constaté que les saints, les patriarches, les rois, les personnages nobles étaient en général représentés la bouche fermée. La galerie des bouches-ouvertes est occupée par des mendiants, des crétins, des bergers, des centaures, des bacchantes, des musiciens, des hommes tourmentés hurlant, des fous dans la nef des fous, des damnés du Jugement dernier, telle Ève chassée du Paradis, l’adultère et ses lapideurs, et Marie Madeleine, avant d’être sainte, qui par-dessus le marché montre ses seins. L’équilibre de la bouche et du sexe est courant dans la représentation des innocents : anges, faunes, enfants, l’Enfant-Jésus lui-même. Une fois adulte, le Christ fait ses prêches et énonce ses paraboles sans ouvrir la bouche. Dans certaines images pieuses de la Passion, quand il regarde le ciel et qu’il est plus fils que Dieu, les muscles de son visage et sa mâchoire tendent à se relâcher. Et ils se relâcheront parfois dans les bras de sa mère, quand la cavité de sa bouche, visible, sera cependant dépourvue d’esprit. En arrivant au terminus, Benjamin pense à l’époque où il voyageait de par le monde, il pense qu’il a sillonné musées et cathédrales de bout en bout, il pense qu’il a vu de tout, mais il n’a jamais rencontré de Vierge les lèvres entrouvertes.

Benjamin fait irruption dans sa chambre et se hisse sur une chaise pour atteindre l’étage supérieur de l’armoire, où il garde les chemises en plastique de couleur avec ses photos au fil des ans. Il sait qu’il n’a qu’une seule chance ; s’il ouvre la mauvaise chemise il est perdu, car des centaines de visages erronés se dresseront devant lui, bouchant le conduit qui relierait l’image de la fille qu’il avait emportée en autobus à celle de la femme qui repose dans l’une de ces chemises (1962 : vert, 1966 : jaune, 1963 : lilas, 1967 : rouge, 1965 : orange). La probabilité de réussite correspond à un unique numéro sur le disque de la roulette, mais une roulette truquée dont le croupier serait un ami de Benjamin et lui ferait un clin d’œil : ne pas parier sur les années 50, là où commence la collection et où il était trop jeune encore, et écarter les années à partir de 70, qui n’en valent plus la peine (1964 : bleu, 1963 : lilas, 1962 : vert, 1965 : orange). Les chiffres, de même que l’alphabet, ne lui avaient jamais dit grand-chose. Pour l’instant il a un arc-en-ciel brouillé devant les yeux et il ne dispose d’aucun critère pour choisir la bonne couleur. Mais il croit que la bonne couleur, avec sa vanité naturelle de couleur, plus l’arrogance de se savoir la bonne, ne supporterait pas le rejet et elle se dénoncera rapidement (orange, bleu, lilas, vert, lilas, bleu, lilas). Finalement Benjamin se laisse choisir par la chemise lilas avec un 1963 écrit à l’encre de Chine, persuadé que toute bonne intuition est passive. Il descend de la chaise, ouvre la chemise et la jette en l’air, comme s’il y avait trouvé une bestiole. Des coupures de magazines et de journaux couvrent les lames du parquet au pied du lit. Elles composent une tapisserie ornée d’un élément obsessionnel, une silhouette humaine qui change de côté, de dimensions, de vêtements et de décor, mais jamais de physionomie, et cette silhouette est Benjamin Zambraia à l’âge de vingt-cinq ans. Il est éventuellement accompagné d’acolytes en tout genre, difficiles à identifier dans une vision d’ensemble. Benjamin s’assied sur le lit en bordure de la mosaïque et son attention oscille comme un pendule entre deux pôles. Ce sont deux pôles qui l’attirent avec une égale intensité, de sorte que Benjamin pourrait se perpétuer en pendule. Il commence à faire nuit dans l’appartement, quand il tombe à genoux et n’hésite plus : les deux poses distinctes sont de la même femme, un mannequin avec une frange à la Cléopâtre, les paupières noires et les yeux étirés par un trait de crayon. D’un coup, Benjamin enfouit les magazines, étouffe le mannequin, rassemble le paquet de photos, les serre contre sa poitrine et tente de les tasser dans la chemise où elles ne veulent plus tenir. Il referme telle quelle la chemise, comme un sandwich exubérant, et monte sur la chaise pour la ranger dans son recoin. Mais la chemise se défait et laisse se répandre son contenu qui s’éparpille à nouveau sur le sol et recompose le tapis à l’envers : là où il y avait une multitude de Benjamin Zambraia, on voit maintenant un ex-gouverneur devant sa bibliothèque, un ex-champion le visage encadré par une raquette, un ex-enfant prodige aux lunettes carrées, un vieil écrivain la main au menton, un ancien violeur derrière les barreaux, un ancien soufflé tout juste sorti du four, un ancien concours de beauté, les chevaux d’un ancien derby, des pages que Benjamin accroupi réunit une à une jusqu’à en restituer la trame originelle. Maintenant il dégage la double page avec le mannequin aux yeux maquillés et l’emmène à la fenêtre, pour l’analyser à contre-jour. Oui, c’est elle, sans aucun doute c’est elle, Castana Beatriz. Sur la première photo, le dos d’une couverture de la revue Ciclorama de novembre 63, Benjamin Zambraia est au volant d’une Willcox décapotable, avec à ses côtés Castana Beatriz, la frange éparpillée par le vent, retenant sur sa tête un chapeau mou entouré d’un ruban avec une rose en tissu ; elle a une expression de joie mêlée de crainte, car elle aime la vitesse et a peur de perdre son chapeau. La seconde photo est une page intérieure de l’édition de Noël 63 de la revue Frenesi : Benjamin Zambraia cache dans son dos un bouquet de marguerites pour Castana Beatriz qui, figée sur la pointe des pieds, la tête inclinée sur la gauche et l’air intrigué, porte un vêtement en tergal plissé beige, pour une annonce de Lamouche Modes.

Passé le choc de la découverte, Benjamin admet que les traits de la jeune fille aperçue aujourd’hui ne renvoient pas immédiatement à Castana Beatriz. Il lui faudrait que Castana Beatriz le regarde en face comme l’avait fait la fille au restaurant, et ensuite dans la galerie marchande. Mais la Castana Beatriz des magazines ne regarde pas le spectateur en face. Il s’agit d’un style d’annonce qui ne met pas en confiance celui qui la regarde, car elle prétend le conquérir par la convoitise. Et Benjamin se met à admirer Benjamin Zambraia à vingt-cinq ans. Il se met à l’envier si intimement, et avec tant d’exclusivité, qu’il ne tarde pas à lui usurper sa petite amie. Les yeux trente ans plus vieux, Benjamin reproduit point par point la Castana Beatriz qu’un jour il a connue lors d’une séance de photos. Il est vrai qu’il ne peut pas la voir sautiller dans sa direction, entre spots et ventilateurs, comme il l’a vue lors de leur première rencontre ; la Castana Beatriz devant lui n’est toujours qu’une photographie, et demeure statique. Mais comme il en est de toute photo de quelqu’un avec qui on a vécu des situations variées, son image finit par se déplacer dans le temps. Du point de vue de Benjamin, Castana Beatriz s’avance non pas dans le studio de photos, mais dans un couloir du temps, et à son visage de petite fille s’ajoutent d’autres visages qu’elle allait prendre des années après. Sept années s’écoulent sur le visage de Castana Beatriz pendant la minute où Benjamin le contemple. À la minute suivante, il ne distingue déjà plus Castana Beatriz sur les photos qu’il étale dans la nuit, appuyé au parapet. Mais il voit lui succéder la fille aux boucles châtains, avec son sourire placide à la sortie du restaurant. Maintenant Benjamin peut jurer que la jeune femme est la fille de Castana Beatriz. Il se couche nu sur le lit et, dans la pénombre, il voit Castana Beatriz qui se promène à l’aise dans la peau de sa fille, de quelques tailles plus grande que la sienne.
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