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AVERTISSEMENT


Comment, après avoir choisi de se retirer au fond d’une forêt d’Europe centrale, se retrouve-t-on aux sources vives de la modernité ? Pourquoi, au croisement des routes, prend-on l’une et pas les autres ?

Si Radovan Ivsic a attendu le plus tard possible pour tenter de répondre à ces questions qui l’auront hanté pendant près de cinquante ans, c’est d’abord par souci de ne tirer aucun profit d’une trajectoire qui l’aura conduit d’une solitude délibérée à une ultime proximité d’André Breton. Mais c’est aussi afin d’avoir le plus de recul pour considérer ce qu’auront dessiné les chemins empruntés.

Ainsi, pour rendre compte d’un remarquable enchaînement de circonstances, Radovan Ivsic a-t-il fait porter son regard sur une dizaine d’années. Avec, toutefois, la conscience aiguë que pareille entreprise interdit toute approximation susceptible de faire perdre de vue ce qui relie un événement à l’autre. D’où sa détermination à relater le plus rigoureusement possible les faits comme les propos tenus. À plus forte raison, quand il en va du dernier mois de la vie d’André Breton qui, à plusieurs reprises, a insisté : « Rappelez-vous cela, rappelez-vous bien tout ! » L’énergie avec laquelle celui-ci a renouvelé cette injonction aura été pour beaucoup dans le témoignage qui suit.

L’ÉDITEUR










Quelle boussole secrète détermine le parcours ?

Printemps 1954, Medvednica : c’est une montagne couverte de forêts au nord de Zagreb, l’air est tranchant. N’arrivant plus à m’entendre avec quasiment aucun des intellectuels, écrivains ou hommes de théâtre, qui ont, tour à tour, fait allégeance au réalisme socialiste de rigueur sous le régime de Tito, j’ai décidé de vivre là, seul en pleine forêt. Plutôt que de rester dans une ville où j’étouffais, j’habite depuis quelque temps une maison de garde forestier, à presque mille mètres d’altitude, sans eau courante, sans électricité, sans téléphone. J’ignore encore qu’en choisissant cette solitude, j’ai choisi l’inespéré, le chemin qui va effacer les frontières.

 

Dans mon refuge assez fruste, j’ai quand même l’essentiel, un lit, une chaise et une table. Pour les repas, il m’est possible d’utiliser un coin du fourneau à bois. L’eau, je vais la chercher dehors. Et faute d’électricité, j’ai une splendide lampe à pétrole que m’a donnée Tilla Durieux*1, l’actrice de Reinhardt à la Schaubühne, réfugiée depuis le début de la guerre à Zagreb, avec ce qu’elle a pu sauver de sa fabuleuse collection de livres expressionnistes, de tableaux et d’objets sauvages.

J’ai aussi apporté ma machine à écrire, quelques livres, dont La Vie de Marianne de Marivaux que je suis en train de traduire en croate. Grâce à ma connaissance des langues, je vis de traductions, ce qui est un des rares moyens de rester indépendant dans un régime communiste et d’échapper à la servitude que suppose un emploi fixe. C’est tout ce que je peux faire, depuis la condamnation de mes écrits et mon éviction du théâtre que j’ai fondé, sous le prétexte de décadence, d’ailleurs pareillement argué par les fascistes croates pour saisir ma poésie quelques années plus tôt. J’ai déjà traduit un certain nombre de classiques français, Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau, Dom Juan de Molière…, et, non sans avoir lutté pour qu’on les édite, quelques auteurs de théâtre plus récents (Maeterlinck, Giraudoux, Anouilh, Sartre, Ionesco…), mais aussi des poètes (Lautréamont, Apollinaire, Arp, Péret, Breton, Césaire dont j’avais découvert, dès 1939, le Cahier d’un retour au pays natal dans la revue Volonté). Eux posent le plus de problèmes. Ne m’a-t-il pas été reproché par un lecteur zélé que l’absence de ponctuation dans la poésie que je traduisais constituait une « injure à la classe ouvrière » ?



Je ne sais rien de ce qui se passe en dehors de la Yougoslavie. Aucun journal étranger n’y parvient. Je sais seulement qu’il ne faut rien céder du domaine sensible. Ce qui peut rester inaccaparé en dépend.

C’est pourquoi, tout juste avant de venir dans la forêt, lassé des refus quasi automatiques des éditeurs officiels – il n’y en a pas d’autres – de publier ou mon théâtre ou ma poésie, qui ne correspondent vraiment pas aux normes du réalisme socialiste, j’avais décidé de faire paraître coûte que coûte mon recueil de poèmes Tanke en édition d’auteur. Ce dont personne, à ma connaissance, n’avait eu l’idée ici, pour la simple raison qu’éditeurs, imprimeurs, libraires dépendent de l’État et sont, de ce fait, étroitement surveillés par l’agit-prop, le terme venant directement d’URSS pour désigner l’autopropagande du régime. Sans doute la Constitution garantit-elle une totale liberté de la presse, à ceci près que le papier est sous contrôle.

Pourtant un jour, je me souviens qu’un de mes anciens camarades de lycée, Vladimir Brodnjak, qui se fera connaître par ses travaux de linguistique, travaille dans une grande imprimerie de Zagreb comme simple correcteur. Je vais le voir dans son minuscule bureau, sûr qu’il en sait certainement plus que moi sur les questions d’édition. Il me confirme que le principal obstacle à la publication est toujours le rationnement du papier. Du coup, ayant remarqué dans la cour de l’imprimerie, à l’endroit destiné aux détritus et à la maculature, quantité de chutes de papier dont certaines sont immaculées et d’assez grandes dimensions, je me demande pourquoi ne pas utiliser ces chutes. Mes poèmes ne nécessitent pas un grand format. L’idée plaît à Brodnjak qui me présente aussitôt au directeur de l’imprimerie. Celui-ci, aussi décontenancé que dépassé par cette proposition inhabituelle, ne trouve pas d’argument pour refuser. Je commande mille exemplaires de ce que j’ai conçu comme un petit livre noir. C’est un chiffre évidemment exorbitant, vu que je sais bien que les librairies, faisant toutes partie du système, n’accepteront pas de le diffuser. Néanmoins je fais le pari qu’il y aura quand même un nombre suffisant de lecteurs susceptibles d’être attirés d’abord par l’aspect inaccoutumé de ce livre de 10 x 7 cm, en complète discordance avec les encombrantes reliures des livres soviétiques comme avec leur contenu : il y est parlé d’amour et de mort, alors que l’amour est officiellement tenu pour un préjugé bourgeois et que la mort est escamotée au profit de la joyeuse compétition socialiste des plans quinquennaux.

Il ne faut pas attendre beaucoup pour que le pari soit gagné. Le livre est très vite épuisé grâce à quelques amis qui le font circuler et le proposent dans certains cafés. Le mot samizdat ne s’emploie pas encore, mais c’est un peu la même chose.

 

Pendant ce temps, je vis toujours dans la forêt, travaillant à ma traduction. Très rapidement, je me suis habitué à monter et descendre par les chemins et hors des chemins de cette « montagne des ours », puisque c’est ce que veut dire Medvednica. La pente y est telle que, pour descendre, il est plus facile de courir. Pourtant, si ni les ours ni les lynx ne l’habitent plus depuis longtemps, il m’arrive quelquefois d’être effrayé par mon ombre surgissant d’entre les arbres. N’empêche qu’assez souvent le matin, il y a des traces de sangliers autour de la maison. Mais pour peu qu’on s’avance dans la forêt, cyclamens et fraises des bois prolifèrent entre les hêtres, dont les immenses troncs lisses vont se perdre dans leurs frondaisons. Le temps où j’avance ressemble à celui du rêve.

Je suis quand même parfois obligé de descendre à Zagreb pour faire des provisions. Mais comment imaginer que les pommes de terre pour lesquelles je suis en ville ce jour de juillet 1954 vont changer le cours de ma vie ? Près du marché, je rencontre un traducteur de l’équipe que j’avais constituée en vue de publier À la recherche du temps perdu, malgré la forte tendance du régime titiste à suivre les directives du Congrès de Karkhov qui avait condamné Proust. Il m’apprend qu’une jeune égyptologue du Louvre, travaillant depuis un certain temps dans les réserves du musée archéologique de Zagreb pour en étudier la riche collection, aimerait bien prendre l’air. N’ayant pas lui-même le temps, il me demande de montrer à cette jeune personne la forêt de Medvednica. Rien de plus simple, je serai à l’arrêt de l’autobus qui monte presque au sommet de la montagne, à huit heures le dimanche suivant.

 

Il n’est vraiment pas sorcier de reconnaître une étrangère parmi les passagers de l’autobus. Jeannine est charmante, enchantée de cette escapade, qui lui donne en plus l’occasion de parler français après les deux ou trois semaines pendant lesquelles elle n’a pratiqué que le russe et l’anglais. Pour moi, c’est différent, je suis avide de rencontrer quelqu’un qui vient de Paris, c’est-à-dire d’un autre monde. Voilà plus de dix ans que nous n’avons pratiquement plus de nouvelles d’ailleurs.

 

D’abord, lentement les sentiers entre les arbres et puis les mots dessinent d’autres chemins. Comme le soleil de juillet jette son or sur le tronc des hêtres, peu à peu, un reflet de l’ancienne Égypte revient au cœur de cette forêt d’Europe centrale. Le temps déserte le temps. Jeannine parle passionnément de l’égyptologie. La collection sur laquelle elle vient de travailler à Zagreb est son sujet de doctorat qu’elle fait sous la direction de Christiane Desroches Noblecourt, conservateur des Antiquités égyptiennes du Louvre, dont elle est l’assistante. Mais Jeannine veut que je lui parle de mes traductions, de mes livres, de l’écart où je me tiens pour le plus possible échapper à une politique culturelle oppressante. Comme un déni de cette réalité, la journée est splendide. Nous rions beaucoup, nous nous promenons. Et il est bientôt sept heures du soir, l’autobus est là, je décide de la raccompagner à Zagreb où elle compte encore rester un jour ou deux.
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D’abord, lentement les sentiers entre les arbres 

et puis les mots dessinent d’autres chemins.



La maison de garde forestier, Medvednica.
Photo A. L. B.



M’étant trop attardé pour remonter dans la montagne, je retourne dans le petit appartement que j’ai gardé en ville, avec l’intention de rejoindre ma forêt au lever du jour. Mais vers six heures du matin, Jeannine me téléphone. Elle ne se sent pas bien. Le médecin que je lui trouve lui enjoint impérieusement de retarder son retour en France d’une dizaine de jours. Comme c’est la fin de son séjour, elle n’a plus d’argent. Je m’arrange pour résoudre ses difficultés. Je réussis à faire avec elle un entretien à propos de ses recherches sur la collection zagréboise d’objets de l’ancienne Égypte qu’un grand quotidien publie aussitôt. Par chance, les momies ne dérangent pas l’agit-prop. Puis, arrive le jour de son départ. Cette fois, les adieux sont plus difficiles car, ces derniers temps, nous nous sommes beaucoup rapprochés. Je ne pense pas la revoir de sitôt, dès lors que son travail à Zagreb est terminé. Il ne me reste qu’à regagner la maison du garde forestier et continuer de traduire Marivaux. Deux ou trois semaines se passent…

 

Deux ou trois semaines se passent et voilà qu’on m’apporte une enveloppe venant de Paris. Mais ce n’est pas une enveloppe, c’est un coup de théâtre, c’est une clef d’or. Pour me remercier de l’avoir aidée pendant son séjour en Croatie, Jeannine m’invite à Paris, en joignant une lettre d’hébergement certifiée. C’est en réalité un formidable sésame, sans lequel il est impossible de quitter la Yougoslavie. Partir en France, je n’ai rien rêvé d’autre. L’impensable est soudain devenu possible. Mais comment se procurer un passeport ? Formellement parlant, la Yougoslavie n’est pas derrière le rideau de fer, toutefois, ses frontières sont bien verrouillées, et, de son côté, la France essaye déjà de freiner l’arrivée des étrangers. Pour avoir une petite chance d’obtenir un passeport, je demande d’abord à l’Association des traducteurs (que j’avais contribué à fonder) d’appuyer ma requête, ce qui ne présente aucune difficulté. Autre chose est d’avoir l’appui indispensable de l’Association des écrivains de Croatie. Après plusieurs jours de mûre réflexion, la présidence de cette institution sise à Zagreb se déclare incompétente et me conseille de m’adresser directement à l’Association fédérale des écrivains de Yougoslavie, qui siège à Belgrade dans les locaux de l’Association des écrivains de Serbie (domiciliée Francuska 7 de sinistre mémoire2). Il me faut donc aller à Belgrade. Huit heures de train sont nécessaires. Miraculeusement, j’obtiens sans grande peine l’accord du président de cette association, qui ne trouve aucun prétexte pour s’opposer à l’obtention de mon passeport, la personne qui m’invite n’étant ni un écrivain ni un politicien, mais une jeune archéologue du musée du Louvre.

L’entretien touche à sa fin, quand soudain entre dans le bureau l’ancien surréaliste Marko Ristic*. Il est peu de personnes que, tout jeune homme, j’ai admirées autant que lui et qui, par la suite, m’auront autant déçu que lui, avec entre autres son ode À l’Armée rouge. Très étonné de me voir là, il s’enquiert brièvement de la raison de ma présence dans ce bureau et avec beaucoup de condescendance me dit comme un conseil amical, de sa bizarre voix de fausset qui contraste avec son prénom évoquant la figure virile d’un roi de la légende slave : « Cher Ivsic, j’ai des sympathies pour vous, mais, je vois, vous êtes maigre. Ne restez pas en France. Vous y attraperez la tuberculose et vous mourrez de faim. »

 

Très content, malgré cette prédiction, d’avoir franchi une étape décisive avec ce nihil obstat tamponné à Belgrade, qui sans doute n’est pas suffisant mais indispensable pour l’obtention de mon passeport, je repars pour Zagreb. Sans réfléchir, je monte dans la première voiture d’un train assez long et rentre dans le premier compartiment, où je me retrouve assis à côté d’un jeune couple qui, à ma grande surprise, parle français, chose rare dans ce pays. La conversation s’engage tout de suite avec eux. Ils ne sont pas français, mais suisses de Genève où ils retournent après avoir voyagé en Yougoslavie. Ils s’appellent Jacques et Isabelle Vichniac*, ce qui ne me dit rien. Tout ce que je devine alors, c’est qu’ils participent d’une vie intellectuelle très active.

Voulant en quelque sorte m’excuser de ne pas être au courant de ce qui s’est publié ces derniers temps en français, je leur explique qu’à cause de l’occupation allemande puis du rideau de fer avec son verrouillage des frontières, voilà plus de dix ans que je suis privé de toutes les publications en langue étrangère et qu’ainsi un des derniers livres français que j’ai pu me procurer est un Cahier G.L.M. de 1939 consacré à une enquête auprès d’une quarantaine de poètes, à qui avait été demandé quels étaient pour eux les vingt poèmes « indispensables ». J’ajoute que la richesse des réponses m’avait alors ébloui, et je cite comme curiosité intéressante le poète qui dans son choix avait retenu Une page de l’Indicateur des chemins de fer. « C’est moi ! » s’exclame Jacques Vichniac. Éberlué par cette révélation, je lui objecte que, parmi les poètes interrogés, il n’y avait aucun Vichniac, nom dont je me souviendrais sûrement car en croate vichnia signifie griotte. À quoi il me répond qu’il écrit sous le pseudonyme Jacques Givet, qui n’est autre que son nom de résistant pendant l’Occupation.

Nous sommes encore sous le coup de ce hasard, quand la police entre dans le compartiment pour le contrôle des papiers. À la stupéfaction des Vichniac, l’officier de police leur intime l’ordre de descendre du train à Zagreb pour faire prolonger au consulat de Suisse la validité de leurs passeports qui, bien que valables jusqu’à minuit ce jour-là, ne leur donnent pas le droit de sortir de Yougoslavie, car il faut franchir la frontière vingt-quatre heures avant l’expiration des passeports. Cette complication imprévue embarrasse beaucoup mes nouvelles connaissances qui, à la fin de leur voyage, n’ont plus assez d’argent pour payer un hôtel. Heureusement, il m’est possible de les inviter dans mon minuscule appartement où, en séparant le matelas et le sommier du seul lit qui s’y trouve, ils pourront passer la nuit. Tout se règle vite au consulat de Suisse. Au dernier moment avant de nous quitter, Jacques Vichniac me dit que, puisque les indicateurs des chemins de fer ont joué un rôle si décisif pour nous rapprocher, il faut en consulter un quand j’irai à Paris, pour faire un détour par Genève et m’arrêter quelques jours chez eux.

 

C’est déjà l’automne 1954, quand j’obtiens finalement mon précieux passeport. J’ai avant tout hâte d’arriver en France, mais je décide pourtant d’accepter l’invitation des Vichniac, non sans quelques hésitations, car cela suppose qu’à Lausanne je descende du train international, survivance du fameux Simplon-Orient-Express, pour rejoindre Genève. Heureusement qu’il est possible d’acheter déjà mes billets à Zagreb, étant donné qu’en plus de l’interdiction de passer la frontière avec de l’argent yougoslave, on n’a pas le droit de quitter le pays avec plus de trente francs en devises, c’est-à-dire à peine de quoi régler la moindre course de taxi.

 

Après la Yougoslavie où les trains internationaux, même quasiment vides, font l’objet de fouilles systématiques avec chiens policiers, les trois jours passés à Genève chez les Vichniac me donnent l’impression d’un feu d’artifice. Il y règne un air de liberté sans pareil que je m’expliquerai plus tard en apprenant que dans leur appartement se seront croisés des opposants à toutes les dictatures, Algériens, Angolais, Iraniens, Biafrais, Russes, Polonais, Israéliens et Palestiniens… Reste que, pour l’heure, tout me paraît complètement irréel, à commencer par pouvoir enfin, après quinze ans, entrer dans une librairie où s’étalent les nouveautés. J’aperçois une nouvelle édition des œuvres complètes d’Alfred Jarry en huit tomes. Je donnerais tout pour l’acquérir, mais avec mes poches vides, il ne faut même pas y penser.

 

Jamais, je n’aurais pu imaginer que le fait d’avoir traduit Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau en croate puisse être d’une telle importance pour les Suisses. Je refuse pourtant les interviews qu’on me propose, craignant de me sentir très mal à l’aise en direct, dans une langue que je n’ai guère eu l’occasion de pratiquer, et surtout le lendemain de mon arrivée d’un tout autre monde. En revanche, c’est avec beaucoup de curiosité que j’accepte de me rendre chez différents amis de mes hôtes. Les questions que l’on me pose sont avant tout politiques et non littéraires. C’est pourquoi je suis d’autant plus surpris quand une des invités, restée muette pendant un de ces dîners, juste avant de partir, me dit en aparté et sans préambule : « À Paris vous allez rencontrer André Breton, j’en suis sûre. » Très étonné qu’elle cite ce nom que personne n’a mentionné au cours de la soirée, je me contente de rire, tant cela me paraît improbable ou impossible. « Ne riez pas, vous allez rencontrer André Breton, je vous le dis. » Je prends cela comme une aimable bizarrerie et sur le moment je ne pense même pas à demander qui est cette personne.

Avant mon départ de Genève, Jacques Givet me propose de me donner les adresses des écrivains et des peintres qu’il connaît à Paris mais, à son grand étonnement, je décline son offre. Après mon expérience de la Yougoslavie, où j’ai eu l’occasion de voir le comportement de la majorité des uns et des autres, mon allergie aux littérateurs et aux artistes est à son comble. Je n’arrive pas à comprendre comment presque tous ont renié ce qu’ils prétendaient être. C’est pourquoi je lui demande, en revanche, s’il connaît en France quelques anarchistes ou trotskistes, c’est-à-dire quelques représentants d’une gauche antistalinienne, depuis longtemps disparue en Yougoslavie, Tito s’en étant scrupuleusement débarrassé en priorité. Auraient-ils, comme je l’espère, au moins une vue sur cette question qui m’obsède ? Jacques Vichniac ne connaît pas d’anarchistes, mais, à tout hasard, il me donne l’adresse d’un de ses amis à Paris, Sania Gontarbert*, membre, lui semble-t-il, d’une organisation trotskiste.

 

Le lendemain, enfin, je retrouve Jeannine qui m’attendait à Paris. Elle m’annonce qu’elle est malheureusement obligée de bientôt partir en Égypte mais que je pourrai rester chez elle, même après son départ. Je la vois assez peu dans la journée, son travail au musée du Louvre l’accapare. Je n’arrête pas de marcher dans Paris, qu’il s’agisse des rues ou des berges de la Seine. Privé depuis des années de tout ce qui s’imprimait en France, je m’attarde souvent dans les librairies de la rive gauche pour au moins feuilleter et même parfois lire sur place des livres qu’il est bien sûr hors de question d’acheter.

Comme en dehors de Jeannine, je ne connais personne, deux ou trois jours après mon arrivée, j’appelle le seul numéro de téléphone que j’ai, celui du « trotskiste » Sania Gontarbert. Très chaleureusement, celui-ci m’invite à venir, le soir même, dîner chez lui.

Immédiatement commence un échange passionné qui va se poursuivre toute la soirée. Dès mon arrivée, Sania Gontarbert tient à me rassurer : sans renier ses convictions mais par crainte de devenir apparatchik, il n’exerce plus de fonction dans quelque organisation trotskiste que ce soit. Il se sentait mal à l’aise d’être censé en savoir plus que les ouvriers auxquels il devait s’adresser. Ce qui, en revanche, ne l’empêche nullement de continuer à participer aux réunions entre camarades où sont débattues toutes les questions d’actualité. Il se montre particulièrement intéressé d’en apprendre davantage sur la réalité du régime yougoslave, notamment sur Goli Otok (l’Île nue), cette île inhabitée d’Adriatique qui, à partir de la rupture entre Tito et Staline en 1948, fut transformée en camp d’internement dont il était interdit de parler. Le silence avait été en effet bien gardé sur le fait que Tito ait choisi cette île aride et battue par les vents, pour y envoyer discrètement et sans aucun procès ses adversaires politiques. Le secret étant imposé à ceux qui en revenaient comme à leurs proches, on savait très peu sur l’extrême dureté et la sophistication des traitements qui y étaient infligés. De sorte qu’en dehors de la Yougoslavie, il était pratiquement impossible d’avoir connaissance qu’y furent d’abord prisonniers, parmi d’autres opposants pour la plupart de gauche, des « staliniens », c’est-à-dire souvent d’anciens partisans qui, déçus par la réalité du régime titiste, croyaient celle de l’Union soviétique plus conforme à leurs espoirs. De mon côté, j’apprends beaucoup sur le Parti communiste français, mais aussi sur des livres antistaliniens importants dont je n’avais pu connaître l’existence, comme, par exemple, ceux de Victor Serge ou la revue Socialisme ou barbarie.

 

Vers trois heures du matin, au moment de nous séparer, Sania Gontarbert m’invite à revenir dîner le lendemain. Quelque peu étonné mais bien entendu ravi de pouvoir si vite continuer la conversation avec cet homme, dont l’honnêteté politique me donne l’impression, après ce que je viens de vivre, de rencontrer le survivant d’une espèce déjà presque disparue, j’accepte aussitôt, sans bien sûr soupçonner ce qui va se passer le soir suivant.

Comme convenu, j’arrive vers huit heures. J’ai à peine sonné que ce n’est pas Sania Gontarbert qui m’ouvre la porte, c’est Benjamin Péret. En dépit de mon immense surprise, je le reconnais immédiatement et je lui dis : « Aujourd’hui, Benjamin Péret est là », paraphrasant la phrase de Breton dans Nadja : « Quelques jours plus tard, Benjamin Péret était là. » Cette allusion le fait éclater de rire et, comme si c’était un mot de passe, instantanément la glace se rompt entre nous. Heureusement, parce que Benjamin Péret semble stupéfait que quelqu’un venant d’un pays communiste connaisse son nom et sa poésie, de même que moi je n’arrive pas à croire à sa soudaine apparition. Parmi les poètes surréalistes, c’est depuis toujours un de mes préférés, même si je suis loin de connaître tout ce qu’il a écrit, sans parler de sa vie d’insoumis.
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