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Le soleil sur la place était nu. Pas une ombre.
Le musée, la mairie, l'église Sainte-Virtuose, la
poste et trois banques forment un carré dont le
centre s'exalte dans un obélisque posé sur des
lions. Leurs gueules de bronze crachent un filet
d'eau dans un bassin à huit lobes, de marbre sang
de bœuf. Le visiteur ébloui rêve d'habiter là. Ce
fut mon cas. J'étais venu pour un festival dans la
région et, faute de précautions, je me trouvais
sans chambre et sans ami dans le coin, mais a-t-on sa liberté avec les amis ? Un tortillard me
débarqua sur le quai de cette ville au passé
glorieux, si le présent file en quenouille. On y
louait des lits dans les petites rues. Le soir, je me
rendais au chef-lieu dans la cour du Surintendant
pour écouter des musiques, mon régal, avant de
rentrer par le dernier car de nuit et de traverser
le square Retenu, un natif des années folles,
éventail et queue-de-pie en bronze sous un tamaris. Le matin, je le réservais au labyrinthe des
venelles. La chaleur commençait à l'aube. Une
fin de matinée, au milieu de la Grand-Place,
j'étais assis sur le rebord du bassin. Les pigeons
dormaient dans les frises de Sainte-Virtuose.
Des senteurs de réglisse et de fleurs d'oranger
venues des fabriques de banlieue s'enlaçaient
dans l'air dont on voyait la guimauve descendre
et tordre ses rubans. La canicule était une gourmandise. J'en fermais les yeux.

– Excusez-moi, jeune homme, vous dormiez ?

– Pas du tout.

– Avez-vous entendu sonner le glas ? Non,
restez assis.

J'avais devant moi une femme haute et maigre, vêtue d'une robe noire et d'un corsage en
barège de Virginie, coiffée d'une mantille d'où
sortaient des cheveux blancs en forme de lis.
Elle avait pesé d'une main ferme sur mon
épaule et fleurait le chat coupé.

– Vous êtes là depuis longtemps ?

– Un quart d'heure.

– Alors, vous auriez vu partir le corbillard,
entendu les cloches ?

Elle se tourna vers l'église qu'elle caressa
d'un revers de main. Le courtaud sous un
panama qui photographiait les passants, un
journal en tablier à la ceinture, la salua.

– Je suis toujours en retard, dit-elle. J'aurai
pour une fois manqué à mes devoirs. Mais peut-être avez-vous un moment somnolé ?

– Je n'ai vu ni cercueil, ni prêtre, ni foule...

– Oh, la foule !

– Ni famille.

– Oh, la famille !

– Enfin, ce qui aurait pu ressembler à une
famille.

– Rien ne ressemble à une famille, dit-elle,
pas même une autre famille.

– Je suis désolé, dis-je, en voyant son long
visage s'allonger encore. C'est un parent à vous ?

– Je me serais donc trompée de jour ? Commencerais-je à me faire des farces ?

Elle s'éloigna, s'arrêta sur l'une des larges
dalles de la place, repartit, en évitant les joints
du pavage, vers les marches de Sainte-Virtuose,
mais devant moi, dans l'air brûlant, restaient ses
yeux gris. Les trente-six coups de midi aux
campaniles rivaux chassaient par saccades l'apparition qui s'arrêta devant l'ivrogne éternel,
assis sous le porche de l'église, entre sa bouteille
et son chien. Le bâtard tenait dans sa gueule une
casquette pour les aumônes. La femme y déposa
une pièce. La sortie des employés et des fonctionnaires troubla un instant le soleil et j'allai moi
aussi déjeuner. J'avais pris mes habitudes au
Râtelier, le plus frais des restaurants, une cave
voûtée que décorent une mangeoire et des colliers d'attelage disposés au mur comme des
portraits. Il fallait arriver tôt pour y trouver une
place et choisir en hors-d'œuvre les meilleurs
morceaux du buffet. Je faisais durer le repas. Je
remplissais mon corps souple de poissons et de
fruits et j'allais le traîner tout l'après-midi, le
poser sur un banc près du fleuve, dans le jardin
aux bambous, sous les platanes du cours où les
oiseaux se déplacent par grappes, et le plus
souvent jusqu'à mon lit pour une sieste d'un
poids de fonte. La chambre était la préférée de
Madame Oriane, ma logeuse. Des inconnus veillaient sur moi dans des cadres rigides, personnages aussi inquiétants que des monstres de la
préhistoire, mais dans un sous-verre une jeune
fille souriait sur la commode en arbalète : Oriane
à seize ans.

 

Le soir, au festival, une soprano chanta sous
l'arbre de la cour du Surintendant. Je pris parfois
pour des bravos ce qui n'était que des claques
contre les moustiques. Le peu de paroles que
j'avais pu saisir me revint dans l'autobus :
« Absente je vous suis... » sans que je pusse saisir
si elle regrettait d'être tenue pour rien par l'aimé
ou si elle le suivait, même de loin. Le programme
ne m'éclaira que sur la position du festival dans
le dernier sondage, en tête sur quatre cent douze.
Une certaine fierté doublait mon plaisir. L'image
de la soprano partagea un instant ma couche et je
chantonnai encore : Absente je vous suis...

 

Assez tard dans la matinée du lendemain je
retournai m'asseoir au bord de la fontaine, simplement parce que j'aime me répéter, retrouver
les mêmes lieux, les mêmes livres, les mêmes
arguments dans mes plaidoiries d'avocat. Où que
j'aille je me fais tout de suite un horaire et une
carte d'état-major où je note mes points d'eau.
Ainsi le temps s'effondre moins vite autour de
moi. Et que de possibilités dans un même
endroit ! Un séjour ne ressemble en rien au
précédent. Que d'horizons nouveaux à la reprise
d'une œuvre aimée dix fois lue ! J'arrivai pour
voir s'ébranler un convoi mortuaire. Quelques
personnes suivaient la noire voiture, un mouchoir sur la face, à cause des gaz d'échappement.
En queue je reconnus la femme qui m'avait
questionné. Nulle tristesse dans ses yeux. Je
l'avais oubliée, quand elle revint. Je me levai.

– Ah, Monsieur, c'est vous !

– Avec un jour de plus, dis-je. Vous avez eu
votre enterrement ?

– Non ! J'ai accompagné ces pauvres gens un
bout de chemin, mais pas question de m'empoisonner. Demi-tour ! Où sont les chevaux qui
avaient une bonne odeur humaine et que l'on
aurait suivis jusqu'au ciel !

Elle s'assit et tapota le marbre pour que j'en
fisse autant.

– Vous n'êtes pas d'ici, je le vois à votre
regard, d'une tendresse tout à fait étrangère.
Vous allez donc me comprendre. Je n'ai pas eu
mon enterrement, grâce à Dieu ! Ce n'était qu'un
mauvais rêve, mais quand vous tenez à quelqu'un, Monsieur, à un être que vous voyez tous
les jours et qui soudain disparaît, que son
absence entraîne jusqu'à celle de son entourage
et qu'il n'y a plus qu'un décor lamentable où tout
s'assombrit, des toits aux pavés, que vous ne
pouvez plus vous-même allonger le bras sans que
le mur sur lequel vous comptiez pour reprendre
force s'éloigne, et l'autre aussi qui lui faisait face,
quand tout n'est plus que porte ouverte, à quoi
pouvez-vous songer sinon qu'il a fui vers sa
dernière demeure ?

De nature et par métier je suis disposé à
entendre toute confession, et le premier venu me
paraît toujours le bienvenu, au premier temps
d'une rencontre.

– On vous aurait prévenue, dis-je.

– Hélas ! Qui ?

Un maître et ses élèves traversèrent la place
sur des patins à roulettes. Des pigeons s'écartèrent à peine, méprisants sous leur plastron.

– Vous l'auriez appris par le journal, dis-je.
De préférence il n'annonce que les malheurs.

Elle gardait le silence, mais je remarquai,
jusqu'à blanchir toutes les phalanges, ses mains
serrées sur son sac en cuir. Ses yeux fixaient le
porche de Sainte-Virtuose où le chien de
l'ivrogne, casquette aux crocs, avait la même
raideur que les statues.

– Me permettez-vous de fumer ? demandai-je.

– Oui, le cigare.

– Je ne fume que des cigares.

– Lui aussi, dit-elle rêveusement.

Je tirai doucement les premières bouffées
qu'elle respira avec délices.

– Eh bien, merci, dit-elle, et faites que le
monde ne devienne pas très ordinaire.

Elle partit d'une marche oblique, avec arrêts
sur l'échiquier de la place, et quand je me décidai
à la rattraper elle était passée de l'autre côté du
décor. Derrière moi un pigeon se laissa tomber
dans le bassin et m'aspergea, satisfait de sa
plaisanterie. Au Râtelier, je pris une salade de
toutes les couleurs et des chèvres à l'olive pimentée. Le vin du coin, vulgaire, me tapissait de
graffiti à la craie, verges et fentes. J'entendais ma
soprano : « Absente je vous suis », mais la sieste
l'emporta. Je demandai à Madame Oriane de me
réveiller vers les quatre heures.

– Il est quatre heures, Monsieur Henri.

– Entrez, ce n'est pas fermé.

Elle parut sur son trente et un, deux robes et
six jupons. C'était une très belle brune, d'à peine
l'âge de ma mère. De toute évidence elle m'avait
élu l'homme de sa saison.



 

Le baryton de la soirée, à l'Hôtel du Surintendant, avait du cœur au ventre et les moustiques
autour des lampes une douceur de manchon. Il
est des soirs où l'on se demande ce que l'on a fait
au Bon Dieu pour être aussi choyé. « Vous êtes
trop gentil ! », serait-on tenté de lui dire ! Autour
de moi de nombreuses Madame Oriane semblaient ignorer sur elles les mains égarées de
leurs voisins. Des phalènes se dissolvaient en
dansant. Les pièces d'Hugo Wolf, le chanteur les
présentait sous l'arbre immense qui protège la
scène, aussi éclatantes et rivales que des pierres
précieuses dans la vitrine d'un joaillier et j'aurais
voulu que toute la terre pût en partager avec moi
l'éclat. Le bonheur a toujours une pointe de
tristesse. Puis, je regagnai dans la rumeur des
fontaines, si indécentes la nuit, beaucoup plus
nues que dans le jour, le car où dormait le
chauffeur en chemise. Après les collines la route
plate se perd sous le ciel incliné. C'est la Craille,
immense et morne plaine. On glissa sans bruit
avec les étoiles jusqu'au butoir des remparts.
Derrière, dans le bric-à-brac des ruelles, Madame
Oriane a refait et ouvert en biseau le lit. Avant de
m'y glisser, avec la certitude que la fatigue
mangera tous mes rêves, je voulus en vivre un et
le toucher. Je délaissai donc le seuil de ma
logeuse qui devait guetter mon retour et retarder
son propre sommeil en croquant des amandes
J'allai m'aventurer dans les étroites rues qui
jouent à se faire peur, par des coudes, des retours,
des fléchissements, un chat, une silhouette, un
coup de vent, une lampe municipale sautée. Je
tombai sur un écriteau semblable à celui qui
m'avait arrêté lors de mon arrivée : « chambre à
louer ». Toutes les veuves d'ici doivent mener une
vie secondaire, fastueusement secrète, et sans
doute se réunir une fois la semaine dans quelque
endroit que je n'ai pas encore découvert pour
échanger leurs impressions et vanter l'une à
l'autre leurs trouvailles. A l'endroit le plus resserré d'où l'on peut sauter d'une fenêtre à l'autre
en vis-à-vis, les murs surpris me semblèrent
arrêter leur conversation, le temps que je
reprenne mon chemin, et il est vrai qu'en les
quittant, inclinés les uns sur les autres, le vent
m'apporta un rire. Je rentrai sur la pointe des
pieds et quand je mis la clé dans la serrure je vis
depuis le palier la lumière de Madame Oriane
s'éteindre sous sa porte.

– Vous ferez, m'avait-elle dit, selon votre
humeur. Je prends deux petits déjeuners à la
cuisine le matin, à huit heures et à dix. Vous serez
toujours le bienvenu.

Il m'arriva d'aller en ville, au début, mais le
premier café partagé avec Madame Oriane fut
renouvelé presque chaque jour.

– Alors, vous courez les festivals, vous êtes
musicien ?

– Non, j'épluche des dossiers : vols, divorces,
crimes. J'écris les défenses. Je les module. C'est
mon violoncelle.

– Mon Dieu, dit-elle, comme ce doit être
triste ! Jouer des fausses notes, et en mineur !

Elle rajusta le peigne d'écaille à son chignon et
indiqua d'un coup de menton le lit de camp
installé dans le fond de la salle à manger.

– C'est comme moi. La vie des autres prend
ma chambre et me relègue là-dessus. Enfin,
chacun a son alimentaire. Mangez moins vite,
Monsieur Henri ! Vous êtes toujours comme ça ?
Vous finirez par vous déformer l'intérieur ! Vous
êtes bien pressé de partir ! Pour faire quoi ?
Traîner ?

C'était une vraie mère, Madame Oriane et je
songeai aux enfants que lui donnaient les étés.

– Ah non, jamais ! Jamais je ne loue à des
filles. On ne peut rien prévoir avec elles, comment ça tourne ! D'abord parce qu'elles ne le
savent pas elles-mêmes. Même moi, à mon âge, je
ne peux pas compter sur moi.

– Et vous trouvez qu'un homme...

Elle mit une main sur la mienne.

– Je vous assure que c'est plus reposant.

Je pliai ma serviette et cherchai le rond d'olivier dans lequel je la passais depuis mon arrivée.

– Ah, dit Madame Oriane en allant le prendre
dans son sac, j'ai demandé au bazar que l'on y
grave votre prénom. Voyez comme cet « Henri »
fait joli.

J'admirai la gravure aux belles boucles et la
portai à mon nez. Elle sentait encore le brûlé.
Dans les cadres accrochés au-dessus de la desserte qui me faisait face des groupes de demoiselles bien rangées me regardaient. Je ne distinguais aucun sourire dans ces photographies dont
les bords se touchaient et masquaient jusqu'au
plafond le papier à fleurs. J'en comptais une
douzaine et certaines avaient jauni. Une grosse
dame en blanc, le front ceint d'un bandeau, est
assise sur un banc à leurs pieds, au milieu.

 

Ce jour-là, je ne vis pas la grande femme sèche
en noir qui cherchait une dépouille chérie et je
n'arrivai pas à chasser de mes pensées la ronde et
volubile logeuse dont je croyais voir partout la
silhouette, dans les magasins, sur le cours, le
marché, les rives du fleuve et la halle aux poissons qui reste le haut lieu artistique de mon
voyage. Je laissai durer la halte au Râtelier et
j'allai errer hors la cité dans les premières
rizières, sous un ciel sans nuance et poncé. Au
long d'une ancienne chaussée romaine des échassiers se cachaient dans des carrés de roseaux, à
l'appel étranglé de l'oie en sentinelle. Le vent
brûlait de moustiques. L'odeur de vase et de
bitume me faisait croire que j'allais tomber sur
une très vieille momie gardée par de hauts
oiseaux peints. Je ne songeais cependant qu'à la
soirée et j'arrivai bon premier dans la cour du
Surintendant pour écouter un quatuor à cordes,
formation que je préfère entre toutes. J'eus un
recul devant les fronts huileux des artistes, leurs
barbes à la Landru, les taches sur le frac de
location et le gilet du violoncelliste dont les
boutons sautaient d'embonpoint. Cependant, la
musique était là, divine, comme elle naît parfois
d'un être sans grâce, et même immonde. Je me
redis en me couchant quelques sonnets de Verlaine et je priai le sommeil d'emporter mon corps
qui m'avait tant déplu aujourd'hui, de la tête aux
pieds.

 

Je retrouvai, le midi suivant, la place théâtrale
et l'inconnue à la grande allure.

– Il n'est pas mort, me dit-elle. Il gardait
seulement la chambre. C'est la première fois,
Monsieur, et je sais maintenant que nos jours, à
César et à moi, sont comptés. Je l'ai toujours pensé
éternel, mon César, et il l'est parce que je partirai
avant lui. D'où cet affolement, cette peur que je
vous ai montrée.

Elle souriait du sourire intouchable et enfantin
que l'on trouve parfois dans des saints de pierre
mutilés et rongés. Je la trouvais belle. Combien
fine et délicate elle avait dû être dans sa jeunesse !

– César ? dis-je.

– Il est bête, vous savez. Quand vous cherchez
la raison de vos malheurs avec un être, arrêtez-vous à la bêtise. Elle explique tout. Vous verrez.

– Mais je ne tiens pas à souffrir, lançai-je.

– Non, mais c'est écrit. Pour tous, c'est écrit.
Un jour, vous vous rappellerez mon conseil. Vous
nommerez, et vous verrez, la bêtise. Cela vous
permettra de supporter bien des choses.

Je me demandai un instant s'il ne s'agissait pas
d'un chien qui lui servait de compagnon, dont
elle aurait fait une créature humaine digne d'un
service funèbre à Sainte-Virtuose. Elle me souriait toujours, debout dans la lumière qui mangeait toute couleur et ne laissait de vivant,
courbe dans ce monde perpendiculaire, que le
filet d'eau tombant dans la fontaine.

– En tout cas je suis désolée de vous avoir
offert une triste image de moi, poursuivit-elle.
Allons, j'ai repris le collier ! Vous n'auriez pas un
cigare ?

– J'allais en acheter, justement.

Elle m'accompagna au débit de tabac de
Roméo Vaccarès, un Gitan coiffé d'un sombrero à
jugulaire, et nous sortîmes. La femme en noir
alluma son havane. D'un reclaquement de l'index
le tenancier sur son seuil me faisait signe de
venir.

– Je n'ai pas compté le briquet qu'a pris
Hortense.

– Quel briquet ?

– Pas d'histoires. Ça fait cent francs.

Je les donnai. L'amie de César, au milieu de la
rue, tête levée, réussissait un rond de fumée. Je
l'applaudis.

– Vous vous appelez Hortense ?

– Delapalme, en un seul mot. Allumez-vous.

Elle me tendit un briquet orné d'une chouette.

– Je me sers d'allumettes, dis-je, mais c'est un
beau briquet.

– Un souvenir, dit-elle. Tous les souvenirs
sont beaux, puisqu'on prend soin de les garder.

– Ah bon ?

– Comment ah bon ? Et j'adore les chouettes.
C'est d'ailleurs l'oiseau préféré de César.

– Il vous en a fait cadeau ?

– Il n'arrête pas ! Depuis près de trente ans !
Vous allez où maintenant ? Je vous fais un bout
de conduite.

Elle tenait son cigare du coin des lèvres et me
logeait dans son œil transparent.

– Je suis pris, hélas, dis-je en souriant.

– Heureux homme, prenez soin d'elle ! dit-elle
en s'éloignant à longs pas.

Elle se retourna et je fis mine de partir à
l'opposé, mais je profitai d'un groupe d'Asiatiques qui se mitraillaient au pied de l'obélisque
pour la suivre. Où allait-elle, à tourner de ruelle
en passage voûté dans le labyrinthe du cœur de
ville ? Sa marche soudain s'accélérait et la faisait
disparaître. L'odeur du tabac me guidait et je
retrouvai Hortense qui débouchait une nouvelle
fois sur la Grand-Place. Je restai dans l'ombre du
portique au bas de la maison commune. Hortense
Delapalme en un seul mot sortit son poudrier, se
donna un coup de houppette et s'en alla du côté
du jardin où rêvent les squelettes du théâtre
antique et des thermes. Elle en longea la grille
que double une file de cyprès. Des pigeons sur les
gradins en ruine suivaient le paon qui s'ouvrait
en gloire entre les colonnes brisées de la scène.
Puis les rues à galets reprirent leurs fantaisies
jusqu'au macadam du quartier des notables.

Je suivis la rôdeuse en me dissimulant à chaque angle où des statues de saints veillent derrière des grillages de fortune. Beaucoup manquaient dans les niches. Je me souvins d'une
vacation à l'Hôtel des Ventes. On y avait dispersé
tout un lot de ces protecteurs qui n'avaient pas eu
le pouvoir de veiller au bon ordre de leurs cités et
ne faisaient que le bien de certains particuliers.
Soudain, Hortense s'approcha d'une porte. Un
chat bondit de la fenêtre voisine et se mit en
boule sur son épaule. Sans étonnement, elle sortit
sa clé et rentra dans la maison. Je n'hésitai pas
un instant à frapper et faire résonner sombrement l'intérieur. Ce devait être la même demi-nuit perpétuelle que celle du rez-de-chaussée de
Madame Oriane et de toutes les vieilles demeures
de la ville, conçues contre le soleil. Hortense
m'ouvrit, le chat sur l'épaule, un autre dans les
bras et deux à ses pieds. Une odeur gonflait son
éponge dans le vestibule en pierre.

– Ah, Monsieur, quel plaisir d'être suivie !
Cela ne m'était pas arrivé depuis une éternité. Et
pourtant j'en ai fait des crochets ! Mais vous ne
me perdiez pas. Ayez la bonté de revenir demain.
Je veux vous offrir une maison en ordre. Elle est
comme moi, sens dessus dessous !

– Mais si je n'ai rien à déranger, profitons-en,
Madame Hortense.

L'étroit puits de lumière dans un angle, au-delà
d'une cheminée Louis XV, posait une carpette
grise sur le pavage en brique. Des chaises à haut
dossier dominaient une humble table et symbolisaient l'attente mieux que je ne l'avais jamais vu
dans aucun tableau. Une poudre de calcaire
longeait le bas des murs. C'était le suint de leur
vie triste et ils paraissaient en pénitence sans rien
qui les ornât, faïences, photographies, fleurs
séchées, miroirs aux âmes successives, comme il
y en a chez Madame Oriane. L'odeur de chat
m'incommodait et je ne cherchais plus qu'à fuir.
Que de misères apporte la curiosité !

– Vous prendrez bien quelque chose ? dit-elle
en ouvrant la glacière, au fond d'un cagibi.

Elle vint vers moi avec une assiette où collait
du mou. Les chats, queue dressée, la suivaient en
miaulant et leurs yeux m'entourèrent dans la
pénombre. Madame Hortense avait posé le mou
devant moi et me tendait une paire de ciseaux.

– Rendez-vous utile, dit-elle. Des petits bouts,
et mes empereurs à égalité. Doucement Tibère !
Et regardez mon Caligula !

Je servis aussi Claude et Néron qui me griffa.

– Vous n'auriez pas un peu d'alcool ? demandai-je.

– Santé ! me dit-elle en nous versant un fond
de cognac.

J'y trempai un coin de ma pochette pour
nettoyer ma balafre et je bus le reste, qui était,
ma foi, d'une surprenante qualité. Je me disais
aussi ! Rien n'est jamais perdu et l'on doit même
trouver de bons moments en enfer. La pitié me
vint avec la bonté de ce verre.

– Ce sont des sauvages, dit Hortense, des
mâles ! César voulait les noyer. Je les ai
sauvés, j'en suis responsable.

– Toujours ce César !

– Pour tout, Monsieur, du premier instant
que je l'ai vu ! Je vous raconterai, mais pas
aujourd'hui. Je suis trop sous la surprise que
vous me faites.

Les chats prirent l'escalier dont la volée
s'échappait du noir vestibule.

– Ils vont faire leur sieste sur la terrasse.
Satisfaits, ils ne pensent plus à nous, dit Hortense. Je vous le dis sans vouloir vous blesser .
des mâles ! J'accepterais volontiers un cigare.

Je le lui offris et elle me glissa dans la poche
le briquet à la chouette.

– Voyons, on ne refuse pas l'oiseau du bonheur ! A demain !

Sur le seuil, je répondis par un signe de
main désinvolte. J'étais heureux de quitter les
empereurs et leur maîtresse, de respirer,
d'éternuer de chaleur. Le soleil poivrait les
rues. Je retournai chez ma logeuse pour changer de chemise.

– Racontez-moi, dit Madame Oriane. Je la
connais la Delapalme, une pas-grand-chose
sous ses grands airs ! Elle vous promène une
figure de souffreteuse, mais c'est une carcasse
à traverser le siècle ! Vous avez vu le portail de
Sainte-Virtuose ?

– Quel rapport ?

– A main gauche, du côté de l'enfer où sont
enchaînés les damnés, emboîtés à la queue leu
leu comme des chiens, il y a une niche au
milieu des statues-colonnes, vous y logez votre
Hortense, elle ferait à merveille sainte Nitouche.

– Que vous a-t-elle fait ?

– Rien, mon cher Henri. Ma détestation est
parfaite.

– Eh bien, je n'en parlerai plus.

– Vous ne pourrez pas ! Dès qu'on l'a rencontrée elle vous reste en écharde sous la peau. Voilà
le mot ; c'est une écharde.

Madame Oriane enchaîna sur la lessive qu'elle
avait faite de mon linge et qu'elle était étonnée de
cette première scène de ménage.

– Vos affaires sèchent sur la terrasse.

Je montai. De cette plate-forme qu'abrite à
demi une claie de bambous, on en découvre
d'autres un peu partout, égayées de linges
bariolés et orientées à l'aveuglette sous le ciel
implacable et décoloré. Des femmes en noir, ici et
là, désépinglaient des dessous énormes raidis sur
les cordes. Je découvrais une vie parallèle sur le
haut de la ville, avec des gestes qui me paraissaient funèbres. Des cours intérieures montaient
en syncopes des roucoulements de tourterelles en
cage.

– Vous êtes très bien en vert, me dit Madame
Oriane, c'est ma couleur préférée. Elle va avec
vos yeux. D'ailleurs les hommes doivent nous
laisser le noir et porter l'arc-en-ciel, comme tous
les mâles de la Création. Et dans la conversation
ça doit être la même chose. Vous nous donnez les
nouvelles, de bien beaux bouquets éclatants, et
nous, nous faisons le tri et nous mettons la ficelle.
Tout à l'heure, je l'ai trop serrée. Oubliez mon
humeur. Ou si vous préférez, Monsieur Henri, les
hommes sont les rues qui vont en tous sens, et
nous l'intérieur de la maison, exact et sûr. C'est
ce qui devrait être. Je vous le dis sans souci. Nos
fêtes sont dans le secret. Les miennes en tout cas.
Je voudrais vous faire oublier le monde.

Elle me prit le coude, m'entraîna vers le buffet
deux corps où la vaisselle et la verrerie sont si
bien rangées, glissa la main dans le tiroir aux
serviettes et fit jouer un secret qui en libéra le
fond.

– J'ai remarqué votre curiosité. Tôt ou tard
vous auriez découvert cette innocente cachette.
Je préfère prendre les devants et vous montrer
que je ne cherche pas, moi, à prendre un monsieur, un seul, et à le captiver, comme certaines.

– Vous pensez à Hortense ?

– Oui.

Elle ramena d'un coup de paume une douzaine
d'anneaux semblables à celui qu'elle avait fait
graver à mon prénom. Je lus Jean, Tonino,
François, Hans, Tarak, Samuel, d'autres encore,
et mon cœur se serra, non de jalousie rétrospective, mais de l'avenir qui m'était réservé : un
rond de serviette. Madame Oriane se demandait
la raison de mon silence et de la force avec
laquelle je retenais le tiroir qu'elle voulait pousser. J'avais simplement devant moi ce qui resterait de ma vie en général, un prénom dans un
buffet inconnu et, par le tour favori de mon
esprit, le néant de la terre une fois de plus
m'apparut. Ce qui me sauva fut l'odeur de sauge
et de thym qui venait du fourneau de ma logeuse.
Elle me mijotait un confit de lapin. Le second
tour de mon esprit qui colle à l'autre et en fait
partie, tel l'intérieur du rond de serviette en
accompagne à jamais la surface, me ramena à la
saine évidence : je respire et je suis gourmand.
J'entendrai ce soir dans un décor de platanes un
quatuor slave. Je suis le saint Sébastien de ces
archets. Un car à courants d'air me reconduira
ici où le peu de volonté que laisse la chaleur me
fera fermer les yeux pendant que Madame
Oriane entreprendra de la langue et des mains la
toilette de mes désirs, de ce cruel besoin d'un
prénom de femme que je n'ai pas encore trouvé.
Où est-elle ? Sur quelle plage, dans quelle rue
rêve donc celle qui m'est destinée ? Le sort
secoue dans son grand chapeau des milliards de
noms !

– Restez donc à déjeuner, dit Madame
Oriane. Nous garderons un peu de civet pour
cette nuit. Si personne ne vous attend...

– Oh, dis-je, sûrement quelqu'un dans le
vaste monde !

– Vous ne parlez pas d'Hortense, par
hasard ? En ce cas, je vous plains.

Madame Oriane, à chaque repas, mettait entre
nos assiettes un vase de tiges d'avoine qui plus
qu'à la table lui servait de parure. Son visage
prenait des coquetteries derrière ce voile. Je me
demandais, veule comme je suis, à tout le moins
paresseux et me laissant aller au courant de la
fatalité, si je ne finirais pas ma vie sur cette
chaise de paille, les mains sur la toile cirée de
cette table et les pieds sur la barre à chats.

– Vos ronds de serviette me laissent rêveur,
dis-je.

– Moi pas, dit-elle. Au contraire. Je n'y pense
pas, ce sont eux qui me pensent. Songez-vous,
Henri, que de temps en temps tous ces jeunes
hommes ont encore un sourire pour moi ? Si vous
n'étiez pas là avec votre chemise et vos yeux verts
qui m'accaparent je dirais que ma vie est ailleurs
et multiple, entière dans toutes ces parcelles dont
les prénoms viennent de vous troubler, mais
servez-vous, prenez cette cuisse, j'aurai l'autre,
c'est mon morceau préféré.

Nous goûtâmes, nous eûmes un mot d'extase,
puis nous mangeâmes en silence. Il m'arrivait de
trouver un air de désapprobation aux demoiselles
des cadres et plus souvent un visage d'absence. En
ce moment, elles retiennent leur souffle. Elles se
demandent ce qu'est devenue leur maîtresse.
Madame Oriane se retourne vers elles.

– J'étais grosse, en ce temps-là. C'est ce que
vous regardez ?

– En effet, je ne vous reconnais pas. Je n'ai
pas osé vous poser la question.

– J'ai enseigné près d'un quart de siècle la
philosophie, dit Madame Oriane, mais je ne l'ai
vraiment comprise qu'à ma retraite. Heureusement qu'il fait toujours beau dans cette région et
que Sainte-Virtuose attire les touristes. Cela me
permet de lier à la fleur de farine la sauce du
lapin. Ma retraite est ingrate. Il m'a fallu l'amadouer. J'ai rajeuni. Venez plus près.

J'allai à son côté contempler ses vieilles
images.

– En ce temps-là, je ne vivais pas pour moi,
mais pour ces jeunesses. J'étais leur grande et
grave aînée. Voyez, du début là-haut à ma dernière classe, en bas, je n'ai pas changé d'un
pouce. C'est la correction des copies, le soir, qui
me faisait tourner au pot à tabac. Certaines
élèves, sans doute, pensent de temps en temps à
moi, mais aucune d'elles n'est venue me rendre
visite. Elles se sont égaillées en m'emportant,
elles aussi. Je reste dans leurs pensées le professeur un peu emphatique qui leur parlait d'Héraclite comme de son cousin. Cela m'amuse
qu'elles n'aient pas soupçonné la vraie Oriane
longue à naître comme tout un chacun, mais que
vous connaissez, cher Henri, cher diable ! Allons
lui faire des souvenirs !

Nous laissâmes nos assiettes où restait de la
sauce, le peu que nous n'avions pas bouchonné
au pain. Elles montraient la face barbouillée que
prend tout de suite le passé même heureux.
Nous montâmes pour une leçon particulière
dans la chambre à louer. Madame Oriane avait
de l'affection pour les remarques et les tours
exceptionnels. Plus baroque que classique elle
me posait des colles sur certaines étrangetés du
fond et de la forme. Les jeunes filles avaient
quitté leurs cadres et c'est en essaim d'anges
qu'elles tournaient autour de moi. L'amour
m'offrait leur peuple en étincelles. Le bourdon
de Sainte-Virtuose les dispersa. Madame Oriane
regardait le plafond comme s'il eût été un miroir.

– Un enterrement, dit-elle. En début d'après-midi, ce ne peut être qu'une personne de très
moyenne condition.

Je songeai au défunt qu'avait manqué Hortense et je contai à ma logeuse ma première
rencontre avec la haute femme en noir.

– Il faut qu'elle se rende intéressante, dit
Madame Oriane. Tout lui est bon. En vérité, c'est
la vie la plus ratée que je connaisse, mais à ce
point, après tout, on peut y trouver de l'intérêt.

Je perçus comme une ombre d'envie. La
lumière brûlait dans les contrevents mal joints.
Le visage de Madame Oriane avait vingt ans de
moins qu'à table. Elle me sourit et ferma les
yeux. Je descendis me faire du café. Les jeunes
filles dans leurs cadres, prises à coup sûr à la
veille des vacances, me dédaignaient. Peut-être
était-ce de la hauteur ? J'avais le monde d'en
face, je veux dire les femmes, contre moi.
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