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Avec ce troisième et dernier volume prend fin Le
temps d'apprendre à vivre, trilogie dont Les masques
(Une éducation amoureuse) constitue le premier, et
Loués soient nos seigneurs (Une éducation politique), le
deuxième volet.



 


« L'histoire des hommes est la longue succession des synonymes d'un
même vocable. Y contredire est un
devoir. »

René Char








1.  UN MAÎTRE À L'ANCIENNE


Comme un polar – Mentors, nos gais remords –
Qu'est-ce qu'un lycée ? – Nul ne peut être dissident en tout – Une bonne éducation n'a rien
d'irrémédiable – Quand un rétrograde devance
les avant-gardes – Le vaccin rationaliste : avantages et inconvénients.



 


SCOLAIRE [skɔlɛʀ] adj. et n. – 1807 ;
bas lat. Scholaris, de schola « école ». 1. ♦ Relatif
ou propre aux écoles, à l'enseignement qu'on y
reçoit et aux élèves qui les fréquentent. « Une
culture scolaire, c'est-à-dire (...) une culture traditionnelle » (Bachelard). Année scolaire : période
allant de la rentrée à la fin des classes. Obligation scolaire (loi J. Ferry, 1882, sur l'instruction
primaire obligatoire). Âge scolaire : âge légal de
l'obligation scolaire. N.m. (1907) Enfant qui
fréquente l'école. 2. ♦ Péj. Qui évoque les
exercices de l'école, qui a qqch. d'appris et de
livresque, qui manque d'inventivité.





 

L'aigre sonnerie des fins de récré retentissait
encore qu'il tapotait sa pipe d'écume sur le talon,
l'enfournait dans sa poche de veston, et gagnait la
classe sans lever les yeux. On se rasseyait, cahier
ouvert, stylo en joue. Il posait sa serviette de cuir
ridée au pied du bureau, et poursuivait ses ruminations en bas de l'estrade, le buste penché. Sans
souffler mot. Le temps de se désencombrer, d'évacuer le brouhaha de la cour. Et notre recueillement
expectatif n'était pas celui des fidèles avant l'office ; de la salle de concert plutôt, quand le chef
déboule. Aux aguets pour la joie, non pour la pénitence... « Aujourd'hui, le monde. Grand un, la perception, soulignez. Quelques définitions préalables. Petit a, le sujet et l'objet. Étonnons-nous. Il
faut surmonter l'impression de banalité. Le fait
que le monde nous apparaisse ne va nullement de
soi... » Chacun s'inventait une sténo sur le tas ; le
nez sur sa feuille, plongeant vers l'inconnu, les premiers rangs se lançaient dans la course, et les derniers emboîtaient le pas, aspirés. Quand il reprenait souffle, entre un grand deux et un grand trois,
le nôtre se mêlait au crissement des plumes sur le
papier. Rien qu'une pause, un silence, à dix heures
vingt, en classe de philo III.

 

Apparaissant, il s'effaçait. Les orateurs de profession soignent leur entrée en scène et en matière.
Celui-là se glissait de biais dans notre champ
visuel, sans réclamer crainte et tremblement,
offrant le moins de prise possible à la curiosité
– ni lavallière, ni cigare torsadé, ni mèche folle.
Monsieur tout-le-monde ? Le prêtre qui monte
à la sainte table abandonne sa carte d'identité
(M. Tartempion, quarante-deux ans, breton, verrue sur le nez, champignons à l'aine, faiblesse pour
l'éclair au café), pour renaître ministre impersonnel de Dieu. Le prof de philo dépose, en commençant son cours, bulletin de naissance et de vote
pour transparaître anonymement à la vérité. C'est
le seul point commun entre la Grâce et la Raison
– son équivalent profane –, qu'elles permettent à
leurs délégués ici-bas de donner le meilleur d'eux-mêmes, qui est à tous et transcende leur personne.
Ces deux puissances hostiles agissent en nous, pardon pour ces termes pédants, ex ritu operato et non
intuitu personae (par la vertu propre de gestes répétables en tous lieu et moment). À défaut d'uniforme, l'enseignant de taille, âge et poids moyens
endossait, pour ne pas se faire remarquer, le même
deux-pièces Bodygraph bleu marine, cravate de
rayonne et chemise blanche (col à baleines) que le
secrétaire de mairie ou le percepteur. Ainsi allégé
de toute particularité vestimentaire ou charnue, se
rendait-il transparent aux lumières naturelles qu'il
réfractait vers nous et qui nous allégeaient à notre
tour. À midi, la chape de plomb des origines nous
retomberait sur les épaules, chacun retrouverait
son état civil : fils de dentiste ou de robin, gandin
lui-même ou bien marlou. D'ici là, deux heures
durant, des cornichons de bonne famille auraient
mis entre parenthèses prénom et ascendance pour
composer une société d'attentifs anonymes, également paniqués et avides de comprendre. Une
communauté sans ésotérisme ni mots de passe, et
à laquelle n'importe quel nicodème aurait pu venir
se joindre pourvu qu'il daignât arriver à l'heure
avec une règle, un classeur et quelques souvenirs
de géométrie élémentaire. La mise en suspens du
besoin de pisser, phénomène psychosomatique et
curieusement communicatif, relève d'une émulation indirectement spirituelle, pour peu qu'on plie
son corps à un minimum de discipline : la contagion du bien.

 

Tenu hors d'haleine par mes premières heures
de cours, je ne devais décrocher qu'après les ultima
verba de juillet. Le suspense rebondissait de leçons
en corrigés, huit heures par semaine. Ainsi donc, je
percevais des choses (le cours avait commencé
abruptement par « l'homme et le monde », sans
préambule), j'avais fait de la perception, comme
on fait de la fièvre ou de la prose, et je découvrais,
sous cette innocente habitude, des abîmes de difficultés qui m'effaraient autant que l'insouciance où
j'avais pu en rester jusqu'alors. Plus rien n'allait de
soi – odeurs, toucher, déglutition. À la fin du
secondaire, j'abordais enfin au cours élémentaire
et c'était comme un polar. Les évidences craquaient à chaque tour d'horloge. Il y avait du sol
ferme à espérer : on pouvait remonter aux éléments premiers, universels parce que simples. Il
n'y fallait que de la patience, de l'ordre et de
l'humanité. Cela s'appelait la « méthode réflexive ».
Rien à voir avec la causerie, l'aimable et scintillante dispute dont la télé fait ses choux gras. On ne
discutait pas le coup, on ne lançait pas des idées,
on ne faisait pas assaut d'esprit. Il allait pas à pas,
les étapes marquées, chaque terme défini. Et
l'escalade des retournements de situation (qui
tirait hors des trousses, par intervalles, règle graduée et crayons de couleur) n'altérait pas la coulée
démonstrative. On en oubliait même qu'il y avait
un baccalauréat en juin, un programme à « faire »,
et qu'il pût exister, sur des drames aussi brûlants,
des congelés de réponses appelés « manuels » (ce
dont je m'aperçus nombre d'années plus tard).
Notre éclaireur parlait sans notes, sans images ni
attirail. Non qu'il fût inspiré ou s'exprimât avec
facilité. Il cherchait à voix haute, sans éloquence
aucune, et chaque étape, chaque tournant semblait
lui faire effort. Haleur maigre et sans abondance, il
tirait jusqu'à nous vingt-cinq siècles d'arguments.
Il captivait l'attention par l'absence, sans jamais
s'imposer, et j'avais le sentiment d'assister à une
réflexion in statu nascendi, peinant à se saisir d'elle-même et dont on ne savait plus à la fin si elle était
la sienne ou la nôtre. Comme si, enseignant, il
s'instruisait lui-même ; découvrant ce qu'il nous
découvrait, une seconde avant. Pas plus que
l'École d'État n'est l'école d'un État, cet apôtre de
rien ne visait à nous inculquer un idéal, ni même
une philosophie, mais à prouver la lenteur en
ralentissant, pour nous inciter à faire raison
ensemble, à son pas de montagnard. À quoi m'a-t-il fait naître, ce professeur de terminale pareil à
tous les autres et qu'aucun n'égala ? À la joie de
l'inutile, qui n'est d'aucun pays et de tous les
temps (du moins doit-on le supposer, au début).
Aux bonheurs de l'acte gratuit, chercher à
connaître. Ce qui me stupéfia dans cette classe aux
murs nus, ce fut de voir un homme sans charisme
ni projecteurs accoucher de mots gris et mats sans
calcul particulier. Non pour subjuguer, plaider,
obtenir, plaire, séduire ou catéchiser mais pour se
mettre d'accord avec le vrai des choses, ni plus ni
moins. La vérité pouvait donc être l'objet d'une
passion calme – à la loyale, sans halètements ni
singeries (qui feraient plutôt fuir la farouche).
Cette découverte peut s'oublier en cours de route,
mangée par de plus urgentes démangeaisons, mais
celui qui l'a faite une fois dans sa vie s'expose à la
voir revenir à tout âge, à tout instant de la journée ;
et nullement pour nous consoler de nos malheurs,
tant cet intérêt désintéressé pour ce qui ne nous
vaudra, au bout du compte, qu'un surcroît
d'emmerdements, peut entraîner d'inconforts et
de stupeurs. Mais le plaisir de ne pas se raconter
d'histoires s'avère plus tonique, plus caféiné que
tous les autres.

 

Il est mort et je l'entends. Je lui parle, il me
répond. Lui et moi, nous demeurons en confidence. C'est qu'il n'y a pas d'hier dans le temps de
la réflexion, où le vieil homme peut chuchoter
d'égal à égal avec l'adolescent. Dans les disciplines
scientifiques, se perfectionner, c'est changer d'objet et de soucis. Un professeur de physique théorique ne raisonne plus sur les cuves à robinet ou
les lois de la gravité qui l'occupaient en terminale.
Le professeur de philosophie creuse les problèmes
qu'il survolait en bachelier, et ses travaux de maturité seront sans solution de continuité avec ses
premières dissertations (et c'est bien la preuve,
dira le positiviste logique, qu'il s'agit là de pseudo-questions mal formulées, auxquelles il ne faut
pas répondre, sauf à tomber dans le verbiage).
Les questions qui occupent sa maturité, il les
a « tirées », au hasard, à son oral d'agrégation
– « Illusion et savoir », « Être et temps », « Hasard
et nécessité ». Elles traversent, lancinantes, les réécritures de chaque époque. Ce qui fascinait Héraclite travaillait encore Bergson, et Husserl reprend
saint Augustin. Pas plus qu'à l'échelle d'une vie,
entre les copies de l'étudiant et les livres du même
devenu professeur, on ne voit de fracture, à
l'échelle des siècles, entre les classiques (dont bien
peu ont enseigné) et nos pédagogues (dont bien
peu deviendront des classiques). Les philosophes
d'avant-garde ou d'arrière-garde : ces termes martiaux feraient sourire, ici plus qu'ailleurs. Comment, dans des contrées qui échappent au calcul
comme aux preuves expérimentales, tracer une
ligne de feu entre répétiteurs et créateurs ? Saumâtre handicap, dira-t-on, que cette absence de
progrès clair et garanti. C'est celui du chagrin, du
rire et des clairs de lune, qui rabâchent, eux aussi.
Ce piétinement a une contrepartie plutôt réconfortante : le palimpseste des philosophes est démocratique, chacun peut gratter et réécrire là où il veut,
comme il peut. Notre fin du fin professionnel, qui
se veut en rupture avec le ronron académique, pratique encore l'explication de texte, et des mêmes
textes, sans cesser de publier morceaux choisis et
précis annotés. L'égalitaire de ces matrices pédagogiques, valant mises à niveau, interdit de loger
ici le conservatoire et là le laboratoire, en contraste
avec la Cité littéraire plus hiérarchiquement cloisonnée entre inventifs et commentateurs : Claude
Simon et Céline n'ont pas fait professeurs de français entre deux chefs-d'œuvre, mais Jankélévitch et
Deleuze ont pratiqué, humblement, et du début à
la fin de leur carrière, le cours magistral pour étudiants.

 

Le devoir de répétition en a lassé plus d'un. Il
inspire deux vues contraires sur une discipline qui
a contre elle une évidente difficulté à se renouveler. Les savoirs progressent mais les sagesses
demeurent, et sur les questions sans réponse, le
temps ne fait rien à l'affaire, dira l'esprit spéculatif,
pour remonter le moral des troupes, tout en ne
leur laissant rien espérer de bouleversant. On
n'avance pas, constatera de son côté l'esprit positif, devant la maigreur des acquis. C'est bien la
preuve qu'il n'y a pas de connaissances à attendre
de ces gargarismes monotones et qu'il est grand
temps de passer aux choses sérieuses. Ce dernier
sera peut-être moins épris de certitudes ou de solutions que de dépaysement. Le premier fera un bon
enseignant ; et le second, pressé d'échapper au carcan des redites, ira grossir les rangs des chercheurs.
Il deviendra ethnographe, historien ou sociologue :
désireux de se mettre du solide sous la dent, par
dégoût d'un sacerdoce trop routinier. C'est le
choix qu'a fait Claude Lévi-Strauss, à peine
agrégé, au sortir d'une année d'enseignement de
philosophie, à un moment, vers 1928, où l'on pouvait espérer du progrès des sciences humaines qu'il
réponde à chaque incertitude métaphysique par
une formule d'algèbre. Maintenant qu'il nous a
fallu en rabattre, il est devenu plus difficile de
répudier comme stériles, formalistes, sans objet
positif et même sans objet tout court les « notions
du programme ». Et de s'en remettre, là-dessus, à
la construction de modèles réfutables et susceptibles, eux, de faire l'unanimité (comme en physique, chimie ou biologie). J'entends mieux, à
présent, ces deux parties à l'éternel procès. Un
problème est philosophique tant qu'il n'a pas de
solution scientifique, lance la voix acérée de l'ethnologue ; méfiez-vous de la haute voltige dialectique qui permet de démontrer tout et son
contraire. Cette grande ombre m'enjoint de renoncer aux sudations verbales en vase clos pour rallier
de plus roboratifs exercices de plein air ; et je discerne au même moment la voix sourde et sardonique de mon vieux professeur évoquant, fantôme
désabusé, les dogmatismes à statistiques qui
cachent la pauvreté de leurs résultats sous le label
bluffant de « sciences sociales ». Ces deux fortes
parties, je les ai écoutées échanger leurs arguments ; j'ai appris à les respecter l'une et l'autre.
Mais au grand jamais je n'accepterais, pour m'assimiler de façon flatteuse aux pionniers de la
connaissance, de moquer le professeur agrégé qui,
sans gratifications à espérer d'une société marchande tout entière vouée aux belles images et à
Microsoft, donne année après année, à quelques
dadais de bonne volonté, les moyens de ne plus
prendre des vessies pour des lanternes. Ni un
internaute pour un citoyen.

*

Avoir son dieu tout à soi : le rêve du prosélyte.
J'ai partagé mon précepteur, Jules Ferry oblige.
Les anciens élèves de Muglioni sont légion ;
comme les philosophes qui passèrent, adolescents,
par sa classe. Et l'image singulière que je garde de
lui (la mémoire privatise jusqu'à l'école publique)
ne recoupe peut-être pas celle qu'en ont Bernard
Bourgeois, Clément Rosset, Henri Peña-Ruiz,
François Ribes ou, dans un genre plus coloré,
Daniel Toscan du Plantier, qui a bifurqué sans
déserter. Ce mentor si lointain m'a lesté de plomb.
Il m'a mis dans les plis : définir, sérier, numéroter.
Synopsis, tableaux récapitulatifs, glossaire. Expliquer d'abord, émouvoir ensuite. Les mots soulignés. Introduire, conclure. Didactisme, sainte
lourdeur. J'ai appris par la suite qu'il fallait un
maître pour pouvoir un jour se passer de maîtres ;
j'ai mal choisi les miens : je mourrai disciple. Je
m'en serais bien passé, de cette incapacité à ne
tenir que de soi, mais qui peut se vanter, sans tricher, d'être fils de ses œuvres ? L'autiste, peut-être.
Le self-made man, le grand singe. Ou le génie. Vous
et moi, gens du commun, nous venons de loin. De
très loin. De la communale, où d'anciens écoliers
faisaient cours, qui avaient eux-mêmes reçu leur
férule de plus anciens encore ; cette lignée sans fin
transforme chaque cadet en une coalition d'aînés,
la chaîne remonte jusqu'au premier silex taillé. Et
culmine avec les arbres généalogiques du lycée.
Jules Lagneau qui enfanta Alain qui enfanta
Alexandre et Savin, profs de khâgne cent ans
après... Le grand largage des amarres, la rupture
que nous avons ensuite attendue de nos actes,
quand sonna l'heure de fracasser nos serres
chaudes (école, famille, ou nation) – chaque
vague d'insoumis croyant pouvoir dater l'Histoire
de la sienne propre, par génération spontanée –,
c'est un franchissement de plus dans la classique
course de haies. Faut-il se plaindre de devoir
prendre le train en marche, dans le wagon de
queue ? Chaque nouvel arrivant dans l'humanité
s'accroche à la suite. À la file. En fin de convoi.
Tiré par ceux qui nous sortent hors de chez nous
– sens premier d'éduquer. Ces éducateurs nous
ont nourris, petits à la mamelle, de leur humaine
substance, et ils en sont peut-être morts. Parasites
ingrats, nous n'avons que trop tendance à les rejeter dans notre préhistoire, en jeunes turcs agacés,
comme si on était quittes avec eux.

 

On ne sait jamais tout ce qu'on doit à ceux qui
nous ont élevés. Pour ma part, je commencerai par
des excuses. Je n'ai pas tenu le serment qu'en les
écoutant je m'étais fait sur ma chaise d'être
« comme eux », plus tard. Ces Nimbus un peu
gauches – la gaucherie du provincial affecté à
Paris –, dont on dit qu'à force de se perdre dans
les idées ils passent à côté de la vie, nous donneraient plutôt le sentiment d'être passés à côté de la
nôtre, parce que nous n'avons pas tenu parole.
Quand j'embrasse aujourd'hui ma procession de
magisters, j'ai plutôt l'impression d'avoir rétréci
que grandi. Et quand je me rassois en pensée à ma
place, ma rangée, je rouvre un éventail de possibles, retrouve des degrés de liberté disparus en
vieillissant – ce qui allège les contritions du non
dignus sum. Les maîtres livres de notre adolescence
ne donnent pas les mêmes remords à notre
conscience morale ; et Manhattan Transfer, L'espèce
humaine d'Antelme, Orénoque-Amazone d'Alain
Gheerbrant, ou Le Siècle des Lumières de Carpentier me font moins surmoi que certains professeurs
Tournesol. Un voyage d'une nuit enfièvre ; un
maître en chair et en os s'incruste. Et pour cause,
car ces « idéals du moi » – dont le sobriquet nous
revient à l'improviste, en rencontrant un condisciple perdu de vue, révérence et blague mélangées
(« hé, Mumu, tu te souviens, quand on l'a invité à
prendre un pot, la tronche qu'il a faite »...) – ont
prolongé notre existence de pointillés rêveurs ;
comme autant de projections inabouties, par
défaut de constance ou de courage. Ou plutôt,
chacun de nos mentors a déposé son petit double
au cœur de son émule ; ce nain de jardin n'a pas
grandi ; et c'est un jumeau mutilé, une idée de soi
à peine ébauchée que le parjure doit affronter
après coup, tels des profils perdus en chemin. J'ai
vu en Muglioni miroiter la « vie philosophique »,
mon premier plan sur la comète. J'ai entr'aperçu
ensuite, chez tel conférencier de l'École normale,
« la vie érudite », épigraphie latine ou archéologie
assyrienne, et le mirage m'en revient encore quand
je croise tel ou tel antiquisant de l'École de Rome
ou bien des Chartes. Ces hommes intègres
culminent, consécration suprême, aux Inscriptions
et Belles-Lettres – la moins fameuse et la plus
respectable des cinq Académies qui composent
l'Institut de France, où ne rentrent que des savants
et non des notables. J'envie encore le décolleur
de palimpsestes, le requinqueur de vestiges. L'érudit aux mains tavelées comme les papiers anciens
– avec ses bâillements de matou, son bedon bon
enfant... Je le vois encore, celui-là, ronronner les
yeux mi-clos dans les soutenances d'après-midi,
sortant les griffes à l'improviste, et pour des coups
de patte si bien fourrés de politesses que seuls le
cher collègue visé et deux ou trois initiés perdus
dans une salle Louis-Liard quasi déserte peuvent
en savourer l'allusive âcreté. Devant ce malicieux
qui n'en pense pas moins, auquel je me suis un
jour identifié et que je ne serai jamais, je m'en veux
d'avoir abandonné le cours de sanscrit qu'il donnait au musée Guimet, dont j'ai suivi quelques
séances comme normalien, avant de tout plaquer,
par pure flemme. Mon recul, sitôt passés les
concours, devant des perspectives de vie trop prévisible, insuffisamment éventée à mon goût, travestissait sans doute le refus de l'austère en appel
du grand large. Le demi-savant que je suis resté se
passerait volontiers de ses avenirs qui n'ont pas eu
lieu. Les revenants dont nous continuons, dans
notre cœur, de quêter l'imprimatur, longtemps
après leur mort, se cramponnent à nous, sans nous
demander notre avis, comme s'ils ne se résignaient
pas vraiment à nous voir si mal tourner.

 

Nous ne leur en voulons pas de nos déconfitures, à ces doux intransigeants. Autant les seigneurs dont nous avons croisé le chemin laissent
un filet d'amertume (l'aventure commencée à
leurs côtés dans l'enthousiasme semblant à distance gaspillage ou duperie), autant nos instituteurs tracent en nous un sillage d'affection, doublé
d'un sentiment de dette qui va croissant. Le temps
inverse les ascendants et les tristesses. Nous attendions la lune de nos petits guides des peuples à
l'arrière-goût de cendres, dont rien ne nous laissait
présager la stérilité, alors qu'on maugréait, on
rechignait à ces Cripure un peu barbants à qui
notre reconnaissance va bien tard, quand ils ne
sont plus là. Comme ces gros romans classiques
qu'on ouvre à contrecœur parce qu'on ne peut pas
ne pas avoir lu Anna Karénine ou Le Père Goriot,
qui vous captivent peu à peu et dont on a tant de
mal, finalement, à se détacher, les devoirs et pensums de l'écolier donnent leurs fruits à l'automne,
quand les équipées volontaires du militant électrisent sur l'instant et laissent ensuite sur le sable,
batteries à plat. Le seigneur nous exalte, avant de
nous déprimer ; l'instituteur brime et ravigote en
deuxième temps ; sa leçon germe en retard,
comme les pommes de terre au fond des caves : on
s'en aperçoit dès les premiers frimas. C'est le
moment où l'adulte qui jusqu'alors ne pouvait
tenir en place se demande s'il n'a pas « perdu en
voyageant le meilleur de son âge » ; où il s'invente
une ritournelle anti-dispersion, un memento mori
préventif, pour calmer les fièvres du globe-trotter
en quête de résonance : « Sous les temps morts, y a
de la vie. Sous les temps forts, y a de la mort. »
Quand on a appris à bien placer les intensités sur
les heures de chaque jour, comme l'accent tonique
sur les mots d'espagnol ou d'anglais, on ne balbutie plus une langue étrangère, on commence à
vivre sa propre vie, à la bonne profondeur. On
peut enfin rester seul le soir, télé éteinte, à lire des
fables de La Fontaine ou à contempler les photos
de Jeanloup Sieff, sans se dire : je perds mon
temps. Le temps qui se perd en rêveries est le plus
propice qui soit pour s'élever du réflexe à la
réflexion. Les heures que nous croyons creuses
sont nos vrais moments forts, où nous devenons
productifs parce que nous ne faisons rien.

 

Dans éducateur, il y a duc, le chef, il Duce. Mais
passé le dux latin, il se fait une bifurcation entre
educare et ducere, l'autorité et le pouvoir. Notre
cœur, par chance, distingue ce que l'étymologie
confond. Nos anciens patrons nous inspirent plutôt de la rancune, et nos anciens maîtres, de la gratitude. Les premiers nous ont aidés à surmonter
notre lâcheté, les seconds, notre sottise. Attachons-nous plus de prix à nos efforts d'intelligence
qu'à nos essais de dévouement ? Nous n'en voulons pas, en tout cas, à nos déniaiseurs, des palmes
que les Académies ont oublié depuis de nous
décerner, parce que de ce côté, croyons-nous, rien
n'est tout à fait joué. Le revers du jour (et échec il
y a toujours, par rapport à ce que nous nous estimions en droit d'attendre, la considération de
notre concierge ou la médaille des arts et lettres),
ce n'est pas le dernier acte de la pièce, c'est
l'avant-dernier, l'ultime mauvaise passe. Après
chaque veste, je me revanche, je réescompte la
traite avec un : « Vous allez voir ce que vous allez
voir, attendez la prochaine. » Un monologue de
tous les temps : « Moi, l'homme le plus sous-estimé de ce pays, je grimperai d'autant plus haut
demain que vous m'aurez relégué plus bas
aujourd'hui. Bien le plaisir, messieurs-dames. Serviteur. » C'est l'avantage du recalé des sélections
sur celui des élections qu'il peut se voir jusqu'à son
lit de mort, sans trop faire craindre pour sa santé
mentale, comme un nouveau Stendhal qui a écrit
pour les lecteurs de 2180, et un second Nietzsche
– alors que l'inconnu au bataillon médiatico-politique qui se prend pour un second Bismarck
ou un nouveau de Gaulle n'intéressera que les psychiatres.

 

Trêve de plaisanterie. Les maîtres auxquels nous
avons manqué (et dont nous serions prêts à nous
avouer qu'ils nous manquent aussi, si nous
n'avions peur du mot lui-même, ringardisé par
trop de « mon vénéré maître » ou de « cher
maître ») nous toisent à distance, plutôt réprobateurs, et ensemble ils font corps. N'allons pas
croire à une joyeuse bande de pairs, une farandole
de pères nobles. De près, et en temps réel, ils se
boudaient et se débinaient parfois. Comme on eût
préféré les voir faire équipe, nos passeurs, pour un
relais quatre fois cent mètres ! Chaque passage de
témoin fut hélas un petit déchirement, tel un abandon. Il nous a fallu non pas renier mais diminuer
en secret le premier pour pouvoir continuer notre
course derrière un second mieux placé, et ainsi
pour chaque tour de piste. J'ai changé d'entraîneurs, d'une décennie à l'autre. Je puis témoigner
que les déplacements d'autorité ont la tristesse un
peu honteuse de déclassements subreptices. Aussi
déprimant que le tiers qui nous apprend, inopinément, que nos deux meilleurs amis ne peuvent pas
se sentir, nul Télémaque ne peut se soustraire à
cette amère découverte : les mentors que nous
admirons ne s'admirent guère ; ils ne se côtoient
pas de bon gré. Nos modèles d'identification se
gardant de nicher à la même enseigne, on se
retrouve à vingt-cinq, quarante, soixante ans en fils
de divorcés, tiraillé entre plusieurs foyers, avec des
loyautés contradictoires. On peut vouloir se ranger
au nombre des « fils spirituels » de tel ou tel sans
s'estimer tenu à l'affiliation doctrinale. Je n'ai
guère suivi les traces de mes éducateurs – ou très
inégalement – mais il m'importe de payer tribut à
tous. Pas facile. À peine avions-nous sculpté la statue d'un admirable qu'en arrivait un autre, l'année
suivante, qui la déboulonnait d'un coup de pied
négligent, sans penser à mal, ignorant que c'est
nous qui l'avions dressée. Et le champion que nous
mettions à la pointe de la pointe se retrouvait en
queue : « Un tel ? Ah oui, un beau fruit sec ! » Ou
encore : « Ne me parlez pas de cette momie ! La
pesanteur de l'institution faite homme. » Celui-ci
sera taxé par celui-là d'« idéaliste incurable », et
celui-là par celui-ci de « matérialiste primaire ». Un
troisième se retrouvera « poète approximatif », un
quatrième « philosophe de la Nature, n'entendant
rien à l'Histoire », ou encore « confondant Talmud
et critique ». Et j'en passe. Muglioni, Althusser,
Gouhier, Canguilhem, Serres, Derrida, Dagognet
– tous ceux qui m'ont corrigé la copie, au fur et à
mesure, avaient, disons, leur quant-à-soi, et ne
pratiquaient pas toujours entre eux l'« aimez-vous
les uns les autres » qui m'eût réconforté. Cela fait
sans doute trois mille ans, d'aussi loin qu'il y a
trace de pensée, que chaque penseur tient son voisin pour de la petite bière. Sauf anomalie – l'amitié –, c'est la règle entre contemporains, les
meilleurs hommes du monde au demeurant. Voilà
qui transforme le parcours du lévite en un bout-à-bout d'obédiences interrompues, un stop and go de
ferveurs frustrées (tantôt rapiécées, tantôt laissées
en jachère, un peu lâchement, en attendant des
jours meilleurs, où l'on se dit qu'on y verra clair).
Une amie, me parlant de ses amours en tourniquet, a résumé la difficulté : « Les hommes, c'est
fatigant. On passe la moitié de son temps à s'attacher à eux, et l'autre moitié à se détacher d'eux. »
Nos maîtres, idem. Dès qu'on en a trouvé un,
sécurisant et bien explicatif, un plus lumineux survient (plus au fait que le précédent) pour prendre
sa place sans façon. Les montagnes russes du discipliné finissent par donner mal au cœur. Le zèle
malheureux me fait mieux comprendre les « pratiques méditatives » en Savoie, les chercheurs de
plénitude rassemblés sous les drapeaux de prière
coiffant d'incongrus stupas framboise et pistache,
les cadres sup marmonnant leurs mantras en robe
bordeaux, le crâne rasé. Ceux-là jouent leur vatout sur le bol de riz et l'encens, s'arriment au
Dalaï-Lama, au merveilleux Bouddha, bien décidés à ne plus en démordre. L'option lotus – lama
monosyllabique ou maître zen à paraboles –, il
m'arrive de l'envier comme un havre de sécurité,
une trêve de Dieu dans la bagarre des grands
esprits. Le guide spirituel à l'orientale doit être
doux comme un cessez-le-feu, comparé à nos chamailleries sans cesse rebondissantes où aucune
révélation surnaturelle ne peut venir une fois pour
toutes départager ceux qui sont dans le vrai et les
autres. C'est l'honneur – et le malheur – des
rejetons d'Athéna : les magistères discursifs restent
sujets à discussion et on s'y bouscule ferme. Hiérarchies croisées, suprématies révocables, renversements de tendances... Un contemporain capital
chasse l'autre, les fidélités se divisent et on se met
à courir en soufflant à droite et à gauche. L'impermanence sans fin ni recours à quoi accule la fin des
absolus, tous ces coups de théâtre propres à
l'intrigue occidentale empêchent de s'engourdir,
mais aussi, en attendant l'Éveil, de reposer son
front contre une déiforme et conclusive poitrine
(avec la certitude qu'en ce domaine invérifiable
aucun petit malin ne viendra nous expliquer, après
coup, que notre dieu était d'arrière-garde). Pour
nous autres, les anciens du « bac philo », et je serais
presque tenté de dire hélas, Bouddha ne sera
jamais l'ultime reposoir, ni un sourire de compassion, la solution de l'énigme enfin trouvée. Le parti
pris d'expliquer le monde par des raisons intelligibles ne va pas sans renoncements ni dommages.
Chacun les siens. L'option du rien qu'humain
oblige à un certain resserrement de compas, à un
repliement des antennes dont je mesure ce qu'il
peut faire perdre d'ivresses neuronales et mystiques ; mais dont je ne puis même rêver de me
défaire, depuis que je suis tombé sur cet éveilleur-là, par le hasard des affectations, au lycée Janson-de-Sailly, en 1956.

*

Qu'est-ce qu'un lycée ? Immense question, où
s'entre-nouent le destin de la Cité et celui de chacun. Au risque d'ennuyer, je dois m'arrêter un
moment sur le premier des palais de la République
(que le Jour du patrimoine, étrangement, oublie
d'ouvrir aux visiteurs).

 

Distincte du collège jésuite dont elle procède, la
chose nous vient de Napoléon ; le mot, du Lyceon
grec, le gymnase où enseignait Aristote à Athènes
(l'allemand dit encore Gymnasium). Du « lieu
consacré à l'instruction », notre Consulat a fait
l'« établissement secondaire destiné à recevoir des
élèves masculins » (le lycée de jeunes filles voyant
le jour dans les années 1880, à Paris, avec Fénelon
et Racine, pour damer le pion au Sacré-Cœur et au
couvent des Oiseaux). Lycée sonne bourgeois et
voltairien ; collège (au sens ancien), aristocratique
et curé. La Restauration et la monarchie de Juillet
n'ont-elles pas effacé les lycées sous les « collèges
royaux » ? Ces derniers ont retrouvé leur nom en
1848, avec la Gueuse. Si l'école privée a fait des
collèges, la République fait des lycées qui la font
en retour.

 

Beaucoup plus qu'un « établissement public
d'enseignement secondaire géré par l'État », le
bahut est notre première patrie. En accédant au
« grand lycée », un enfant passe du lignage au territoire, du droit du sang au droit du sol, en clair, de
l'étouffement à l'aération. Le lycée est aux parents
d'élèves ce que la nation est aux ethnies : pas un
conglomérat, un brassage. Un lycée est pluriel, et
non anonyme. Chacun a sa physionomie, son droit
coutumier, sa légende, ses ancêtres, son argot. Son
esprit de corps. On l'aime et on le déteste : comme
son pays. C'est notre premier mauvais lieu, où rencontrer enfin des étrangers – et qui fait de l'adolescence l'âge entre tous de l'amitié (l'enfance
étant celui de la famille). La première occasion que
nous avons de nous dépoter, de nous exposer à des
greffes insolites, nos semblables dissemblables. Et
que dire depuis la mixité ! Dans les deux petites
nations, Janson-de-Sailly et Louis-le-Grand, où
j'ai traîné mes guêtres comme demi-pensionnaire,
manquait la moitié du ciel ; la petite, la masculine,
me donnait déjà de l'air. Entre les platanes fichés
tels des plumets dans l'asphalte des cours et les
préaux avec leurs piliers de fonte ajourés au sommet.

 

Il y a, sur les deux mille cinq cents lycées de
France, des lycées-Suisse et des lycées-Zimbabwe,
à l'image des pays nantis flanqués de nations prolétaires. La seule ville de Paris juxtapose – la carte
scolaire redoublant celle des classes sociales – des
lycées vieux-bourgeois, nouveaux-riches, classes-moyennes, commerçants, « mélangés », immigrés,
banlieusards. Janson-de-Sailly fait partie des premiers : c'était un melting-pot à peu de frais où la
grande bourgeoisie, de robe et d'affaires, se
mélange à elle-même – avec un filet de sécurité, le
collège catholique de Gerson en annexe, pour les
repêchages. Population on ne peut moins populaire. Catapulté à Passy par l'élitisme républicain
(avec sa clé de voûte : le concours de recrutement
national et anonyme), un grain de sable imprévu
vint gripper les rouages de la reproduction. Ni Clément Rosset, mon condisciple, ni moi-même
n'étions statistiquement destinés à l'enseignement
de la philosophie – plutôt à la voie Science-Po,
débouché logique du « brillant élève » en section
littéraire. La République met un surcroît d'imprévisible dans les devenirs individuels, transformant les meilleures familles en molécules à
atomes lâches. Il suffit d'une infinitésimale déviation dans les conditions de départ, d'un minuscule
écart à la norme pour échapper au calcul des prédestinations. Nombre de trajectoires aberrantes
ont eu la classe de philo pour clinamen, justifiant le
conseil de Jaurès (grand lecteur de Lucrèce), en un
temps où les intérêts voulaient déjà éliminer le
stage de « subversion subventionnée » : « Il me
paraît impossible que l'État donne l'éducation
classique à la bourgeoisie sans que cette éducation
soit couronnée par le résumé, par l'interprétation
systématique de tout ce qui a été appris, et c'est là,
en somme, la définition de l'année de philosophie. » Il est difficile de faire la part, dans l'hasardeuse construction d'un homme, de ce qui revient
à ses gènes, à ses rencontres, aux pentes trop prévisibles de son milieu ; et comme on s'en voudrait
d'avoir grandi au réflexe conditionné, nous ne tendons que trop à nous arroger le mérite rétrospectif
de nos choix de vie. Je me garderai d'exagérer la
part du volontaire dans les miens. Scolairement
doué parce que socialement doté, je n'eus pas,
comme mon boursier de maître, à forcer la porte
de concours fermés aux enfants de pauvres. Mais
ce n'est pas nier les causes sociales de nos affinités
que de relever ce fait : les filières peuvent s'écarter
des filiations. À table, à la maison, on ne parlait
pas latin ni philosophie. On parlait politique,
comme partout ; et je n'ai pas été suivre la conversation à l'ENA, avec les miens. Si j'ai bifurqué vers
des éthers moins lucratifs (par une déviation insignifiante mais que je ne puis m'empêcher de tenir,
égoïstement, pour significative), c'est à cet aérolithe tombé dans les salons Louis XVI que je le
dois. En contrepartie, il me faudrait imputer à la
République des Jules ma surdité, tant était sacrifié
l'enseignement de la musique et des arts en général. Je n'ai pas d'oreille. À qui la faute ? Un tympan
mal innervé ? Mon pays trop catholique, qui ne
pousse pas les enfants de chœur à chanter des
psaumes dans le temple ? Ou un enseignement qui
ne met pas d'orchestre au lycée, bourrant les
enfants de grammaire au détriment du solfège ? Né
de l'autre côté du Rhin, on m'eût, gamin, mis un
archet ou un diapason en main, et je jouerais à
présent des suites pour violoncelle les soirs d'hiver,
à domicile. Sous-développé musical, surdéveloppé
littéral : je ne saurai jamais si ce navrant déséquilibre est à inscrire au débit de ma paresse, de ma
trompe d'Eustache, ou de Jules Ferry.

 

Les pierres pensent. Le matériau condense ce
que les mots diluent : avantage à l'architecte, qui
expose concis. Acropole, église, château, théâtre,
stade – pas d'intuition faite édifice qui n'ait sa
petite idée en assise. Les bâtiments qui « tiennent
le coup » ont une pensée juste dans leurs fondations ; ceux qui vieillissent mal sont assis sur une
pensée friable. Naguère couleur suie, aujourd'hui
ravalé et blanc comme craie, fondu dans les quartiers nobles, l'ancien lycée du chef-lieu de département est toujours là. Il a traduit une certaine idée
de l'homme en galeries, parloir, préaux, vestibule
et salle des actes. Prenez le portail principal d'un
lycée de haute époque à Paris. Le message est
moins chargé qu'un porche d'église gothique, mais
plus qu'une façade de mairie moderne. C'est un
appareil monumental, qui se lit de haut en bas. En
oculus au milieu du fronton, le cadran de l'horloge : l'horaire commande. Au-dessous, sur le
tympan, le nom de l'institution : Lycée un tel. Sur
l'entablement : Liberté Égalité Fraternité, entre
deux R.F. Au niveau de la corniche, le drapeau tricolore, entre les cariatides en amortissement, allégories en haut-relief des Lettres et de l'Histoire,
chacune un livre à la main. Tout un programme.
Et même une conception du monde. Cette désuète
architecture scolaire a mis en espace une philosophie un peu froide et puritaine, qui parle respect
plutôt qu'amour. Et pour cause. Cette générosité
retenue ne nous est pas venue d'un bon cœur mais
d'une bonne tête – toute vouée aux idées et aux
mathématiques : Condorcet. On la nomme, en
français, République. C'est un optimisme de la
règle, où il entre, si l'on choisit d'ironiser, un tiers
de sergent de ville et deux tiers de pasteur. Le
lycée traditionnel est un lieu où le moindre recoin
a été étudié avec plus de soin que les préfectures et
les hôtels de ville. Comme pour l'école communale, les textes réglementaires de la IIIe République
ont calibré au centimètre près la distribution des
espaces où ont logé, inconfortablement, les enfants
de la IVe. Jules Ferry en personne a présidé à la
pose de la première pierre de Janson, en 1881, en
présence de Victor Hugo, et il y a vu le « lycée des
temps nouveaux », vivant et lumineux. C'est lui
qui a lancé la même année, après un soigneux examen des plans-masses, la reconstruction de Louis-le-Grand, là où le collège de Clermont menaçait
ruine. La République conquérante, entre 1882 et
1891, a construit un lycée par an, via la « Commission des bâtiments des lycées et collèges », dans
une capitale où il n'en existait que cinq : Charlemagne, Condorcet, Henri-IV, Louis-le-Grand,
tous créés par Napoléon, et le lycée Saint-Louis
ouvert sous la Restauration. Lamartine, Fénelon,
Montaigne, Voltaire, Lakanal, Buffon, Racine et
quelques autres sont un legs de cette période.

La transmission du savoir est chose grave, aimait
à répéter cet Alsacien peu porté à badiner. Elle
réclame des édifices d'aspect austère (Napoléon
voulait déjà « une architecture décente »). Aussi
confia-t-il ce chantier à l'école dite du rationalisme. À la probité du projet pédagogique,
substituant à l'exercice de mémoire un idéal
d'autonomie personnelle, répondit l'honnêteté
architecturale consistant à ne pas masquer les
matériaux utilisés – fer, brique et pierre – et à
fuir tout ce qui pouvait distraire ou faire rêver.
Cela est ingrat mais franc. L'idée de base excluait
la débauche de couleurs, l'extraversion et le
baroque. Elle veut à la fois du clos et de l'aéré ; la
concentration d'esprit et l'hygiène des corps. Vestiaires, douches et gymnases. Que la lumière rentre
à flots dans la classe par de hautes fenêtres grillagées, mais que les salles soient séparées de la rue
par un couloir, ou par des vitres dépolies. Que le
surveillant général puisse, du dehors, sur la pointe
des pieds, jeter un œil sur les classes sans en être
vu. Détails où s'indique une unité de conception et
d'écriture, et donc un maître d'œuvre : l'État.
Faute de moyens, il a dû remettre aux régions le
soin d'entretenir, de restaurer cet immense patrimoine immobilier, voire d'y ajouter de nouveaux
fleurons, et personne ne peut s'en plaindre.

 

Nos casernements scolaires logeaient la discipline du prytanée dans les plans du monastère. On
a coutume de les appeler des abbayes laïques. Qui
dit laïque, chez nous, dit protestant. Cherchez
bien. Les chefs de chantier ont été le plus souvent
des réformés, voire des catholiques convertis au
protestantisme, comme Charles Le Cœur (cet
architecte ami d'Auguste Renoir qui a construit,
outre Louis-le-Grand et Montaigne, les Écoles
normales de Sèvres et Saint-Cloud, les lycées de
Bayonne, Aix-en-Provence et Montluçon). Il fallait des parpaillots, ces composés de ferveur et de
froideur, de flamme et de méthode, pour tenir la
balance égale entre ces deux ascendances :
l'Armée, via l'Empereur, qui attendait que l'institution dûment caporalisée lui fournisse sa ration
annuelle d'officiers d'élite et de fonctionnaires
dévoués ; et l'Église, via Ignace de Loyola et la
Compagnie de Jésus qui a, au XVIIe siècle, donné
ses plis à l'enseignement moderne – ne serait-ce
que son découpage horaire. Le mi-soldat mi-curé
s'est longtemps reflété dans la division lycéenne du
travail faisant du professeur de gymnastique un
militaire et de l'infirmière une religieuse. Entrées
et sorties des classes s'effectuaient au tambour
jusqu'au début du siècle, et les punis avaient jadis
droit au cachot, corvées et gardes forcées. Les
espaces et les mots du lycée collent en fait, par-delà Napoléon, à la nomenclature ecclésiastique :
s'appelaient préaux les galeries à colonnades du
cloître ; proviseur, l'économe du monastère ; intendant, le moine cellérier ; parloirs, les lieux de rencontre entre les reclus ou recluses et les visiteurs ;
le concierge oscillant entre frère portier et sergent-major. La rigueur protestante a relayé la mortification catholique pour dresser, dans chaque département, ces quadrilatères rébarbatifs qui sentent à
dessein l'horaire et la règle. « On ne détruit que ce
qu'on remplace », disait Danton. La République
n'aurait pu battre en brèche l'emprise des congrégations sur les âmes sans l'emprise au sol d'une
congrégation concurrente, mais intellectuellement
mieux formée ; ni faire pièce aux cloîtres sans en
édifier d'autres, plus hygiéniques et fonctionnels,
ensoleillés et ventilés. On juge le maçon au pied du
mur, et ceux qui sonnent le glas pour l'école de
Jules Ferry devraient songer à présenter leurs éclatés et leurs maquettes.

 

Il y avait une mutuelle dépendance entre le dessin du bâtiment et l'esprit de laïcité. La medersa
coranique est une annexe de la mosquée, comme
l'école médiévale l'était du monastère. En Grande-Bretagne même, l'église reste le centre du collège,
son vaisseau amiral, qui couronne les toits et
donne son nom à l'institution (comme cela se voit
à Oxford et Cambridge). En France, l'aumônerie
s'efface, frappée d'alignement. Et le scolaire a pris
son autonomie. Sans doute n'y a-t-il pas cent
façons de couper au tohu-bohu. Il faut d'abord
une cour intérieure sur laquelle donnent les salles de
classe, et un seuil qui ne se franchit qu'à certaines
conditions (« Que nul n'entre ici s'il n'est géomètre »). Un dehors et un dedans solennellement
délimités. C'est le dessin du portique grec et du
claustrum monacal : l'atrium dans le beuglant. Il y
a loin du recueillement cistercien au tapage d'une
récréation, mais une cour, centrale ou d'honneur,
suffit à donner de l'âme à une bâtisse aux murs
couverts de suie. Et quand on déplace la philosophie vers les cafés, au prétexte que Socrate allait
dans la rue, on ne devrait pas oublier l'histoire
matérielle de l'abstraction et le B.A.-Ba de toute
conversion à l'invisible : le silence, et l'enceinte.

 

Les férus d'ouverture font reproche à l'école
d'être « coupée de la vie ». Ils ne croient pas si bien
dire : c'est ce qu'elle avait de meilleur, et de ce
handicap, la République fit une pédagogie. La laïcité vraie n'est pas simple tolérance – accorte neutralité qui accueille indifféremment les idées de
Darwin et les mots de la Genèse, le scientifique et
la tireuse de cartes, l'antiraciste et le raciste, parce
que toutes les opinions sont respectables et doivent
coexister gentiment. C'est la revendication du droit
à la distance. Le hussard noir de jadis avait à cœur
de tourner le dos aux autorités de fait et aux dieux
de la cité. C'était l'homme du général chez les particuliers, qui avait pour tâche de préparer les petits
à se hausser au niveau de la loi, impérieuse parce
que abstraite, au-dessus du décret individuel
d'application. Celui qui a saisi la nuance n'a pas
honte de s'éloigner des petits pour se rapprocher
du citoyen, et de s'adresser, en chaque garnement,
à l'adulte qui pousse en lui. Car ce n'est pas la
même chose qu'un peuple et une juxtaposition de
communautés ; la loi de Lynch et les lois du
code ; l'égalité civique et la fratrie des potes ; le
sondage et le vote. Aussi y a-t-il un dénivelé entre
l'espace du lycée et celui de la rue. Il sort du sacré
de cette clôture, comme avec tout enclos affecté à
une opération cruciale pour la survie d'un groupe
quelconque. Et quoi de plus vital, pour l'humanité
agissante et pensante, que la transmission du
flambeau d'une génération à une autre ? N'est-on
pas fondé à réclamer à cette fin un privilège
d'extraterritorialité, pour mettre les esprits à l'abri
des passions sociales, des rapports de forces et des
charivaris ? L'argent, alors, ne circulait pas, ni les
journaux ni les tracts. Pas de propagande, ni politique ni confessionnelle ; pas d'insignes religieux,
pour sûr. Ni l'actualité, ni le dogme, ni l'argent n'avaient droit de légiférer là. Car l'école
– Muglioni le répéta jusqu'à son dernier souffle,
après Bachelard – n'est pas faite pour la société
mais l'inverse. Préparant à sa critique, elle se tient
contre la société – tout contre, mais à côté. D'où
le retranchement sévère et gris. Il donne force de
prière à la séparation cartésienne de l'âme et du
corps, ultime et radicale assise du républicain pur
jus qui se refuse à confondre le jeu du « je pense »
et le moi du « moi j'aime », la nation juridique et le
pays ethnique. Une cour d'école n'est pas un
square et on n'y va pas comme au garage ou au
dispensaire. Le hiatus, c'est une marche à gravir,
un vestibule à franchir, qui fait changer de niveau,
idéalement. La vocation développe un certain vœu
d'éloignement d'avec les « forces vives ». (Mais le
même, bambin breton ou corse, avait eu le sentiment, franchissant le seuil de la communale,
d'entrer en France parce qu'il abandonnait à la
porte sa parlure familiale pour la langue de l'instituteur, avant de retrouver les mots de la ferme le
soir, à la maison. Pour le fils de paysan, aller à
l'école primaire, c'était comme aller à la ville.)
Cette volonté d'abstraire a dressé nos petites forteresses sans pont-levis, dont le portail est parfois
coiffé d'une tête de Minerve en médaillon, et où
l'intrusion étrangère est réputée délit. Muglioni
déplorait la disparition des blouses grises (que
seuls portaient alors les internes), qui avaient la
vertu de masquer les distinctions sociales, attestant
de visu la dualité de l'enfant et de l'élève. Le professeur ne se dédoublait-il pas dans ses cours ? Les
républicains trouvent leur liberté, comme les chrétiens leur salut, dans une certaine schizophrénie :
double personnalité et double vie.

 

« Les jeunes » n'existaient pas encore. On disait :
les élèves. Instituteurs et professeurs avaient une
mission : faire en sorte que l'âge ne fasse pas une
classe d'âge. Comment ? En raccordant les époques. En coupant de la société, à l'horizontale, et
en branchant sur l'histoire, à la verticale (la télé
fait l'inverse : elle tend à unifier une même génération à travers les pays, autour des mêmes idoles
planétaires, en négligeant la filiation historique
entre générations). Ainsi, ce qu'on gagnait sur un
tableau, on le perdait sur un autre ; pour rétablir le
fil, on commençait par se débrancher. Ce n'était
pas impossible dans un monde sans électronique,
où le professeur, principal prescripteur, n'avait pas
le journaliste au-dessus de lui (et où la dérision
était celle du Canard enchaîné, non pas celle des
Guignols). Un patronage, un lieu d'animation
socioculturelle ou une maison de jeunes peuvent
donner de plain-pied sur le trottoir ; pas un lieu qui
doit demander des comptes à ce qui est, parce
qu'on y apprend à ne pas confondre l'actualité et
l'idéal. Le renoncement et la démographie se sont
combinés ensuite pour édifier à la va-vite des
usines scolaires en préfabriqué, lycées-barres,
lycées-blocs en forme de terrains vagues, aires de
passage et bientôt de parking. « Un CES par jour. »
Exigence du Baby-Boom, de l'allongement du
cursus, de l'urbanisation ? Peut-être. Mais aucune
société ne supporte un déficit cérémoniel de cette
envergure sans chercher d'autres sites, d'autres
leviers par où étancher ses soifs liturgiques. La
banalisation d'une fonction civique en prestation
de services, avec son corollaire, l'ouverture aux
entreprises et aux parents d'élèves de communautés éducatives poreuses et malléables, repeuple,
par un phénomène de vases communicants, les
enceintes à mystique – sectes, ashrams et
communautés de prières – tant le sacré collectif
a horreur du vide. De même que la dépression
nationale remet à flot le « pays » d'Ancien Régime,
avec duchés et comtés régionaux, l'enfoncement
des murs du lycée fait affleurer les ethnies parentales, qui remontent comme des bulles : le citoyen
redevient corse, juif, basque, catholique, beur ou
beauf. Lissez les lycées et vous gommerez la République. Vous verrez affleurer ascendances et généalogies, les ségrégations par la naissance, l'argent,
ou le credo. Communautés. Familles. Comptes en
banque. Toutes puissances qui ont pour objectif la
répétition zoologique du même (les parents catholiques et juifs fabriquant des petits catholiques et
des petits juifs à leurs image et semblance) et la
reproduction sociologique du privilège (père
notaire, fils notaire et ainsi de suite).

 

C'était, je l'avoue, des temps fort ridicules.
Répressifs et rétrogrades. Où un professeur pouvait, sans passer pour un attardé, parler de la
beauté d'un tableau ou de la vérité d'un théorème
(au lieu d'un « travail intéressant », ou d'un « jeu de
langage »). L'âge d'or des lycées se situe approximativement entre 1890 et 1960, entre le monde
des demoiselles à bottines et chignon, maquillage
interdit, et celui des potes unisexes, jeans et baskets. L'école moyenne pour tous, le délaissement
des banlieues, l'élargissement des classes d'âge,
plus moto, drogue et gavage télévisuel, l'ont rendu
caduc. Nul n'ignore désormais ce que coûtait aux
déshérités la promotion des héritiers. Le lieu qui
m'a appris la liberté s'appellerait à présent une
tôle, une cage. Le chamboulement soixante-huitard a mis fin à des rapports d'autorité surannés, et
dans le serrement de vis jules-ferryen, il est séant
de voir dressage des corps et modelage des esprits.
Oserais-je dire que j'ai vécu cette répression
comme une émancipation de chaque jour ? Cet âge
révolu et bon pour le musée, on me le dit socialement inique et pédagogiquement obsolète ; il me
reste dans les naseaux. Qu'y puis-je si les odeurs
n'ont pas d'âge ? Mes désuètes patries ont à jamais
mêlé la rêche fadeur de la craie au suri du bois
humide. En classe, une odeur de cirage montait
des parquets ; et au-dehors, la créosote humectant
le plancher donnait aux couloirs et galeries couvertes l'odeur ammoniaquée du métropolitain. La
demi-clarté des corridors, plaqués de faïence à mi-hauteur ou de brun chocolat, ajoutait à la méprise.
Il y avait des cahiers de correspondance et des prix
d'excellence, l'interclasse s'appelait la récré, le
tableau vert était noir ; il y avait un examen d'entrée
en sixième, pour se mettre au latin, le grec
commençant en quatrième ; il y avait « vous me
ferez cent lignes », les quatre heures de colle le jeudi
et le samedi après-midi, le conseil de discipline en
épée de Damoclès ; des bulletins trimestriels qui
fixaient notre barreau sur l'échelle du mal – avertissement, blâme – ou sur l'échelle du bien – tableau d'honneur, encouragements et félicitations –, verdicts envoyés aux parents sous pli
fermé et subtilisés chez le concierge par les plus
vigilants, pour le cas où ; il y avait la logette vitrée
du concierge et l'imperceptible contraction du diaphragme quand on regardait en passant l'horloge
ronde au bois noirci, le moindre retard entraînant
une colle ; l'histoire s'appelait Malet-Isaac, le français Castex et Surer ou bien Chassang et Senninger et
l'anglais Carpentier-Fialip (les auteurs de manuels,
tels les gendarmes et les bonnes sœurs, prenant la
précaution d'aller par deux, comme déjà Erckmann-Chatrian et les enfants du Tour de France) ; il
n'y avait pas de délégué des élèves au mystérieux
conseil de classe des fins de trimestre, les demi-pensionnaires se mettaient en rang à la porte du
réfectoire, et on cessait instantanément de parler
quand le professeur faisait son apparition (à
l'exception du titulaire de dessin, de musique et
parfois de langue vivante, ces souffre-douleur
ayant statut semi-officiel d'aspirateurs de désordre,
soumis à des chahuts quasi réglementaires). Il y
avait le protal, sommité sans visage mais qu'on
pouvait apercevoir de loin, arrivé le jour de gloire
ou de honte de la distribution des prix, une fois l'an,
sur l'estrade (à peu près comme l'homme de
troupe entrevoit aux Champs-Élysées, un 14 Juillet, la tête du général). Il y avait ses lieutenants terrestres, le censeur et le surgé, divinités moins
redoutables mais plus tangibles, croisant l'œil aux
aguets dans cours et couloirs. Il y avait le déjeuner
de la Saint-Charlemagne et la photo de classe (les
plus petits devant, assis sur un banc, entourant le
professeur principal, assis sur sa chaise, les hauts
de taille derrière, debout). Étrange époque, oui, où
l'agrégé ne craignait pas encore d'« échouer dans
l'enseignement » et où les meilleurs ne tenaient pas
le secondaire pour une affectation de deuxième
zone (Bergson resta professeur de lycée pendant
seize ans, Brunschvicg pendant dix-neuf. Alain y
passa sa vie, Louis Poirier aussi, et Sartre la moitié
de la sienne). Heureux qui peut dire : la nostalgie
n'est plus ce qu'elle était. La mienne s'entête.

 

La grise enceinte ne m'aurait pas à ce point
dilaté les poumons, entre quinze et vingt ans (l'âge
où les khâgneux prolongent leur sixième), si je
n'avais été tenu aussi court. Comme l'imagination,
l'intelligence s'aiguise aux contraintes – banalité
dont l'oubli peut mettre tout uniment l'école et
l'art en crise. Nul ne fait œuvre – écrite, peinte ou
musicale – comme l'oiseau chante. Que n'a pu
affiner chez Racine la résistance de la métrique ?
Rimbaud serait-il arrivé à l'inconnu « par le dérèglement de tous les sens » sans les disciplines du
vers latin qui permirent au prix d'excellence de
Charleville d'en composer des milliers avant Le
Bateau ivre ? Comment transgresser les règles si on
n'apprend pas d'abord les règles ? L'apparition du
lycée de masse a vu la fin des connivences, d'où
l'on a conclu à l'inutilité des apprentissages. À la
liberté comme autonomie (ou faculté de se donner
à soi-même ses propres règles) s'est substituée
dans les nonchalances collectives la liberté comme
spontanéité (transformant toute règle en brimade
et entrave à l'élan créateur). Libérons les enfants
des devoirs, horaires et programmes qui les
étouffent ! Le fanatisme de la spontanéité a donc
remplacé celui des observances, par retour de
balancier. L'école s'est rapprochée de la vie. A-t-elle rendu les esprits plus déliés ? Je n'ai pas
entendu dire que la suppression des cours de dessin sur nature dans les écoles des Beaux-Arts, sous
le souffle libérateur de Mai, ait donné un surcroît
de « créativité » aux dernières générations de plasticiens, mais je pèche sans doute par manque
d'information.

 

Les lycéens nés sous l'Occupation ont bénéficié
d'un miraculeux retard. La République enseignante, la IIIe (1871-1940), à laquelle la classe de
philosophie en couronnement des études secondaires servait de fleuron, se survivait sans coup
férir dans la IVe (1945-1958). Enfants de la défaite, nous fûmes les « malgré nous » d'un indéniable conservatisme architectural et pédagogique,
et bien nous en a pris. Il est dans la nature d'un
système d'enseignement, s'il se veut productif,
d'être vieillot – et donc d'appeler la ritournelle,
correctif nécessaire et sans grand effet : il faut
dégraisser, dépoussiérer, moderniser. Tout enseignement ne pourrait-il se définir comme une pratique mesurée de l'anachronisme ? C'est le propre
d'une civilisation que d'ordonner l'avenir au passé,
d'inscrire sa vie immédiate dans une certaine profondeur de temps, en plaçant les vivants à contre-jour des morts, et en transformant les morts en
jalons avant-coureurs. Ce parti pris où le vital au
funéraire se mêle transpire assurément mieux dans
les humanités, où l'idée de progrès n'a pas de sens,
que dans les sciences et les techniques, fronts
d'avancées perpétuelles. L'idéal républicain exige
de ne jamais vivre ni penser son présent au
présent. Il a, malgré Pasteur, plus d'affinités avec
les lettres qu'avec les sciences (comme cela se voit
à la galerie d'illustres dont les bustes enguirlandent
la longue façade de Janson, rue de la Pompe : nul
homme de science entre Montaigne et Lamartine).
On avance en intelligence – et en civisme –
quand on fait retour à Platon, à Racine et à Hugo.
De sorte qu'il est permis de se demander si l'inertie temporelle, qui prépare la prochaine guerre
avec les canons de la dernière, fatale dans le
domaine militaire, n'est pas plus salutaire qu'on ne
le pense dans nos programmes. Si la singularité du
sapiens sapiens – qui le distingue de tous les autres
mammifères – est de ne pas recommencer le
monde de zéro, à chaque naissance, mais de
rebondir sur l'acquis amassé par les congénères, le
maintien du révolu peut se lire comme une ruse
futuriste, et cette sorte de transmission à reculons
le paradoxe facétieux de l'innovation. Comment
s'expliquer, sinon, la rebelle persistance de nos
modèles, procédures et sanctions scolaires, roc
battu par les vagues successives des réformes ? Il
est vrai qu'on a modernisé la vieille nomenclature.
Le terme d'instituteur, laconisme magnifique, a
été officiellement remplacé par professeur des écoles.
On ne dit plus censeur mais proviseur adjoint, surgé
mais conseiller principal d'éducation. Les pions qui
somnolaient dans nos permanences se sont haussés au rang de pédagogues non didacticiens. Quand
on descend dans l'échelle du prestige, on gravit
celle des appellations. La terminale de philosophie,
qui est, avec l'enseignement de l'histoire dans les
petites classes, une particularité républicaine
(latine en vérité : on la retrouve au Portugal et en
Italie) et dont l'« école en mutation » n'est pas
encore venue à bout, témoigne cependant pour la
stabilité imprévue de nos socles de mémoire. « Ne
pas marcher avec son siècle » : ce reproche ne
serait-il pas un éloge involontaire ?

 

Quand un garçon ou une fille « d'un bon
milieu » avaient dix ans en 1950, ils suivaient un
plan d'études fixé en 1902 par des ministres nés
autour de 1848, eux-mêmes éduqués à l'idée républicaine par Napoléon III. Ils avaient le choix entre
À latin-grec, B latin-langues, C latin-sciences et,
pour les moins allant, D langues-sciences (depuis
1902, le brevet de bourgeoisie pouvait s'obtenir
sans latin). Maintenant que la filière classique s'est
exténuée, et que les élèves ayant le plus de mal à
lire et à écrire se voient aiguillés en priorité vers les
lettres, la sélection par les sciences exactes a
imposé sa loi. À mi-siècle, le français et la philosophie faisaient encore jeu égal avec les maths. Si
c'était à refaire, aujourd'hui, je passerais par le bas,
les fondements, pour tenter de comprendre les
hommes : géographie, sciences de la terre, histoire
des techniques. Vers 1950, le nul en maths, qui se
jugeait (le pauvre) au-dessus des sciences expérimentales, n'avait pas le choix. Et la philosophie
que l'on inculquait aux lycéens, davantage apparentée au subjectif qu'au positif, ignorait ce qui
avait pu se construire à Vienne, Cambridge et
Chicago. C'est vers la fin du siècle passé que notre
matière d'enseignement s'est détachée du français
et de l'histoire. Et qu'apparaît dans la vie nationale
la figure ambivalente du professeur de philosophie,
de cet Alphonse Darlu dont Proust fit l'attachant
portrait dans Jean Santeuil et grâce auquel il devint
lui-même dreyfusard militant. Elle a effrayé le
bourgeois, avant d'inquiéter les apparatchiks. Ce
Janus bifrons n'ouvre-t-il pas aux fils de famille les
voies de la carrière avec des clés rouillées venues
d'Allemagne ou de l'Antiquité grecque ? Moitié
pion, moitié cher maître, il donne sa figure de
proue au corps professoral, interlope et peu sûr, où
se côtoient les gens de peu et les gens de bien. Il
tient personnellement des deux (comme dans le
clan Verdurin, ce Brichot ni lard ni cochon dont la
patronne hésite à saluer les hardiesses ou à moquer
les maladresses). Le saint Sébastien de l'enseignement, notre « sergent instructeur », cela fait si longtemps qu'on le larde de traits, Académie d'un
côté, Hautes Études de l'autre. Ce louche individu
a été tour à tour vilipendé par les poussiéreux
comme agent de dissolution sociale, le loup dans la
bergerie française (c'est l'infâme Adrien Sixte du
Disciple de Bourget, le Paul Bouteiller des Déracinés de Barrès) ; et par les boutefeux, comme le
chien de garde des classes dominantes et l'agent
des hiérarchies (implicites sous les mécanismes de
la sélection scolaire). C'est le Brunschvicg de
Nizan et le « Socrate fonctionnaire » des pamphlets
libertaires.

 

L'étudiant en philosophie, ce jeune vieillard, se
condamne en tout cas à venir trop tard dans un
monde trop vieux. Plus que ses condisciples de
« math élém » et « sciences ex », assurément. Nos
rubriques et certificats décalquent une partition
fixée sous Napoléon Ier par le règlement du grand
maître de 1809 (distribuant les cours entre
logique, métaphysique et morale, pieux triptyque
auquel le ministre de la monarchie de Juillet, Victor Cousin, qui voulait faire des professeurs de
philosophie les « fonctionnaires de l'ordre moral »,
rajouta audacieusement un volet psychologie). Le
concours d'agrégation remonte à 1766, après
l'expulsion des jésuites, sous Louis XV. Ces
jésuites dont le ratio studiorum de 1599 règle toujours nos rythmes scolaires. Quant aux branches
de l'ancilla theologiae, la servante de la théologie,
elles poussent jusqu'au XIIe siècle ; trivium littéraire
et quadrivium savant, dont l'addition fait les sept
arts du Moyen Âge (grammaire, rhétorique, dialectique, arithmétique, musique, géométrie, astronomie), se profilent encore sous nos isolats
disciplinaires. Baccalauréat, licence, maîtrise, doctorat : les degrés du cursus en vigueur, ce sont
les examens que mentionne Abélard dans son Historia calamitatum où l'écolâtre relate sa propre
course d'obstacles. Et notre « leçon inaugurale »
résonne à l'inceptio des ordres mendiants. L'Église
apostolique et romaine a pieusement légué ces
formes canoniques à notre État laïque, où le professeur occupe la chaire de l'évêque, et la Sorbonne a édité sa dernière thèse de lettres en latin
en 1932, quatre ans après que l'Élysée eut troqué
les attelages contre les automobiles. La thèse
d'État ès lettres – le « chef-d'œuvre » – s'est finalement inclinée devant le « doctorat nouveau
régime » allégé jusqu'au banal, et on ne voit plus
guère de filiations entre le thésard de troisième
cycle qui attend, debout, les félicitations du jury et
le candidat maître ès arts recevant son bonnet
carré des mains de Robert de Sorbon. Quelque
chose toutefois subsiste de la scène primitive, où
l'âme pécheresse du doctorant comparaît en tremblant devant son tribunal divin, le jury de soutenance. Les cabris que ces survivances inciteraient à
sautiller sur leur chaise en criant « Moderne !
Moderne ! » pourront se faire une raison en observant que le sexy et cyber président américain qui
prête serment sur la Bible reprend à son compte
un stock de mythes mésopotamiens qui ont l'âge
de Nabuchodonosor et que sa religion a roulés
jusqu'à lui. Et personne ne juge ringards nos Jeux
olympiques en mondovision parce que Homère en
a très exactement décrit les principales épreuves
– sprint, demi-fond, disque et javelot – au chant
XXIII de l'Iliade, il y a près de trois mille ans.

 

1957-1997 : un clignement de paupières, allez-vous me dire, dans l'immobile coulée d'un enseignement aux pesanteurs ethnologiques, sinon géologiques. Rien pourtant ne ferait mieux toucher du
doigt la cassure qui, sous la lisse continuité des
sites et des titres, nous sépare de la préhistoire ici
contée, que la solennité un peu tocarde du concours
général. L'institution date de 1747 – invention
d'un abbé pour couronner les plus belles pièces de
poésie latine et de musique française. Depuis un
siècle, même cadre : le grand amphithéâtre de la
Sorbonne. Même mois : juin. Même objet : gratifier symboliquement les « sujets d'élite », avec de
beaux livres reliés rouge et or – le nombre
d'ouvrages décroissant par ordre de mérite, du
premier prix au sixième accessit. En 1957, je
m'assieds sur un banc de bois dur, aux côtés de
Muglioni, pour recevoir un prix de philosophie ; en
1997, je m'assieds sur un fauteuil bien rembourré,
avec une dizaine d'anciens lauréats, pour remettre
leur récompense aux cracks de l'année. J'avais
connu une cérémonie, je retrouve un spectacle. Ce
n'est pas encore une soirée d'oscars, molières ou
césars, avec suspense, nominés et projos, ce n'est
plus une distribution de prix (laquelle a disparu
des lycées depuis 1968). Le président de la République se dérangeait naguère en personne, y perdant la matinée, et je reçus ma pile de livres reliés
aux fers des mains du bon René Coty (de Gaulle
délégua par la suite son Premier ministre, et Pompidou, devenu président, recevait lui-même les
lauréats à l'Élysée). À présent, un ministre adjoint
– pas même le titulaire – arrive en retard et
s'éclipse en coup de vent ; et ce sont des « personnalités de la société civile » – du banquier au couturier en passant par le chef cuisinier, le cinéaste
et, touchant archaïsme, un ou deux hommes de
lettres – qui, en lieu et place des élus du peuple,
procèdent à la remise. De quoi ? D'une belle
estampe en son étui, et de deux albums d'images,
une histoire de l'art et une histoire du cinéma
– quand chaque discipline avait ses titres appropriés. Des auteurs classiques eussent été incongrus. J'avais écouté dans un silence religieux
une homélie un rien pompier, compassée et repassée sur l'établi rhétorique du ministre (le discours
était en latin jusqu'en 1890). Je distingue, dans le
brouhaha, trois lieux communs expédiés en deux
minutes par un politique pressé. L'étrange n'est
pas là mais dans le remplacement d'un palmarès de
disciplines par un abécédaire de spécialités. Ce dernier
fait tourner sur l'estrade, en accéléré, un défilé à la
Prévert de jeunes gens ahuris, qui suivent l'ordre
de l'annuaire des métiers : commerce – composition française – organisation et production culinaires – dissertation philosophique – ébénisterie
– génie mécanique – grec – hébreu – hôtellerie
(technologie et gestion), etc. Le ministère a eu
l'heureuse idée de diversifier les épreuves en les
étendant aux baccalauréats professionnels, pour
mettre à l'honneur l'indispensable culture technique trop longtemps déclassée par les disciplines
prétendues nobles. Innovation ô combien salutaire, quoique tardive. La peur de la « distinction »
a malheureusement conduit à l'indistinction,
excluant tout regroupement par sous-ensembles
d'égales noblesse et dignité mais à contenu différent. Sans doute a-t-on jugé qu'introduire là un
principe de cohérence rétablirait un soupçon de
hiérarchie, et qu'une séparation, fût-elle thématique, ferait injure à nos sentiments démocratiques
(les républicains sont là-dessus plus coulants). La
mise à niveau des disciplines dites d'excellence se
traduit par l'ordre alphabétique ; et, sur l'estrade,
par l'amalgame des notabilités, appariant chercheur en mathématiques et gestionnaire de portefeuilles, helléniste et hôtelier. Nos brillants sujets
contemplent depuis la salle cette salade russe d'un
air perplexe. La République entendrait leur montrer que rien ne sert de passer des concours pour
réussir dans la vie, qu'on n'aurait pas fait mieux.
Chacun devine que nos gouvernants, malgré les
inventions d'une Direction de la communication
en quête de trucs affriolants, se battent l'œil d'une
corvée reconduite pro forma, par inertie. Des
économistes up to date n'ont plus de temps à
perdre à d'aussi ringardes formalités. Dommage,
me suis-je dit en m'éclipsant, car les locaux ont
gardé quelque chose d'auguste et la fresque en
rotonde de Puvis de Chavannes m'a semblé avoir
plus d'éclat, de fraîcheur qu'auparavant. Les
acteurs du théâtre officiel filent la répétition
devant des praticables rénovés, sur des livrets
dégradés. Qui parlait de décombres ? L'époque
mène de front deux tâches que les précédentes
tendaient à dissocier : la restauration des temples
et le démantèlement des rites. L'effritement de la
foi s'avère propice aux restaurations comme au
tourisme. Il confère à une capitale où palais et coupoles brillent de mille feux, où les vétustes hôtels
du Marais richement restaurés exhibent leurs
pierres de taille, un charme très prenant, propice à
la balance des paiements. Ne boudons pas notre
plaisir. Nous avons l'incrédulité fastueuse, tel un
Opéra-Bastille. On ne croit plus dans l'école mais
nos lycées ont embelli et rajeuni : gymnases agrandis, réfectoires devenus self-services, médiathèques
sur cour, laboratoires flambant neufs. On découvre des roses et des jets d'eau dans les cours
d'honneur, où les fientes de pigeon ne patinent
plus les bustes des aînés. On ne croise plus de censeur mais un proviseur adjoint – car il est interdit
d'interdire. Il en va des temples du savoir comme
du reste : plus les fondations se dégradent, avec les
feuilles de paie, plus les dômes reçoivent de feuilles
d'or.

*

Le sociologue Durkheim fixait pour but à la philosophie du lycée de préparer les adolescents à la
vie sociale. Muglioni initiait aux jouissances de la
vie asociale. On doit à ce timide, homme à règles
et non à système, un bel Éloge de l'imprudence. Il
préparait de son mieux les élèves à l'indocilité,
apprentissage qui, n'ayant pas de fin, gagne à
commencer tôt. Comme cette vertu ne nous est
pas naturelle, tant il nous est plus facile de marcher au pas que de sortir du rang, elle exige une
certaine contention d'esprit. Ses références un peu
collet monté provenaient de ce rationalisme critique qu'on dit « étroit » (épithète de nature),
fondé sur le triumvirat classique : Platon, Descartes, Kant, qu'il flanquait d'un pontife inattendu, Auguste Comte. Rien de périlleux, en
apparence. Et pourtant, de ces très orthodoxes
prémisses, il déduisait une morale d'hérétique.
Briller, à la rigueur ; déplaire, toujours. « Dès que
le maître a charge de plaire, répétait-il avec Alain,
l'auteur des Propos sur l'éducation, il n'est plus
qu'un joueur de gobelets. » Ou encore, Rousseau :
« Pardonnez-moi mes paradoxes : il en faut faire
quand on réfléchit ; j'aime mieux être homme à
paradoxes qu'à préjugés. » En 1880, l'ancien boursier de la République eût porté redingote, col dur,
guêtres et pince-nez ; il les portait toujours, à
l'intérieur. Cet être inactuel ne l'était pas seulement par ses vertus de caractère, qu'il se gardait de
nommer et a fortiori de recommander, tant elles lui
paraissaient aller de soi, et qu'on qualifierait
aujourd'hui d'ascétisme, d'austérité ou de stoïcisme. Démodé, il l'était aussi par ses refus, qui
feraient de lui, pour un adepte des chronologies de
surface, un fieffé « réactionnaire ». La décadence,
je crois bien qu'elle commençait à ses yeux, pour la
poésie française, au Cimetière marin, pour la
musique à l'après-Wagner et, pour la peinture, aux
Demoiselles d'Avignon (Picasso, silence, peintre
espagnol mort en 1907, silence). Le théâtre avait
jeté ses derniers feux avec Giraudoux – Brecht,
Beckett et Ionesco n'existaient pas. La « dernière
mode », en philosophie, c'était pour lui Bergson.
Sartre, dont la faconde et l'omniprésence m'impressionnaient déjà : un as du reportage, mais une
créature des journaux. Russell et Wittgenstein :
des noms inconnus. Muglioni n'est jamais allé aux
États-Unis d'Amérique, et rien ne m'assure, en
forçant le trait, qu'il soit un jour entré dans un
cinéma. Devenu doyen de l'inspection générale de
philosophie, il continua de ferrailler avec les
ministres de passage, leurs vastes réformes
annuelles et les démangeaisons décennales de la
« nouvelle école ». C'était en plein essor de la
« société permissive », qu'il traversa avec le flegme
d'un Caton invité par erreur au banquet de Trimalcion. Tenant les Fondements de la métaphysique
des mœurs bien en main, il observait notre Satiricon
sans hargne mais sans indulgence. Et il arrivait à
cet esprit libre de jouer l'esprit fort, voire le titi
gouailleur, en bravant les bienséances sans se
gêner. Comme ce jour où il envoya promener un
garçon de restaurant qui lui enjoignait d'éteindre
sa pipe au motif, énoncé d'une voix forte, que la
maison n'avait qu'à distribuer des « préservatifs
nasaux » à la clientèle puisqu'on en proposait partout en ville pour un autre appendice.

 

Préservatifs dans les lycées, monokini sur les
plages, Gay Pride dans la rue, exubérances féministes – ces phénomènes de société qu'il aurait pu
synthétiser sous le titre « la mentalité de jouissance
des nouvelles générations » (les tournures du Bulletin de l'enseignement philosophique recoupant, sur ce
point et lui seul, le style Revue des Deux Mondes) lui
inspiraient un O tempora ! O mores ! adouci par une
ironie fataliste. Mais le même qui n'eût pas
détonné dans L'Union pour la vérité (créée en 1910
par Paul Desjardins) savait démoder d'un mot la
dernière mode – que des esprits plus « avancés »
tenaient pour le nec plus ultra. Il ignorait si bien
l'engouement du jour qu'il n'avait pas à s'en
démarquer le lendemain. Cette imperméabilité
d'âme donnait à l'archéo une bonne dizaine
d'années d'avance sur le dernier cri. En politique,
socialiste ancienne manière (Blum, et non Mollet),
il se refusa sous Mitterrand au culte de l'entreprise, à l'idolâtrie de la réussite individuelle.
Comme peu lui importait d'être ou non dans la
course, il ne tombait pas dans le panneau ; le stalinisme, ou la jobardise du compagnon de route,
avait glissé sur lui, après guerre ; et le prêchiprêcha droits de l'homme pour couvrir les âpretés
de Jaurès fit de même trente ans après. Il reprit
espoir en 1981, avant d'enregistrer avec un flegme
sarcastique l'enfoncement des lignes de défense
républicaines par l'empire de la marchandise. La
rigueur, Maastricht, la guerre du Golfe : éternels
tours de passe-passe que les malins jouent aux
naïfs ; il réprouvait, sans pousser les hauts cris. Il
eut de la considération pour Chevènement et
Badinter, puis tourna la page ; et le chagrin de voir
ceux de son bord inverser son idéal de jeunesse en
condominium du chevalier d'industrie et de la
dame de charité assombrit ses dernières années. Je
ne jurerais pas que le vieux socialo, dans le village
de montagne corse où il s'était replié, n'ait pas fini
par voter extrême gauche, mais il ne s'étendait
guère sur la loterie des suffrages et opposait à mes
questions indiscrètes un sourire entendu. Si
l'époque n'avait pas prise sur lui, il en avait aussi
peu sur elle, comme c'est logique. Rebelle à l'air
du temps, celui-ci le lui rendit bien, et les autorités
de tutelle firent des misères au doyen, qui
rechignait à la modernisation pédagogique, surtout
quand les « anciens de 68 » purent faire la loi dans
les cabinets. Ces vexations étaient dans l'ordre des
choses, à ses yeux. Quoi de plus normal que ceux
qui dénigrent l'autorité du savoir et de la culture
soient aussi les plus portés à abuser du pouvoir.
« Voyez, me disait-il, comme les antiautoritaires
sont doués pour l'autoritarisme. » Ils avaient peu
avant « contesté » les trois P (père, patron, prof),
sans prendre garde que le prof serait plutôt un
contre-père et un antipatron. Il ne protesta qu'en
privé. Faire un éclat par voie de presse n'était pas
son style ; l'invective encore moins ; il jugeait bas
de parler contre quelqu'un ; et il en aurait voulu à
ses défenseurs et amis de jouer du violoncelle avec
les immortels principes. L'idée de république resta
son seul et immuable credo. Elle était chez lui sans
chauvinisme et le poussa à aller défendre dans les
lycées de la francophonie, Afrique noire et
Antilles, la liberté du jugement par-dessus tous les
particularismes. C'est une cause fort ingrate à soutenir que celle de l'universel, incompatible avec le
culte des racines, et qui ne passe pas, en tout cas,
par l'exhibition des bons sentiments. Voilà qui
conduit à s'interroger sur l'emploi des sobriquets
passe-partout comme traditionaliste, subversif,
novateur, bien-pensant – dont on peut se demander s'ils peuvent justement passer partout, au
même moment et par les mêmes zones d'une personnalité.

 

Nous avons tous rencontré de ces êtres hybrides
– le traditionaliste subversif en est un, le démocrate
autocratique ou le conservateur révolutionnaire en
sont d'autres. Nous tendons à rejeter ces originaux
quelque peu dérangeants comme contradictoires,
ou incohérents, en passant outre aux mobiles profonds de leur inconséquence. Puisqu'il n'y a pas
d'esprit sans préjugé, par le seul fait du prénatal et
du natif, avant d'incriminer chez autrui les « préjugés bourgeois », ne ferions-nous pas mieux d'établir, y compris pour nous-mêmes, une balance des
blocages (comme il y a pour les pays une balance
des comptes) ? Cela permettrait de mieux soupeser
les indices de nocivité de nos bonnes habitudes,
entre celles que nous prorogeons sans examen et
celles dont on parvient non sans mal à se désengluer. Et nous pourrions alors comprendre le lien
unissant l'actif et le passif d'une vigilance isolée. Il
est bien vrai, comme disait Deleuze, qu'on ne
résiste jamais assez au présent ; mais comme il est
physiologiquement impossible de résister à tout
son présent, et que personne ne peut faire sécession de À à Z, la vraie question est de choisir à bon
escient ses zones de dissidence. Einstein, Mozart ou
Jésus-Christ n'ont pas été intelligents ou audacieux partout. Eux aussi ont fait des impasses
(comme Jésus, sur l'occupation romaine de la
Judée et la libération politique de son peuple). Le
meilleur cerveau ne peut tout problématiser de ce
qui l'entoure, et il doit faire la part des opinions
comme on le fait du feu. C'est peut-être en conservant certaines adhésions injustifiées qu'on a libéré
en soi la force d'en renverser d'autres, car l'importance que nous retirons aux premières permet
d'accorder toute celle qu'elles méritent à des
conventions sociales qui ne paient pas de mine, et
que nous décidons cependant de tenir en suspicion
quand elles semblent naturelles à la plupart. Cette
économie du questionnement, il n'est personne
qui puisse s'y soustraire, incapables que nous
sommes de porter toute la bêtise du monde sur nos
épaules. Les pères fondateurs ne le pouvaient pas
non plus. Aristote estimait l'esclavage naturel,
indigne d'une réflexion, comme Descartes la
monarchie absolue et Rousseau, la sujétion des
femmes. Chez le plus radical des émancipés, on
trouvera un bien-pensant, et ce point faible a été
son point de jonction avec la société de son temps
– adhérence spongieuse plus que transaction
consciente. Là gît, dans ce qui semblait alors parfaitement anodin, le point de gangrène des visions
du monde les plus puissantes, qui mériteraient de
rester mais à partir duquel elles vont prendre de
l'âge et putréfier à toute allure, par contagion, les
tissus sains de la doctrine. Comment croire dans la
justesse des propositions d'un homme qui, par
exemple, ne tenait pas les femmes ou les esclaves
pour des êtres humains à part entière...? Muglioni
adhérait peut-être aux préjugés de son village, de
ses collègues ou de sa maisonnée, lorsqu'il se laissait aller (pas dans la salle de classe, où il n'abordait jamais des sujets aussi frivoles, mais en petit
comité) à des poncifs assez peu glorieux sur l'art
abstrait, la musique concrète ou l'emprise des
pédérastes sur les belles-lettres – sottises qu'il
aurait pu partager avec son notaire ou son coiffeur
dont il y a fort à parier que l'univers moral, par ailleurs, le révulsait (lui qui, insoucieux du train de
vie et des biens matériels, dépensait tout ce qu'il
avait, tenant que l'argent était fait pour être jeté
par les fenêtres et non placé en Bourse). La question cruciale, et d'autant plus incertaine que
chaque époque rebat les cartes de la précédente,
serait de savoir de quel côté il est pour nous le plus
grave d'être bête. On minimise les risques en
répondant : du côté du manche.

 

Les générations d'après 68, qui n'ont guère
réjoui cet homme pourtant hostile à toute idée
d'ordre moral, avaient troqué le conformisme des
pensées contre l'anticonformisme des mœurs. Le
vent d'Amérique gonflant ses voiles, la « dissidence
libertaire » de ces années-là – d'avant le sida –,
« jetant tous les tabous par-dessus bord », faisait
sien l'individualisme libéral promu par l'ascension
des grands intérêts privés. Convaincue qu'elle lutte
pour l'émancipation humaine en fumant des joints
et en célébrant des mariages homosexuels à la mairie, notre jeunesse scolarisée semble bel et bien
remise au pas et plus cravatée, plus intimement
sanglée que nous ne l'étions, malgré T-shirts et
casquettes à l'envers. Ne considère-t-elle pas
comme taboue la civilisation du marché, dont elle
accepte, sans y faire attention, qu'elle règle aussi sa
vie intérieure (et non plus, comme jadis, notre vie
de subsistance ou de relations) ? Les valeurs des
loubards de banlieue, sous leurs accoutrements
d'ilotes (qui singent ceux des supermen télévisés),
ressemblent étrangement à celles de la leisure-class
et de la conspicuous consumption des beaux quartiers : la gagne, la bagnole et la démerde. Comme
les richards de Neuilly qui se croient affranchis
parce qu'ils se fient en tout à leur intérêt matériel,
les rebelles de la marge dont notre cinéma fait des
héros ne sont-ils pas conformes à ce que le système
central attend d'eux ? On aura rarement vu tant de
révoltés courir avec autant d'entrain à l'orthodoxie
du jour. Conformiste sur l'accessoire, Muglioni
avait choisi la résistance la plus difficile, celle qui a
les apparences contre elle et dont tout incite à se
moquer (à commencer par nos journaux les plus
in) : la résistance du civique au civil, du symbolique à l'économique, et des institutions à la vie
immédiate et pulsionnelle, à la « grande libération
des flux » dont nous avons découvert qu'elle
engendrait, contre toute attente, un bonjour tristesse. Et s'il n'avait pas été « ringard » en matière
vestimentaire, musicale ou sexuelle, cet homme
que peinait la disparition chez les élèves de deux
vertus intimement liées, la timidité et l'insolence,
n'aurait pu se montrer aussi intraitable sur le
« culte des grands morts » dont nous avons besoin
pour aller de l'avant. N'est-ce pas la raison d'être
de l'enseignement, dont dépend la continuité
inventive de l'espèce ? Notre barbaque se reproduit
toute seule, non la mémoire accumulée qui nous
fait homme et dont la perpétuation va si peu de soi
qu'il lui est déjà arrivé de se réfugier au large sur
quelque île de Lérins, quelque mont Athos dressant ses bulbes au loin. Et qui se fixerait sur le passéisme obtus d'un personnage aux dehors étriqués
oublierait la noblesse et l'audace d'un pari qui vaut
bien celui de Pascal : jeter des ponts entre les
valeurs et les grandeurs, l'héritage et l'économie.
Chacun peut tirer de là une règle de précaution :
sous les insolences voyantes et bruyantes, déterrer
les déférences qui se cachent et le plus souvent
s'ignorent. Cet insurgé clandestin en tenait pour
les sécessions du dedans. Ce raidissement tout
intérieur (qui pourrait bien être celui, instinctif, de
la loi humaine contre l'animale, et plus largement
du devoir de raison contre le fait de société) éclaire
ce je-ne-sais-quoi de rogue qu'on trouve aux républicains de haute époque – plus bourrus, au
demeurant, que bilieux – et qui me frappa plus
tard à la Sorbonne, chez un maître plus en vue,
Canguilhem, épistémologue rigoureux et grand
résistant. Il glaçait leur façon de s'exprimer, imprégnait leur style et jusqu'à leur maintien d'un « atticisme » sardonique, économe de gestes et de mots,
lointaine empreinte stoïcienne qui donnait à ces
apparents misanthropes l'air d'être perpétuellement de mauvaise humeur (typologie modulable,
du pète-sec au pince-sans-rire). Ne faut-il pas se
montrer un peu psychorigide pour ne pas courber
l'échine sous le vent des sondages ? Sur la fin de sa
vie, une chute dans son jardin infligea à l'inspecteur général une sévère entorse cervicale. Gravant
dans son corps une qualité morale, cet accident lui
valut minerve et nuque raide. Le refus du compromis se traduisit, chez le vieux réfractaire, par un
port de tête empesé et involontairement hautain.
« Rendre la lumière, disait Valéry, suppose
d'ombre une morne moitié. »

*

Sans y toucher, mon premier éducateur m'a
délesté de ma bonne éducation – laquelle incluait
le droit, sinon l'obligation, de voler à tire-larigot
des 45 tours chez les disquaires de Saint-Michel,
des chandails en cachemire dans les Marks &
Spencer de Londres et de bousculer effrontément
les petites Anglaises sur le sable entre les pilotis des
casinos de Brighton, l'été (tous rites de passage
auxquels j'avais satisfait de mon mieux). Il avait du
pain sur la planche, notre fils d'un employé du gaz,
avec une quarantaine de garnements bien élevés.
Blazer, pantalon de flanelle, eau de Cologne
– nous étions, à un ou deux fils de concierge près,
des petits messieurs. Qui avaient fait première
communion et confirmation. Qui avaient pleuré à
la chute de Diên Biên Phu, devant l'héroïque reddition de nos soldats mal-aimés (oui, j'ai sangloté
devant les caractères gras du France-Soir, au
kiosque du Trocadéro). Qui étaient fiers, cette
année-là, de nos parachutistes lâchés sur Port-Saïd, des défilés Dior et des rois nègres saluant le
drapeau tricolore. Peu à peu, apprenant à réfléchir,
et sans changer d'adresse, je perdis les bonnes
manières. « Prenez le contre-pied de l'usage et
vous ferez presque toujours bien », dit Rousseau
dans l'Émile. Il n'a pas tort : les usages consistent
d'ordinaire à préférer la décence aux principes.
Cela rend l'iniquité tolérable pourvu qu'elle ne
fasse pas scandale et sache rester à sa place
– Annam ou Madagascar, lointains gourbis, indécises banlieues, prisons et bagnes hors de vue.
Moule docile et flasque, les rudiments d'un retour
critique sur nos us et coutumes m'ont décollé de
mon rocher, et c'est entre ces quatre murs, non
dans le vaste monde, devant ce pupitre entaillé au
canif que s'est défait mon savoir-vivre. Si « expliquer » veut dire : dérouler le rouleau, instruire
consiste, en définitive, à déséduquer. À dérouler
les bandelettes que la famille, sa politique ou son
apolitisme, sa religion ou son athéisme ont enroulées autour du rejeton. L'école est à compter au
nombre des réalités qui permettent de ne pas tenir
pour irrémédiables poisse biologique, cage de
départ et mouise « socioculturelle » (comme on ne
disait pas encore).

 

À quoi bon rompre avec « les préjugés de son
enfance », me demanderez-vous, si c'était pour
épouser de suite ceux de « la jeunesse du monde » ?
Goulag pour sales guerres, ils faisaient couler le
sang, eux aussi (chaque système social répartissant
à sa façon, sous sa ligne de flottaison, ses cachots
et ses cales). Drôle d'enseignement qui permet
pareille rechute. C'est qu'il nous faisait prendre du
recul sur notre environnement sans en faire miroiter de meilleurs. Sa critique de l'iniquité ne
s'accompagnait pas d'une promesse de justice. À
chacun de se débrouiller. Solitude du jugement
personnel. Et quid de ceux qui voulaient être et
faire ensemble ? Notre prof n'évoquait presque
jamais l'actualité, tenant, comme beaucoup de ses
pairs, le journalisme pour l'écume des choses (les
journaux étaient d'ailleurs interdits au lycée).
Entre la voûte étoilée du kantien et nos flaques de
sang, nulle passerelle. Il appliquait à la lettre les
directives de Condorcet qui, dans son « Décret sur
l'organisation générale de l'instruction publique »,
condamnait le recours à l'émotion et à l'imaginaire
pour abus de pouvoir. Or le lyrisme, comme le
forum, a horreur du vide. Face aux monarchies
plus colorées, sans parler des fantasmagories
d'hier, noire et rouge, la République a pour handicaps la grisaille de ses rites, la fadeur de ses
symboles, la pauvreté de ses incarnations. Enthousiaste froid, notre déracineur s'adressait en nous
au sujet raisonneur, non à la bête dynamique et
croyante. Il pratiquait si peu le détournement
d'autorité de la fonction sur la personne qu'il ne
nous révélait rien de lui-même, et je n'appris son
prénom qu'à la fin de l'année. Il délivrait un savoir
en s'effaçant derrière, tant la pastorale républicaine se veut respectueuse, dépourvue de flatteries.
C'est beaucoup plus tard, quand j'eus renoué avec
lui au cours des années quatre-vingt (après les égarements racontés par ailleurs), que je pus constater
que ce pudique, galant avec les dames, n'ignorait
pas plus les sentiments que les bonnes manières.
Il faisait de l'art lyrique un usage privatif, cultivait
la rime, mais à côté de la raison, rime et raison mélangés n'engendrant, pensait-il, que des
monstres. Ayant même du goût pour les tubes de
couleurs et la soie des pinceaux, il dressait son chevalet en rase campagne et peignait à l'huile des
paysages à la Cézanne, en fredonnant Carmen ou
Mireille – le bel canto lui semblant plus plébéien
que le grand opéra. Le sentiment n'effrayait pas
cet intellectualiste d'abord frigide, surtout s'il pouvait, franc et massif, faire pleurer Margot. Il nous
avait enjoint d'apprendre par cœur La Jeune
Parque de Valéry, tout en s'enchantant lui-même
de la Tristesse d'Olympio, et le « Hugo hélas » de
Gide l'indignait comme un petit doigt en l'air, inutilement chochotte (cloisonnement ô combien
salutaire : romantique, oui, tant que vous voulez,
mais seulement dans la vie et pour son propre
compte). À l'opposé du maître camarade ou du
chic animateur de colo, le pédagogue ne voulait
parler qu'à l'esprit, laissant l'âme aux professionnels. Ce dédain délibéré l'amenait à faire silence
sur lui-même, sans jouer à l'éminence ou à
l'exception. Ce n'était pas la distance au rôle
qu'affiche le dandy pour bien montrer qu'il est au-dessus de son personnage social – cette distance
affectée qui produit tant de faux originaux, comme
le professeur qui se déshabille en pleine classe pour
montrer qu'un philosophe est au-dessus des
conventions –, mais bel et bien la pudeur de la
chaire. Le fonctionnaire adhérait si loyalement à la
fonction, qu'il y disparaissait corps et biens.
Peut-on offrir à un enfant la chance de penser
comme un orphelin sans satisfaire sa demande de
paternel ? C'est le hic des enseignements sans
affection ni concession. Aussi peu gourou que
nounou, déclinant l'image paternelle et toute
forme de maternage, s'en remettant à la toute-puissance des idées vraies, il laissait la porte
ouverte, en contrebas, à des hypnoses incontrôlées. Car il se trouve hélas que nous avons une
âme, dessous l'esprit, ou à côté, c'est-à-dire une
déplorable aptitude, vissée au plexus, à frissonner
au drapeau, aux flambeaux dans la nuit, au Mondial de foot, au Veni Creator, à l'hymne repris en
houle sur les gradins ou l'esplanade. Le recul qu'il
permettait de prendre par rapport à la Tribu et à
l'Argent libérait en beaucoup d'entre nous une
sorte d'élan auquel il n'offrait ni emploi ni destination. Ce manque-à-espérer explique, je crois, que
son éducation aux distances n'ait pu prévenir, en
ce qui me concerne, l'emportement des oriflammes claquant au vent ni la chair de poule des
chorus militants (à une époque où les chorales
d'église n'avaient pas encore disqualifié les barytons de l'Armée rouge).

 

Il nous avait pourtant avertis, avant les grandes
vacances. La société ? Un champ clos peu
recommandable, où il n'y a que le fanatisme pour
le disputer aux intérêts. L'esprit n'a pas de
comptes à rendre à si peu. La politique ? La
caverne des ombres folles... À laisser aux gens de
moindre valeur. Déposez votre bulletin dans
l'urne, quand vous aurez l'âge (vingt et un ans à
l'époque), préférez toujours la conscience à la
consigne et obéissez aux lois. Sans plus. Le premier trimestre avait été consacré à « L'homme et le
monde » ; le deuxième aux « Moyens et limites du
savoir ». « La vie et l'action » étaient rejetées au
troisième, déjà bien écorné. Il expédia ces affaires
d'intendance en vitesse, au début de l'été, programme oblige. « Le pouvoir politique – je
l'entends encore marteler ces mots (de ceux qu'on
écoute sans entendre quand on croit que l'âge de
raison suffit à rendre raisonnable) – doit toujours
être jugé de l'extérieur et de plus haut que lui. »
Méfiant envers toute politique de la Raison, il flairait du côté de Hegel et de Marx des relents
d'absolutisme clérical. Faisant de l'indépendance à
l'égard des princes et des intérêts la condition de
toute pensée libre, il plaidait très fermement pour
la séparation catégorique du spirituel et du temporel. La logique n'est pas l'Être, Hegel a tort ; il ne
faut pas viser à leur égalité, car de la dictature de la
science on passera vite à celle des fondés de pouvoir de ladite science. J'ouvre mon cahier de cours
un peu plus loin : « L'Idée n'est pas la substance
des choses ni de l'histoire, mais, distincte et séparée, elle est ce qui nous fait comprendre le monde
et juger l'Histoire. »

 

Aujourd'hui que je n'ai plus besoin de cette
vérité un peu amère, je l'entends bien : le Verbe ne
sera jamais Chair, et c'est tant mieux, sur le fond.
Ne mêlons plus la Cité de Dieu avec la nôtre,
celle-ci est déjà sanguinaire par elle-même. Pour
un catholique, athée ou non, le constat que le
Verbe ne peut et ne doit jamais s'incarner tourne le
dos au sublime. Comme un renoncement calviniste à la chair vivante des dieux, des papes et des
saintes communions. On entendait gronder derrière les murs. On rêvait de foules, de leaders
rédempteurs et d'élans unanimes, de volontés et
d'États du peuple entier. Cette posture de renoncement, d'apparence pauvrette et déprimante,
qu'on brocarde en l'identifiant un peu vite au
« citoyen contre les pouvoirs » des bedaines radicales d'avant-guerre, il n'est pas impossible qu'elle
nous donne la morale de l'histoire. Et que ce refus
du grandiose soit, à tout prendre, la grandeur
simple et bienfaisante. Tout le mal des tyrannies
politiques et cléricales ne vient-il pas de l'abusive
incarnation d'un symbole par un humain de chair
et d'os ? Oui, la vraie vie est ailleurs, et Rimbaud
nous l'assure par un autre tour de poésie. Il n'y a
rien de consistant dans le temporel, sinon par ce
qui lui vient de cet ailleurs, et qui ailleurs doit rester. Aimons les symboles, ne les confondons pas
avec des représentants de rencontre. Construisons
du sens à côté des faits au lieu de nous acharner,
par mille contorsions, à faire passer du sens à travers eux, comme un chameau dans un trou
d'aiguille. Et distinguons bien l'âme du corps.
Gardons l'école loin des églises et des comptoirs.
Séparons les ordres, celui du gouvernement et
celui de la corbeille, par exemple (que le banquier
fasse son boulot, puisqu'il en faut, mais sans effusions ni diktats). Muglioni ne se trompait guère en
voyant dans le vieil Auguste Comte « le plus
opportun des contemporains » – dont les pronostics réveillent de plein fouet, comme ceux de Malraux mais avec plus d'assises en sous-sol, le
sommeil scientiste. On tient pourtant ce visionnaire au style trop lourd pour un emphatique un
peu dingue, et « positiviste » est devenu une injure
passe-partout (en particulier chez qui n'en a jamais
lu une ligne). Aussi, en 1990, quand l'ancien
doyen de l'inspection réunit en un volume les
réflexions que lui inspirait le fondateur d'une religion athée, aucun des éditeurs n'en voulut –
« Comte, ça ne se vend plus, vous savez. » Le pire
est que le refusé expliquait dans son ouvrage le
pourquoi du refus. « On sait que l'usage déréglé de
l'intelligence, écrivait-il en introduction, a laissé
un pouvoir sans partage à ceux qu'on appelle précisément les intellectuels, littérateurs, journalistes
et politiques. Un tel pouvoir ne peut être confondu
avec ce que Comte nomme pouvoir spirituel, parce
qu'il est en réalité un pouvoir parfaitement temporel : la force d'entraînement du journalisme,
l'influence des coteries parisiennes sur les comités
de rédaction et sur l'édition ont pour effet de
régenter les pensées et de les précipiter dans la
dérive sans fin des modes successives. Ce que nous
appelons aujourd'hui paradoxalement le pouvoir
“médiatique”, qui agit directement sur les sentiments et les volontés, excluant ainsi toute communication et toute convergence réelles des intelligences, est donc le substitut et la caricature du
pouvoir spirituel ; il est le contraire et même
l'ennemi acharné de l'enseignement qui obtient
l'assentiment par les seules lumières. Car il ne faut
pas se tromper sur l'autorité vraie qui est entière
renonciation au pouvoir. L'autorité est le pouvoir
pur de l'esprit qui renonce à la moindre parcelle de
puissance temporelle. Elle est donc à l'opposé de
tout autoritarisme, même caché. C'est en vérité le
prestige d'un spécialiste, d'un technicien, d'un
orateur, des lieux consacrés par la mode intellectuelle, qui entretient l'esprit de soumission et ainsi
témoigne cruellement de la vacance du pouvoir
spirituel. »

 

Cette cruelle vacance, il l'aura en partie
comblée, pour une poignée de fidèles, par la
bande, car au contraire de Comte, il n'a pas fait
doctrine ni catéchisme, ni même une rangée d'infolio sur l'étagère. Comme les porteurs de Révélation, les éveilleurs laïques en tiennent pour l'oral.
Mais, à la différence des premiers, ils fuient trop la
promesse et le racolage pour recruter large. Ils se
refusent à faire drapeau : aire de propagation limitée. Ils ont accepté de mourir avec leur parole vive.
Les enseignants, de surcroît, ont rarement le
temps d'écrire de gros volumes ; ils glissent leur
avis en bas de page, dans des revues trop savantes
ou corporatives – mélanges, articles, hommages,
notules ou notices nécrologiques. Ces marginalia
ne favorisent guère l'inscription aux annales. Handicap de fonction, aggravé ici par un caractère,
rare entêtement dans l'intempestif ; ce faux sec
n'était certes pas dans le bain (ce qui est encore le
meilleur moyen d'être du suivant). Je me demande
si le titre qu'il donnait à son Auguste Comte : Un
philosophe pour notre temps ne devrait pas lui revenir
également. Demander aux maîtres de maîtriser
leur matière d'enseignement plus que les manières
d'enseigner – car « il n'est peut-être pas indispensable d'être ignare pour être moderne » –, ou de
se fier au contenu plus qu'aux relations, ce projet
déplacé ne reviendra-t-il pas en grâce quand nous
aurons vu où conduit une société de surinformés
sous-instruits ? Construire le complexe à partir du
simple, selon une succession réglée, cette
démarche peut paraître rétrograde. Peut-on la
juger nocive dans un monde où la superstition
technologique affiche la photo satellite mais non la
carte de géographie, les cailloux de Mars sur Internet mais non les lois de la mécanique céleste, l'art
conceptuel, non le dessin, le dernier cri, non le
rudiment ? Faut-il tenir pour périmée l'idée que
l'humanité est une mémoire commune plus
qu'une mosaïque de cultures, qu'une nation est un
projet historique plus qu'une addition d'intérêts
économiques ? Et qu'il ne peut y avoir maîtrise du
futur sans connaissance des généalogies ? L'idée de
République, issue de la Révolution française, n'a
rien d'incorruptible. Cela se vérifie tous les jours.
Serait-ce délirer que d'imaginer à l'avenir son
retour ? L'histoire se joue des modernismes, elle
fait du neuf avec du vieux, et s'élance vers
l'inconnu à coups de renouveau.

 

Dans ce qui fut, je crois, sa dernière intervention, à Sophia-Antipolis, en décembre 1995,
sur « L'enseignement philosophique et l'avenir de
la philosophie », Jacques Muglioni se demandait
quelle place il resterait à la réflexion quand la politique, perdant son autonomie et sa finalité propre,
se confondrait avec l'économie, ou plutôt cette
sous-partie de l'économie qu'Aristote appelait la
« chrématistique », l'art d'acquérir des richesses.
« L'avenir de la philosophie, dit-il ce jour-là,
dépend notamment de l'indépendance du politique à l'égard du monde du profit. » Si c'est le cas,
on peut le juger sérieusement compromis. Qui ne
voit que le déclin vertigineux de l'exigence scolaire
n'aura fait qu'un avec l'ascension non moins vertigineuse de « nos horreurs économiques », comme
les nommait Rimbaud ?

*

J'aurai fait un disciple éhonté. Si oublieux de ses
leçons, si peu consciencieux que je devais dix ans
plus tard, professeur au lycée Poincaré de Nancy,
abandonner mes élèves en cours d'année – sans
prendre garde qu'il y avait là plus qu'une faute
administrative, une déloyauté envers eux. Les
choses ne se sont pas améliorées depuis. Mon
maître instruisait sans publier ; je publie sans instruire. Il fuyait les images, ces ombres qui détournent du vrai ; j'ai enquêté sur leur fabrique, et sur
l'histoire de l'œil en l'Occident. Il redoutait la
séduction des machines et des innovations, qui
nous décourage d'exercer nos facultés ; le médiologue veut sortir de l'ombre l'inconscient machinique, et tient la technique, non moins que le
langage, pour le propre de l'homme. Il désincarnait l'idée ; rien ne m'interroge plus que le dogme
chrétien de l'Incarnation. Il méprisait les puissances d'opinion, j'ai essayé de m'y infiltrer ; il
ignorait ses circonstances, j'y ai plongé. Ce récit
même atteste mon infidélité. Repoussant la superstition contemporaine du vécu qui sacrifie les raisons d'une œuvre aux contingences d'une
biographie, il eût assurément désapprouvé un projet aussi frivole que celui-ci – raconter comment
flâneries et rencontres peuvent nous changer les
idées, quand seule l'action de nos pensées sur la
conduite de notre vie mériterait, pour un rationaliste de son espèce, d'être analysée. Et le pudique
n'eût pas aimé qu'on se servît de sa personne à des
fins édifiantes. Pourtant, si j'ai dérogé au contenu
de son enseignement, je continue à respecter son
intention, et ses règles. L'inoculation cartésienne a
ses contre-indications mais le vaccin m'a immunisé, sinon hélas contre l'érudition superficielle ou
l'argumentation hâtive, du moins contre ce dandysme un peu vantard qui est la pente naturelle
des littéraires qu'aucun dogme, qu'aucune foi ne
vient distraire d'eux-mêmes. Cette affectation chic
menace les petits cousins de D'Annunzio qui
aiment à citer Nietzsche pour cueillir le grand ton
au vol. Immunisé aussi, dans le domaine collectif,
contre l'ineffable, le tellurique et les noirs vertiges
du sol et du sang – une vérité qui ne peut se dire
en clair n'en étant pas – et, par là même, contre
toute tentation fascisante ou vitaliste. Le Collège
de sociologie, Abellio, la Kabbale, Mircea Eliade,
le jeune Cioran, la gnose de Princeton – des
époustouflances haut de gamme, cette prophylaxie
sur papier quadrillé m'a préservé, et je n'y ai pas
grand mérite.

*

Il y a un revers. Comment stimuler le cerveau
gauche sans anesthésier le droit ? Le virus critique
dévitalise l'« orient de l'âme ». Il coupe les lignes de
fuite. Le Discours de la méthode rend peu disponible
pour Artaud, Breton, et tous les sortilèges du préfixe sur. Pour les désordres somptueux, comme
pour les giclées laconiques de Pollock, les délires
mythomanes de Henry Miller – l'énergie faite
trace, à l'américaine. Pour les arythmies du free-jazz, les pulsations d'Ornette Coleman ou la houle
de Phil Glass. J'ai longtemps tout ignoré de la
culture beatnik qui cognait à nos vitres. Nos cours
intérieures étaient à des années-lumière de San
Francisco, où Ferlinghetti subissait alors un procès
pour obscénité. Si j'avais croisé Allen Ginsberg et
William Burroughs qui séjournèrent à Paris, rue
Gît-le-Cœur, à deux pas de chez Henri Michaux,
je ne les aurais pas remarqués. En faisant hypo-khâgne à Louis-le-Grand (sur les conseils de
Muglioni, sans qui je ne me serais jamais retrouvé
rue d'Ulm), on n'avait aucune chance d'entendre
battre le pouls de la beat generation, ni de s'essayer
au cut-up ni de se démolir à l'héroïne. On ne fera
pas sauter les plombs de la culture occidentale. On
ne voyagera pas avec les soft machine aux frontières
du chaos. On restera vieux jeu, pas émeutier pour
un sou. On ne pensera pas à corps perdu. Frilosité
qui m'inspire, par instants, une certaine consternation. Surtout quand l'Occident de l'âme appelé
« intellect » donne envie d'émigrer. À l'extrême
Occident ou en Extrême-Orient.

 

En sus du mauvais caractère et d'une certaine
idée de la République, cet homme m'a refilé le vice
admiratif ; sans son exemple, je crois bien, l'amour
du démontage aurait tourné au débinage. Étais-je
doué pour faire brûler la cassolette ? Il ne décriait
les faux-semblants que par parenthèses, insérées
entre deux exercices d'admiration. Je dois à ce
mauvais pli de n'avoir pas trop donné dans le ricanement, qui passe pour un signe d'originalité et où
je continue de lire une marque de soumission. J'en
vois tellement qui se vexent des êtres meilleurs que
nous, des œuvres qui nous dépassent. Sous prétexte que « nous n'avons plus besoin de héros », et
que guides et mages nous ont fait trop de mal,
c'est à qui raillera le mieux celui qui sort du rang.
Je vénère sans barguigner : de Gaulle, Orson
Welles, Picasso. Et combien de fois ai-je eu envie,
face à de moindres seigneurs pas encore béatifiés,
de lâcher cette insolence : « Monsieur, madame,
tant pis pour nous, vous m'exaltez, laissez-moi
expliquer pourquoi. » L'aptitude à trouver un
appoint d'énergie chez les têtes de file, je l'ai vue se
noyer dans son contraire, l'idolâtrie panurgique du
show-biz qui déteint lentement sur nos façons de
sentir. On s'asperge en toute indifférence de superlatifs brouillons et expéditifs. Nous agissons entre
nous comme les vedettes entre elles, dans ces
émissions « promotionnelles » de radio-télé où les
acteurs du film se congratulent à n'en plus finir en
s'appelant « mon chéri ». C'est le nihilisme du
samedi soir, version colorisée : quand rien ne vaut
rien, n'importe quoi devient « superbe », « inouï »,
« génial », « magnifique », « bouleversant », « forcément sublime ». Je m'interroge : et si le haussement d'épaules, jadis acte de courage et vertu
d'opposition sous les régimes absolutistes, s'était
renversé, dans nos sociétés officiellement mécréantes, en conformisme paresseux, tel un trait
« de gauche » passé « à droite », fronde inversée en
suivisme. Pour faire front, quand cynisme et scepticisme deviennent un peu partout vérités d'évangile, j'incline à croire qu'il faut se refuser à la
dérision généralisée et opposer au soupçon omniprésent la naïveté nue d'une louange. Elle n'est
jamais facile. L'admiration est un vice embarrassant, propice aux timides et aux lents ; elle tourne
autour de sa cible pour l'apprivoiser ; et si elle
entend s'élucider, elle se détournera des épithètes,
caresses sans âme, mufleries courtoises, pour aller
vers les verbes, qui demandent, eux, du temps et
du soin. Le courage et la patience de l'éloge sont
ainsi chaque jour à réapprendre. Tout nous pousse
au Festival de Cannes, à ses hyperboles et à ses
désinvoltures. De même que l'omniprésence du
visuel sert d'alibi à la standardisation des images, et
les colloques sur l'urbanisme au zonage des cités, la
marotte de l'adorable règle son compte à l'admirable, déguisant sa défaite en triomphe. C'est de
cette année-là (et non du titre de Saint-John Perse)
que m'est venue l'envie d'intituler Éloges mes
recueils de critiques d'art et de littérature. Célébrer :
pas une obligation, une jouissance. Mais un gros
mot, à présent. Synonyme : hagiographie. Mon
« péan pour l'école publique » suscitera les quolibets, « énième exercice d'héroïsation du maître à
l'ancienne » où ceux à qui on ne la fait pas ne verront que fausse naïveté et intérêt bien compris. Ils
n'ont peut-être pas tout à fait tort, les suspicieux
de l'éloge posthume. Puisqu'il n'y a pas de maître
qui n'ait été disciple, ce serait de sa propre personne que l'ancien élève fait l'éloge à travers celui
de son mentor. Les favoris de l'institution académique se consacrent eux-mêmes en lui tressant des
couronnes. J'aimerais bien, à vrai dire, pouvoir
m'admirer en Muglioni. J'en suis loin, hélas, tant
nos chemins ont divergé. Et je ne fais pas partie de
l'institution. Voilà qui protège des reconnaissances
du ventre et des affinités de calcul. Mes maîtres de
jeunesse et de maturité ont tous eu pour avantage
moral, et inconvénient pratique, de n'avoir pas été
mes patrons : n'ayant pas fait carrière dans leur sillage, ma « position sociale » n'a pas dépendu de la
leur. Ils ne m'ont jamais nommé à rien (comme je
les comprends !).

 

Le premier d'entre eux ne voyait rien de déshonorant dans la chose – et la tournure – scolaire,
tout en s'inscrivant en faux contre la manière scolastique (c'est ainsi que Kant, dans l'architectonique
de la Raison pure, nomme la recherche d'une perfection logique de la connaissance, sans autre but
que l'unité interne d'un savoir). Il lui préférait, en
enlevant au mot toute fumée prétentieuse, la
manière cosmique, qui cherche le rapport de toute
connaissance aux fins essentielles de la raison
humaine – et fait du philosophe non pas un va-de-la-gueule mais un éliminateur de toxines. La
spécialisation dispersive, favorable aux « esprits peu
éminents », pour parler comme Auguste Comte,
ne sévissait pas encore au même degré qu'aujourd'hui. Aussi éloigné des « scientificités de pure
apparence » que du recensement d'opinions habillé
en « histoire des idées », il faisait de la culture
générale le pendant de la synthèse républicaine
dans la Cité. Ce détour par l'élémentaire, qui
est un retour au fondamental, n'a rien à voir
avec nos aisances d'héritier. Primaire : il y a du
mérite à le devenir, et de l'honneur à vouloir le rester.
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