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Ce roman se situe à la fin du XVIIIe siècle en Océanie.
Mason, lieutenant à bord du Blossom, tue son chef, le capitaine Burt, dont la cruauté a révolté l’équipage. Les mutins
fuient avec les Tahitiens dans une île déserte les rigueurs de
l’amirauté et s’organisent en une sorte de parlement, dirigé
par un Écossais rusé, Mac Leod, qui impose un partage des
femmes et des terres qui frustre cyniquement les Tahitiens.
Un autre Écossais, le lieutenant Purcell, s’oppose sans succès
à cette politique. Profondément chrétien, il ne veut pas combattre Mac Leod avec ses propres armes et empêche ses partisans de le supprimer. La tension croît dans l’île. Le meurtre de
deux Tahitiens par Mac Leod déclenche entre les deux races
une guérilla sans merci. À la fin, il ne reste plus dans l’île
que deux hommes vivants : Purcell et le guerrier Tetahiti qui,
irrité par la neutralité de Purcell, exige son départ. Purcell,
désespéré, demande un sursis. Il se rend compte que ses scrupules n’étaient pas légitimes et que la guerre aurait pu être
évitée, s’il avait employé la force contre Mac Leod. Après un
épisode bouleversant, il gagne la confiance du Tahitien et
demeure à ses côtés dans l’île.

Dans ce roman où les scènes d’humour et d’émotion succèdent à des scènes d’une extrême violence, Robert Merle a
su évoquer la vie quotidienne dans l’île et camper en même
temps que de pittoresques Tahitiennes, des personnages animés d’une vie intense.

Tout roman, disait Oscar Wilde, est à la fois « surface et
symbole ». Il n’est donc pas illégitime de voir dans L’Île un
grand roman d’aventures et d’être surtout sensible à la verve
des dialogues et à la poésie des mers du Sud. L’Île, pourtant,
n’est pas qu’un roman d’évasion : il s’attaque, entre les lignes,
à certains problèmes angoissants qui se posaient aux mutins
du Blossom à la fin du XVIIIe, et se posent aujourd’hui avec
non moins d’acuité aux habitants de ce que Robert Merle
appelle dans sa préface « notre frêle planète ».

Né en 1908 à Tébessa en Algérie, Robert Merle est l’auteur d’une œuvre abondante, où se mêlent élégamment
traductions (Voyages de Gulliver), pièces de théâtre, essais
et romans, dont l’édifiant La mort est mon métier. Prix
Concourt en 1949 avec Week-end à Zuydcoote, son premier
roman, auteur de la saga historique Fortune de France, il
a effectué quelques incursions mémorables dans la littérature de science-fiction avec Un animal doué de raison,
Malevil ou Les hommes protégés, unanimement considérés
comme des chefs-d’œuvre de finesse et d’intelligence.

Dans L’île, publié en 1962 et pour lequel il obtient le prix
de la fraternité, il traite d’un sujet éternel et délicat, celui
de la confrontation des cultures. Robert Merle s’est éteint
à l’âge de 95 ans, en mars 2004.

 

à Magali


 


It is an Isle…

Beautiful as a wreck of Paradise.

 

Shelley.



 

PRÉFACE

Je n’aime pas lire les préfaces et, moins encore, les
composer. Et je me dispenserais bien d’écrire celle-ci,
si mon entreprise n’appelait quelques éclaircissements.

L’événement qui, à l’origine, inspira ce roman est
historique : À la fin du XVIIIe siècle, quelques mutins du
Bounty s’enfuirent de Tahiti, où il eût été trop facile à
l’Amirauté britannique de les retrouver, et découvrirent
en plein Pacifique une petite île déserte et, par la configuration de ses côtes, quasi inaccessible : Pitcairn. Cet
îlot était fertile, et les mutins y auraient vécu heureux
jusqu’à la fin de leurs jours s’ils ne s’étaient pas pris
de querelle avec les Tahitiens qui les accompagnaient.
Britanniques et indigènes se livrèrent alors une lutte
sans merci, dont on ne connut les détails que vingt
ans plus tard, par le récit, peut-être infidèle, qu’en fit
l’unique survivant au Capitaine anglais qui découvrit
la petite colonie.

Ce capitaine était un honnête homme, dévot et sentimental. Il mit d’autant moins en doute la parole de
l’ancien marin du Bounty que celui-ci était devenu,
sur ses vieux jours, fort pieux, et dirigeait ses administrés – femmes et enfants – de la façon la plus édifiante.
Le Capitaine revint donc en Angleterre, attendri et édifié, et raconta, dans un anglais charmant, la guerre
de Pitcairn telle qu’il la tenait de la bouche du mutin
repenti1.

De ce rapport assez peu détaillé – source unique, et
on l’a vu, bien incertaine – procèdent tous les récits
qui, depuis, ont prétendu retracer le destin de la petite
communauté qui vécut et s’entre-déchira dans l’île,
dans le même temps où des massacres plus grandioses ensanglantaient l’Europe.

Cette histoire, pour des raisons qui apparaîtront
dans la suite, m’a puissamment sollicité pendant des
années : en 1952, je crois, je la racontais pour la première fois à Maurice Merleau-Ponty dans un restaurant de Rennes. Si je ne l’ai pas écrite plus tôt, c’est
que je la concevais alors comme un roman historique.
Conçue ainsi, il était évident que je ne pouvais pas
l’écrire : Ce qu’on connaissait de la guerre de Pitcairn
était à la fois trop succinct, trop peu sûr, et dans sa
brièveté même, trop énigmatique.

C’est en 1958 que je pris une décision dont le livre
qu’on va lire est sorti : Je décidai de jeter l’Histoire pardessus bord et de raconter une histoire qui, réduisant
les événements réels à un simple schéma, me laisserait
libre d’imaginer des personnages et des situations. Dès
lors, je cessai de ressentir cet ennui qui est le prix payé
par le roman historique pour toutes les paresses qu’il
s’accorde. Ne parlons pas du style, ni de ce pastiche
qu’il eût fallu trop facilement soutenir de bout en
bout. Ni des événements tout faits sur lesquels, tant
bien que mai, j’aurais dû accrocher, par raccroc, des
caractères.

Non que je méprise, il va sans dire, un genre littéraire fort légitime, et auquel j’ai moi-même sacrifié.
Mais précisément, il n’est légitime que dans la mesure
où l’Histoire est importante, et non pas locale et anecdotique. Personne, je pense, ne me cherchera querelle,
parce que j’ai placé sur un îlot du Pacifique d’autres
personnages que ceux qui y vécurent.

Ce livre-ci n’est donc pas le récit de ce qui s’est passé
à Pitcairn. C’est un roman romanesque, sans autre
justification que sa propre vitalité et les confidences
que j’y ai faites – en le voulant et sans le vouloir – sur
ma propre vie, bien sûr, mais aussi sur l’angoisse qui
menace l’existence des hommes sur notre frêle planète.

 

R. M.






1 Je désire remercier ici Miss Nancy Mathers des
recherches qu’elle a effectuées pour moi sur l’histoire de
Pitcairn.

Pour éviter que les lecteurs non prévenus ne prononcent
le « e » tahitien comme un « e » muet, et disent, par
exemple, « Papete » au lieu de « Papéété », j’ai adopté, pour
les mots tahitiens de ce récit, une orthographe phonétique
(toupapahou, vahiné, tané, etc.).





 

CHAPITRE PREMIER

Purcell traversa le gaillard d’avant en évitant de
regarder les hommes. Comme chaque fois qu’il
passait au milieu d’eux, il avait honte d’être si bien
habillé, si bien nourri. Il se dirigea vers la proue et
se pencha. Une belle moustache d’écume se dessinait
de chaque côté de l’étrave. Le Blossom taillait de la
route.

Il se retourna. Les hommes nettoyaient le pont
dans un tintamarre de seaux. Il soupira, détourna
les yeux, et les deux mains appuyées derrière son
dos sur la rambarde, son regard embrassa le bateau.
Une beauté ! Le soleil brillait à perte de vue sur la
houle longue du Pacifique, et le Blossom, ses trois
mâts penchés à bâbord, recevait par le travers une
brise Sud-Sud-Est. Chaque lame qui passait sous
sa coque la soulevait, et le Blossom, bien appuyé de
toutes ses voiles contre le vent, s’enlevait sur sa crête
sans roulis et revenait sans à-coup dans le creux.
Une beauté, pensa Purcell avec amour. De l’étrave à
la poupe, tout était soigné, fini ; la coque, bien passante dans l’eau ; le gréement, neuf. Dix-huit mois
plus tôt, en passant la Manche, le Blossom avait
distancé un corsaire malouin.

Purcell prêta l’oreille. Bien qu’une île fût proche,
il n’entendit pas de cri d’oiseau. Sauf quand une
lame déferlait, l’océan était silencieux. Mais il y avait
autour de Purcell ces bruits qui, par jolie brise, lui
faisaient toujours plaisir : le choc des énormes poulies de bois, la vibration des haubans, et au-dessous
de lui, derrière son dos, le passage de l’étrave dans
l’eau, doux et continu comme une pièce de soie qu’on
déchire.

Purcell regarda de nouveau les hommes. Il fut
frappé une fois de plus par leur maigreur, se reprocha d’avoir trouvé du plaisir à admirer le Blossom,
ses mains se crispèrent sur la rambarde, et il pensa
avec colère : Ce fou !

Il tira sa montre, la regarda et cria d’une voix
dure :

— Jones ! Baker !

Les matelots Jones et Baker amarrèrent soigneusement leurs brosses et accoururent.

— Le loch ! dit Purcell.

— Oui, Lieutenant, dit Baker, et sans que son
visage brun, régulier, perdît son immobilité, ses
yeux sourirent à Purcell. Filer le loch était une tâche
facile, Jones était son beau-frère, et Purcell ne l’avait
pas choisi par hasard pour faire équipe avec lui.

— Allez ! dit Purcell de la même voix dure, autoritaire.

Il ajouta presque à voix basse :

— Faites attention. Surtout Jones.

— Oui, Lieutenant, dit Baker.

Purcell les regarda s’éloigner, et traversant de nouveau le gaillard d’avant, il regagna sa cabine.

La dunette était vide, et Baker dit dans un souffle :

— Un conseil : ne l’ouvre pas.

Il désigna le pont sous ses pieds et ajouta :

— Ce salaud-là a des antennes.

— Je ne suis pas un bébé, souffla le petit Jones
d’un air fâché en faisant saillir les muscles de sa
poitrine.

Il saisit le sablier, et au moment précis où Baker
jeta à la mer le bateau du loch, il renversa le sablier
et le tint bien horizontal à la hauteur de son œil. Il
regardait avec plaisir les grains de sable couler en
petite pluie fine dans l’ampoulette, tandis que la ligne
se dévidait autour du touret et passait par-dessus
bord. Jones n’était pas encore blasé par ce spectacle.
Il lui donnait un agréable sentiment de puissance,
comme si c’était lui qui faisait avancer le bateau.

Quand le dernier grain fut tombé, il regarda
son beau-frère d’un air important et dit : « Fini ! »
Aussitôt, Baker arrêta le touret, rentra la ligne, et
compta les nœuds.

— Neuf et demi, dit-il à mi-voix, et en jetant des
regards nerveux sur l’escalier qui menait à la dunette.

— Fameux ! dit Jones.

— Dieu me damne ! dit Baker d’une voix basse
et furieuse, qu’est-ce que ça peut bien te foutre que
cette sacrée barque torche du chemin ?

Il acheva d’enrouler le loch sur le touret, releva
la tête, et remarquant l’air décontenancé de Jones,
il lui sourit.

À ce moment un bruit de pas ébranla l’escalier bâbord de la dunette, et avant même que Burt
apparût, ils se figèrent.

— Le regarde pas ! souffla Baker, et son cœur se
mit à battre. Burt s’en prenait volontiers aux jeunes,
et Baker avait peur pour Jones.

Les yeux réduits à une fente comme si le soleil couchant l’incommodait, Baker regardait Burt s’avancer, détaillant avec haine l’élégance de sa gigantesque
silhouette. Du sommet du bicorne à la pointe des
souliers à boucle, tout était net et parfait : la cravate
de dentelle d’une blancheur de neige, la veste aux
manches à grands revers, les bas blancs bien tirés, les
boutons dorés luisant comme des miroirs. L’ordure,
pensa Baker. En même temps il donna à son regard
une nuance d’hostilité. Il aimait mieux que l’attention
de Burt se fixât sur lui-même que sur Jones.

Arrivé à deux pas des deux hommes, Burt se
campa sur ses jambes interminables et dit d’une voix
métallique :

— Combien ?

— Neuf et demi, Cap’taine, dit Baker.

— Bien.

Les jambes écartées, les mains derrière le dos,
Burt inspectait les deux hommes avec lenteur. Les
pantalons rayés rouge et blanc étaient propres, les
mentons rasés, les cheveux courts. La tête de Baker
lui arrivait à peu près au niveau de l’estomac, et Burt
regardait avec intérêt les yeux noirs brillants fixés
de si bas sur lui. Plein de tripes, ce petit Gallois.
Poli, impeccable, bien gardé, et la haine au-dessous.
Une agréable excitation courut sous la peau de Burt.
Impeccable ? Il suffisait d’attendre. Le faux pas viendrait. Il venait toujours.

— Vous pouvez aller, dit Burt.

Ils rejoignirent la corvée de lavage sur le gaillard d’avant. Boswell était adossé à la rambarde, le
fouet à la main, la mèche lovée à ses pieds sur le
sol. Quand les deux hommes passèrent devant lui,
il releva son mufle de molosse et souffla de l’air par
le nez d’une façon menaçante. Ils n’étaient pas en
faute et Boswell n’avait aucune mauvaise volonté
à leur égard. Ce grognement était une habitude. Il
se déclenchait sans qu’il y pensât chaque fois qu’un
matelot passait à sa portée.

Jones et Baker libérèrent leurs brosses des amarres
avec une apparence de hâte et en faisant exprès de
s’embrouiller dans leurs nœuds.

La corvée de lavage progressait peu. Quand
Boswell faisait peser ses petits yeux sur les hommes,
ils se livraient à une grande dépense de gestes dans
lesquels ils ne mettaient aucune force. Mais cette
feinte elle-même cessait dès que Boswell détournait
la tête. Les matelots se contentaient alors de faire du
bruit avec leurs brosses, mais en gagnant le moins
possible sur leur tâche.

Cette manœuvre n’échappait pas à Boswell,
mais il hésitait à intervenir. Il se méfiait de cette
équipe. C’était la plus mauvaise du Blossom. Le petit
Smudge, un vrai serpent. Mac Leod, rusé et dangereux. Le métis White, susceptible. Baker, violent.
Le reste, inoffensif. Mais il suffisait de ces quatre-là
pour gâter le lot. Cette pensée le mit en colère. Il
poussa un aboiement rauque et abattit son fouet sur
le pont au milieu des hommes, mais en prenant soin
de ne toucher personne.

De la dunette, Burt ne pouvait pas voir la corvée
de lavage, mais il entendit l’aboiement, et au claquement de fouet qui suivit, il comprit que Boswell
n’avait atteint que les planches. Il se campa sur ses
jambes, le visage dressé, les yeux attentifs. Il se passait quelque chose d’insolite. Son chien de garde
avait peur. Burt décida d’aller voir par lui-même et
commença une lente manœuvre pour approcher du
gaillard d’avant sans être vu.

Au même moment, Jimmy le mousse passa sa tête
naïve par l’écoutille. Puis il émergea peu à peu, un
seau d’eau sale à la main. Il avait, depuis le réveil,
aidé le cook dans sa cambuse, et c’était sa première
gorgée d’air pur.

L’apparition du mousse fut une distraction pour
les matelots. Boswell le sentit, tourna le dos et
regarda la mer. C’était une pause tacite. Tout en
maintenant un certain volume de bruit, les matelots
se redressèrent, leurs yeux ternes parurent se réveiller, et deux ou trois d’entre eux firent des petits
signes à Jimmy, mais sans l’interpeller. Au-dessus
des pantalons rayés, les torses nus étaient maigres,
les épaules, affaissées, les dos, zébrés de longues
cicatrices.

Jimmy cligna des yeux au soleil qui inondait le
pont et jetant un regard vif à la ronde, agita la main
gauche dans la direction des matelots et sans raison,
se mit à rire. De deux ans plus jeune que Jones, et
beaucoup moins athlétique, il avait un visage d’enfant aux traits ronds, et quand il riait, une fossette
se creusait dans sa joue droite. Le seau d’eau sale à
la main, il se dirigea vers la rambarde tribord, jeta
un coup d’œil à la volute d’écume qui courait sur les
bordés, et relevant la tête, s’immobilisa, le cœur battant : à l’horizon, nettement visible dans la brume
du matin, émergeait une île plate, couronnée de
cocotiers. Portée par le vent, une odeur de feuilles
et de feu de bois parvenait jusqu’à lui. Il savait par
les matelots qu’on approchait des îles Touamotou, et
bien qu’il ne fût pas question de s’y arrêter, la seule
vue de la terre le ravissait. Le cou tendu, la bouche
entrouverte, il regardait à l’horizon sa première île
des mers du Sud et ses yeux d’un bleu de porcelaine
étaient humides de bonheur.

À ce moment, une bande compacte de sternes qui
s’était approchée en rasant l’eau, prit son essor, bondit à une vitesse folle jusqu’aux huniers et se mit
à décrire des cercles autour du mât de misaine en
poussant des cris aigus. Jimmy les suivit des yeux
en frottant machinalement ses cheveux courts, relevés sur le front en deux épis puérils. Il passa ainsi
quelques secondes à flatter la brosse de ses épis et à
contempler les oiseaux, puis le poids du seau au bout
de son bras lui rappela sa tâche et il commit une
faute bien étonnante chez un mousse : il vida son
eau sale au vent au lieu de la vider sous le vent. Bien
entendu, une bonne partie lui en revint en pleine
figure et Jimmy, entendant un juron, se retourna.
Le capitaine Burt se dressait devant lui. Il avait reçu
quelques éclaboussures sur son habit.

— Je m’excuse, Cap’taine, dit Jimmy en se mettant au garde-à-vous et en levant les yeux.

Il regardait très haut au-dessus de lui les traits
impassibles de Burt. Le menton, vu de si bas, saillait
comme une proue, et les ailes du nez s’arquaient en
s’amincissant avec une précision implacable. Burt
avait une façon étrange de se camper sur ses jambes
et de s’immobiliser dans une attitude qui lui donnait
l’air d’être sa propre statue. Il était brun et dans son
visage, si figé et si basané qu’il donnait l’impression
d’être en bronze, seuls ses yeux vivaient, froids et
tranchants comme des lames d’acier.

Burt faisait peser son regard sur Jimmy. Sans
qu’il en eût conscience, un demi-sourire jouait sur
les lèvres du mousse, et il portait encore sur son
visage le reflet du bonheur qu’il venait de goûter en
contemplant son île.

— Vous souriez ? dit Burt de sa voix métallique.

— Non, Cap’taine, dit Jimmy.

Le capitaine Burt était parfaitement immobile, les
jambes écartées, les bras croisés. Il regardait très loin
au-dessous de lui les traits ronds de Jimmy, ses yeux
naïfs, et les deux épis qui se dressaient sur son front.
Burt ne pouvait s’y méprendre. Il n’y avait pas trace
d’insolence sur ce visage d’enfant. Le mousse regardait Burt avec cet air de confiance qui était le sien
quand il s’adressait aux adultes. Quelques secondes
s’écoulèrent, et comme le silence, en se prolongeant,
gênait Jimmy, il esquissa un sourire timide.

— Vous souriez ? dit aussitôt Burt d’une voix si
menaçante qu’elle glaça Jimmy et que son sourire,
sans pourtant disparaître, se figea en grimace.

Burt tressaillit du plaisir de l’anticipation. Sa
cruauté était formaliste. Pour qu’il punît ou frappât,
il fallait que sa victime eût au moins l’apparence d’un
tort. En agissant ainsi, Burt ne se souciait pas d’impressionner les témoins. Peu lui importait ce qu’ils
pensaient ou diraient. C’est à l’égard de lui-même
que Burt prenait des formes. Dans le jeu qu’il jouait
jour après jour avec son équipage, il s’était donné
des règles et il les respectait.

— Ainsi, reprit-il d’une voix parfaitement calme,
vous souriez. Vous vous moquez de moi.

— Non, Cap’taine, dit Jimmy d’une voix tremblante, et sans réussir à vaincre le chatouillement
qui, malgré lui, écartait ses commissures de lèvres
dans une sorte de rictus. Il avait peur, il sentait tout
le danger qu’il y avait à cette minute à avoir l’air
que Burt lui prêtait, et plus il faisait d’efforts pour
ramener son visage à la normale, plus sa bouche
s’élargissait.

Burt exagérait son immobilité et la fixité du regard
qu’il faisait peser sur l’enfant. Il savait que son
silence, en se prolongeant, lui imposerait la mimique
qu’il lui reprochait.

— Vous souriez ! cria-t-il d’une voix terrifiante, et
Jimmy, irrésistiblement, se mit à sourire.

Burt savoura son triomphe pendant quelques
secondes. Il avait joué le jeu. Le mousse était en
faute. Les règles étaient respectées.

— Vous l’aurez voulu, dit-il en simulant à merveille à l’égard de lui-même une intonation de regret.

Il prit une inspiration profonde et ses yeux froids
se mirent à briller. Puis, avançant un pied en avant,
et portant sur lui le poids de son corps, il fit pivoter
son buste puissant de gauche à droite, et à toute
volée, frappa Jimmy de son poing. Le mousse n’eut
le temps ni d’esquiver ni de se couvrir. Il reçut le
coup en plein visage. Le matelot Johnson, qui se
trouvait à quelques mètres quand l’incident se produisit, déclara dans la suite qu’il avait entendu les os
craquer sous la violence du choc. Jimmy, ajouta-t-il,
s’effondra comme une poupée de son.

Burt souffla sur les phalanges de sa main droite
et les fit jouer deux ou trois fois à la hauteur de
son visage comme si elles étaient engourdies. Après
quoi, il promena sur les matelots un regard inexpressif, et enjambant le corps, regagna la dunette à
pas mesurés.

Dès qu’il se fut éloigné, les matelots s’immobilisèrent. Ils regardaient Jimmy. Boswell lui-même
baissait la tête, interdit. Il avait bien vu que le
capitaine avait mis « tout le paquet » derrière son
poing et il ne comprenait pas pourquoi. Au bout
de quelques secondes il ordonna à Johnson de jeter
un seau d’eau à la tête du mousse, ce qui pouvait
presque passer, de sa part, pour un acte de bonté.
Puis relevant la tête et conscient enfin de l’immobilité des hommes, il se mit à hurler, distribua
quelques coups de fouet, mais, sembla-t-il, sans
conviction, et s’éloigna.

Johnson était un vieux matelot boiteux, courbé,
chenu et si maigre que les muscles de ses avant-bras
saillaient comme des filins. Il démarra le boute qui
retenait un des seaux, puisa de l’eau à la mer, et
la versa sur la tête du mousse. Puis comme cette
douche ne produisait pas d’effet, il se pencha pour
donner quelques petites tapes à Jimmy. Johnson ne
voyait plus très clair, et c’est seulement quand il se
pencha qu’il vit ce que le poing de Burt avait fait du
visage du mousse. Il tressaillit, s’agenouilla à côté du
corps inerte, et colla son oreille contre sa poitrine. Il
resta là un long moment, terrifié : le cœur de Jimmy
ne battait plus.

Quand le vieux Johnson se releva, les matelots
comprirent, à l’expression hagarde de son visage,
que Jimmy était mort. Leurs mains se crispèrent sur
les manches des brosses, et un grondement sourd,
inarticulé, courut parmi eux.

— Je vais prévenir M. Mason, dit Baker à mi-voix.

Mason était le premier lieutenant du bord et
l’oncle de Jimmy.

— Y va pas, dit Mac Leod. Bos t’a pas autorisé.
Tu sais ce que tu risques.

— J’y vais quand même, dit Baker.

Il tremblait de fureur et de pitié. Et il avait besoin
d’agir pour se libérer de la tentation d’aller plonger
son couteau dans le ventre de Burt.

Il donna sa brosse à Jones et disparut par l’écoutille. Les matelots se remirent bruyamment au travail
pour couvrir son absence. Quitter une corvée sans
autorisation valait une douzaine de chat à la coupée.

Quand Richard Mason apparut sur le pont, strict
et boutonné, tous les regards se tournèrent à la fois
vers lui. Mason vit le corps de Jimmy étendu à une
vingtaine de pas, regarda à son tour les matelots
et s’arrêta. C’était un homme d’une cinquantaine
d’années, solidement bâti, le visage carré, le front
étroit. Baker n’avait pas eu le courage de lui dire que
Jimmy était mort, mais à son visage bouleversé, et au
silence subit des matelots, Mason sentit son cœur se
contracter. Ses jambes se mirent à trembler, et c’est
avec peine qu’il parcourut la distance qui le séparait
de l’enfant.

Quand il fut à un mètre de lui, il vit distinctement
sa tête. Ses paupières étaient à demi fermées sur ses
yeux, et sous le nez écrasé et comme broyé par la
force du coup, les lèvres boursouflées et sanglantes
découvraient les dents dans un rictus qui ressemblait
à un sourire. Mason s’agenouilla, souleva la tête de
Jimmy, la posa sur ses genoux, et dit à voix basse et
comme se parlant à lui-même : « Jimmy est mort. »

Son esprit devint alors un blanc total, et il eut
seulement l’impression du temps qui s’écoulait sans
qu’il se passât rien. Puis il y eut quelque part en
lui comme un déclic, et il entendit quelqu’un dire à
voix basse, mais d’une façon extraordinairement distincte : « Le vieux va devenir cinglé. » Il releva la tête
et ne vit d’abord que le pont inondé de soleil, et flottant au-dessus du pont, des visages brouillés. Puis ces
visages se précisèrent. Les matelots le regardaient.
Mason se souvint que Jimmy était mort, abaissa les
yeux sur la tête qu’il tenait toujours sur les genoux,
et se mit à appeler à voix basse : « Jimmy, Jimmy,
Jimmy… » De nouveau ce fut un blanc total. Une
panique saisit Mason, il se força à relever la tête et à
retrouver devant lui les regards des matelots. Il ne vit
d’abord qu’une brume de lumière où tout était pâle
et confus. Il fixa cette brume désespérément, et peu
à peu, les yeux émergèrent, fixés sur lui. Mason ne
les lâcha plus. Il savait qu’il ne devait plus les lâcher.

À tâtons il reposa la tête de Jimmy sur le pont, se
releva, et marcha vers les matelots. Quand il fut à
deux mètres d’eux, il s’arrêta et dit d’une voix sans
timbre :

— Qui a fait cela ?

Il était debout devant eux, voûté, les bras pendant le long du corps, les yeux hébétés, et la bouche
entrouverte comme s’il ne contrôlait plus les muscles
de sa mâchoire.

Une voix dit dans un souffle :

— Burt.

— Pourquoi ? dit Mason de la même voix sans
timbre.

— Parce qu’il l’avait éclaboussé.

Les matelots étaient très frappés par l’affaissement
des traits, d’ordinaire si fermes, de Mason.

Mason répéta de la même voix terne et sans force :

— Parce qu’il l’avait éclaboussé ?

Puis son regard devint vague et il répéta mécaniquement de la même voix atone : « C’est affreux, c’est
affreux, c’est affreux… » C’était une sorte de plainte
lugubre, interminable, et à peine articulée, comme
si Mason eût éprouvé du mal à prononcer les mots.

— Bon Dieu ! dit Jones, j’peux pas supporter ça !

— Est-ce qu’on peut faire quelque chose,
Lieutenant ? dit Baker.

De toute évidence, il n’avait posé cette question
que pour interrompre la litanie de Mason. Celui-ci
leva lentement les yeux vers lui.

— Faire ? dit-il en écho.

Tout d’un coup il se redressa, sa physionomie
devint ferme et rigide, et carrant les épaules, il fit
un demi-tour presque réglementaire, passa sans s’arrêter devant le corps de Jimmy et se dirigea vers
l’écoutille. Les matelots le suivirent du regard jusqu’à
ce qu’il disparût.

On entendit, venant de la poupe, la voix puissante
de Burt.

— Monsieur Boswell ! Le mouvement se ralentit,
je pense !

Isaac Boswell jaillit alors comme un diable d’une
boîte, et s’élança au milieu des hommes, carré, trapu,
rougeaud, aboyant comme un chien, courant de l’un
à l’autre, et distribuant les coups. Ces vociférations
durèrent une bonne minute. Puis Boswell aperçut
tout d’un coup à ses pieds le corps de Jimmy et cessa
de hurler. Une dizaine de minutes s’étaient écoulées
depuis qu’il avait ordonné à Johnson de jeter un seau
d’eau à la tête du mousse, et maintenant une grosse
mouche noire bourdonnait autour de la plaie béante
du nez, et les yeux étaient déjà vitreux.

Boswell penchait en avant sa grosse tête camuse
dans l’effort qu’il faisait pour comprendre la situation, mais son instinct, plus agile que sa cervelle,
était déjà sur le qui-vive. Les matelots lavaient le pont
sans se permettre ni un regard ni un grognement.
Mais Boswell ne s’y trompait pas. Leur tranquillité
renfermait une menace. Ils avaient l’air d’attendre.

— Eh bien, Boswell, dit tout d’un coup la voix de
Burt derrière lui, vous vous reposez ?

Boswell tressaillit comme un molosse fouetté par
son maître, mais en même temps, il se sentit soulagé :
les six pieds sept pouces du capitaine Burt se dressaient derrière lui.

— Capitaine, dit-il, le mousse est mort.

— Je le vois bien, dit Burt.

Il se tourna vers les matelots, les embrassa du
regard, et dit d’un ton parfaitement calme :

— Faites jeter son corps à la mer.

— Sans service funèbre, Cap’taine ? dit Boswell,
stupéfait.

— Vous m’avez entendu, dit Burt d’un ton coupant.

Boswell, dont la tête arrivait au niveau de la poitrine du capitaine, leva les yeux vers son visage glacé,
et comprit : Burt provoquait la mutinerie pour la
tuer dans l’œuf.

Boswell se tourna vers les matelots et hurla d’un
ton de commandement :

— Hunt, Baker, jetez cet homme à la mer !

Plusieurs secondes s’écoulèrent. Baker continua à
frotter le pont comme s’il n’avait pas entendu. Quant
à l’énorme Hunt, il s’ébranla de deux ou trois pas
dans la direction de Boswell avec un dandinement
d’ours, mais le petit Smudge, passant rapidement
derrière lui, lui glissa à voix basse : « Fais comme
Baker. Y va pas. » Et Hunt s’immobilisa, regardant
sans comprendre Boswell et Baker de ses petits yeux
pâles bordés de rouge.

Le visage de Burt avait l’air d’un masque d’airain
figé dans une perpétuelle expression de mépris. Les
bras croisés, la tête haute, il était campé sur ses
deux longues jambes largement écartées. Immobile
comme une tour, il regardait de haut les frémissements de ces petits hommes dont il était le maître.

— Eh bien, monsieur Boswell ? dit-il d’une voix
calme.

Boswell se rua sur Hunt et commença à le fouetter. Hunt était d’ordinaire si docile – n’ayant pas
assez d’imagination pour désobéir – qu’il n’avait
jamais reçu le fouet jusque-là. Il ne bougea pas, et
son regard pâle, étonné, allait de Boswell au capitaine et du capitaine aux matelots. Boswell frappait
avec fureur. Ses coups ne lui paraissaient pas porter : il avait l’impression de fouetter un matelas.

— Capitaine, dit tout d’un coup la voix claire du
lieutenant Purcell, voulez-vous me permettre de
réciter les prières sur le corps du mousse avant de
l’immerger ?

Ces paroles tombèrent sur le pont comme la
foudre, et Boswell, de lui-même, s’arrêta de frapper. Purcell se dressait face à Burt, si absurdement
petit et frêle devant lui qu’il avait l’air d’un enfant
de troupe debout au pied d’une citadelle et exigeant
sa reddition.

Quelques secondes s’écoulèrent avant que Burt
répondît. Les matelots regardaient avec stupéfaction le beau visage, blond et sévère, de Purcell. Ses
sentiments de piété étaient connus, mais personne
n’aurait attendu de lui tant de courage.

— Monsieur Purcell, dit Burt, j’ai donné l’ordre de
jeter ce corps à la mer.

— Oui, Capitaine, dit Purcell de sa voix polie.
Mais il est contraire à la loi…

— La loi sur ce bateau, c’est moi.

— Certainement, Capitaine, vous êtes le seul
maître à bord… après Dieu.

— J’ai donné un ordre, monsieur Purcell.

— Oui, Capitaine, mais il n’est pas décent de laisser partir Jimmy sans prières.

Il y eut chez les matelots un grondement d’approbation, et Burt, se tournant vers eux, les regarda
fixement.

— Monsieur Boswell, dit-il enfin en désignant le
troisième officier d’un geste négligent de la main, cet
homme est un mutin. Il encourage la rébellion chez
les matelots. Arrêtez-le, conduisez-le à fond de cale,
et mettez-le aux fers.

Boswell, béant de stupeur, regarda le capitaine.

— Je proteste, Capitaine, dit Purcell sans élever la
voix. Il est grossièrement illégal de mettre aux fers
un officier.

— Si cet homme résiste, monsieur Boswell, dit
Burt, employez la force.

Boswell hésita, et son visage rougeaud, aussi large
qu’un jambon d’York, trahit l’embarras le plus vif.
Il s’approcha à pas lents de Purcell, et d’un geste
gauche et sans violence, saisit le jeune homme par
le bras. Il avait l’air lui-même effrayé par le sacrilège
qu’il commettait : pour la première fois de sa vie il
portait la main sur un officier.

— Venez, Lieutenant, dit-il à voix basse.

Et avec un air de honte presque comique, il
ajouta :

— S’il vous plaît.

Burt n’attendit pas que Purcell eût quitté le pont.
Il fut sur Hunt en deux enjambées et son poing le
frappa, mais sans violence, et avec une sorte de
grâce. Hunt s’écroula. Les matelots furent frappés
du contraste entre la modération du coup qui l’avait
abattu et la brutalité du punch qui avait tué Jimmy.

— Smudge, Mac Leod, dit Burt, jetez le corps du
mousse à la mer.

Le petit Smudge, les yeux baissés, ne marqua
même pas un temps d’hésitation. Il fila vers le corps
de Jimmy en courbant l’échine comme un chien qui a
peur. Burt regarda Mac Leod. L’Écossais eût supporté
avec courage d’être battu en compagnie de Smudge.
Il ne voulut pas l’être seul. Il eut une moue de dégoût,
secoua les épaules, s’avança et prit les pieds du
mousse. Smudge saisit ses épaules. C’était fini.

Burt enveloppa les matelots de ses yeux froids.
Une fois de plus il les avait matés. Et maintenant, la
danse allait commencer. Il n’épargnerait personne,
pas même le petit Smudge qui avait si bien obéi.

— Arrêtez ! cria une voix.

Le torse de Richard Mason émergeait de l’écoutille. Les matelots furent surpris de le revoir. Ils
l’avaient presque oublié. Smudge et Mac Leod s’immobilisèrent. Mason franchit les dernières marches,
apparut sur le pont, écarta du bras, sans les voir,
Boswell et Purcell qui se préparaient à descendre, et
se dirigea vers Burt d’un pas mécanique. Son visage
était rigide, et malgré son hâle, paraissait blanc. Il
s’arrêta à trois pas de Burt, se mit au garde-à-vous
et dit avec une solennité bizarre :

— Capitaine, je regrette de vous dire que je vous
considère comme un assassin.

— Prenez garde à vos paroles, monsieur Mason,
dit Burt de sa voix calme. Je n’admettrai pas d’être
diffamé. Il s’agit, bien évidemment, d’un accident.

— Non, dit Mason d’une voix nette. Il ne s’agit pas
d’un accident, mais d’un meurtre. C’est volontairement que vous avez tué Jimmy.

— Vous êtes fou, je pense, dit Burt. Je n’avais pas
de querelle avec ce gamin.

— Vous l’avez tué, dit Mason d’une voix morne et
sans passion, parce que je l’aimais.

Il y eut chez les matelots une tension subite.
Personne parmi eux n’avait encore pensé à cela, mais
maintenant que l’accusation était formulée, son évidence s’imposait à tous.

— Si telle est votre opinion, monsieur Mason, il
vous appartiendra d’en saisir la justice. Quant à moi,
je vous poursuivrai en diffamation.

Il y eut un silence et Mason reprit d’une voix terne
et comme se parlant à lui-même.

— Je viens de passer dix minutes dans ma cabine
à réfléchir à tout cela.

Et comme il se taisait d’un air absent, Burt dit
avec sécheresse :

— Eh bien ?

— Eh bien, dit Mason du même air absent, il est
bien évident que si je porte plainte, les juges vous
acquitteront. Et je serai ensuite condamné pour diffamation, ruiné par les dommages qui vous seront
accordés, et cassé de mon rang.

— Je suis charmé de votre clairvoyance, monsieur
Mason, dit Burt. C’est bien ainsi, me semble-t-il, que
les choses se passeront.

— Oui, Capitaine, dit Mason de sa voix terne et
mécanique. Et c’est pourquoi j’ai pris une décision.
Je ne vous citerai pas devant les tribunaux.

— Je vous félicite d’être aussi raisonnable, monsieur Mason, dit Burt.

Il eut un bref sourire et il reprit :

— Mais votre décision ne change rien à la mienne.
Vous m’avez diffamé en présence de l’équipage, et
dès notre retour à Londres, je vous traînerai devant
les juges.

— Vous n’en aurez pas la possibilité, dit Mason
du ton le plus uni.

Et portant la main droite dans la poche intérieure
de sa vareuse, il en sortit un pistolet, le braqua d’une
main ferme sur Burt et fit feu.

La détonation résonna avec une force étourdissante. Burt oscilla sur ses pieds pendant quelques
secondes comme une statue gigantesque, puis il
s’abattit d’une seule pièce en arrière, avec un fracas
prodigieux. Son corps rebondit deux fois sur le pont,
puis s’immobilisa sur le dos, les jambes raides, et
les bras écartés du corps. Il avait un trou béant à la
place du nez.

Il y eut tout d’un coup beaucoup de silence sur
le pont. Les matelots regardaient de loin le corps
de Burt. Ils n’avaient jamais eu l’occasion de voir
leur capitaine étendu, et couché, il leur paraissait encore plus grand. Ils se décidèrent enfin à
s’approcher, mais lentement, et avec une sorte de
méfiance, comme si l’immobilité de Burt ne leur eût
rien dit de bon. Bien que la moitié de sa cervelle
fût répandue sur le pont, ils s’attendaient presque,
tant ils avaient foi en sa force surhumaine, à le
voir se relever. Pendant dix-huit mois, la tyrannie
la plus affreuse avait pesé sur eux, leur avait enlevé
toute dignité, les avait réduits presque au rang d’esclaves. Et maintenant Burt était mort, et devant
son cadavre ils ne ressentaient pas de joie, et ils en
étaient étonnés.

— Qui a tiré ? cria Purcell en surgissant de l’écoutille par laquelle il venait à peine de disparaître.

— C’est M. Mason, Lieutenant, dit Baker.

— Mon Dieu, c’est ce que je craignais ! s’écria
Purcell en s’avançant d’un pas rapide, Boswell sur
ses talons.

— Vous pouvez le regarder, Lieutenant ! dit
Smudge d’une voix claironnante, il est mort, et bien
mort, ce fils de putain !

Les matelots regardèrent Smudge avec froideur.
Burt était mort : cela n’avait aucun sens de l’insulter,
et de toute façon, ce n’était pas à Smudge à le faire.

— Que Dieu prenne pitié de son âme, dit Purcell.

Mason laissait pendre son pistolet au bout de son
bras. Il regardait le corps de Burt et il avait l’air
hébété.

— Reculez, matelots ! cria tout d’un coup une voix
forte.

Le second officier du Blossom, J.B. Simon, se
dressait à quelques pas, un pistolet dans chaque
main. C’était un homme au teint jaunâtre, aux lèvres
minces, au nez long et pincé. Bien qu’il ne fût pas
brutal, les hommes ne l’aimaient pas. Simon avait
le sentiment qu’il n’avait pas réussi dans la vie, et
ce sentiment le rendait aigre et tracassier à l’égard
des matelots.

— Reculez ! hurla Simon en braquant sur eux ses
pistolets. Et au travail ! C’est moi le capitaine de ce
navire. Et il y a une balle dans la tête pour celui qui
n’obéit pas.

Il y eut un moment de stupeur. Les matelots ne
reculèrent pas, comme Simon leur en avait donné
l’ordre. Ils ne songeaient pas à avoir peur. Ils étaient
surtout choqués de l’initiative de cet officier qui ne
se tenait pas à sa place.

— Mais c’est à M. Mason à commander,
Lieutenant, dit Mac Leod. M. Mason est le premier
officier du bord.

Simon nourrissait un préjugé violent contre les
Écossais. Il n’avait jamais manqué une occasion
depuis dix-huit mois de brimer Mac Leod. Son intervention le plongea dans la fureur.

— Sale Écossais ! hurla-t-il en braquant sur lui
une de ses armes, un mot de plus et ta cervelle va
nourrir les poissons.

Mac Leod pâlit, ses yeux étincelèrent, et il tâta
dans sa poche le manche de son couteau. Personne
n’avait osé jusque-là insulter son pays.

— John, au nom de Dieu ! s’écria Purcell en
s’avançant vers Simon, je vous en conjure, faites
disparaître ces pistolets. Ces armes n’ont déjà fait
que trop de mal. En outre, c’est à M. Mason, vous le
savez bien, à prendre le commandement.

— M. Mason a tué son capitaine, dit Simon d’une
voix grinçante. C’est un mutin. Il n’est plus qualifié
pour commander un navire. Dès que nous serons
de retour à Londres, je le livrerai à la police, et il
sera pendu.

— John ! dit Purcell en ouvrant des yeux horrifiés,
vous ne parlez pas sérieusement !

— Que le Diable vous emporte, vous et votre belle
âme, monsieur Purcell ! hurla Simon, ses pistolets
tremblant au bout de ses bras. Par Dieu, n’avancez
pas, ou je fais de la dentelle avec vos tripes !

Purcell s’arrêta, décontenancé par l’éclair de haine
qu’il venait de surprendre dans les yeux du second.
Il avait vécu en camarade avec lui pendant dix-huit
mois, et jamais Simon ne lui avait laissé voir qu’il
le détestait. Cette haine sans cause plongea Purcell
dans la stupeur et lui ôta la capacité d’agir.

— Monsieur Boswell ! reprit Simon d’une voix
rageuse.

Boswell regarda Simon, et détournant la tête, il
interrogea Mason du regard. Il avait l’air malheureux
d’un chien sommé de choisir entre deux maîtres. La
hiérarchie voulait qu’il obéît à Mason, mais Mason
ne lui donnait pas d’ordre : il était toujours immobile, l’air hagard, le pistolet pendant au bout du bras,
les yeux fixés sur le corps gigantesque de Burt.

— Monsieur Boswell ! répéta Simon, son visage
jaunâtre contracté par la fureur.

Boswell jeta un dernier regard à Mason, et lentement et comme à regret, il s’avança vers Simon.

— À vos ordres, Cap’taine, dit-il d’une voix rauque
et basse et en regardant Simon avec humilité.

— Monsieur Boswell, dit Simon, faites obéir ces
hommes.

Boswell affermit le fouet dans sa main, tourna
vers les matelots sa face camuse, et les regarda. Ils
lui rendirent son regard sans broncher et il comprit
ce qui se passait. Les hommes ne voyaient plus se
profiler derrière lui la silhouette du capitaine. La
force de Burt n’expliquait pas à elle seule son ascendant. Burt était brave. Les matelots l’avaient vu plus
d’une fois marcher sur eux les mains nues, tandis que
leurs propres mains, dans leurs poches, se crispaient
sur leurs couteaux ouverts. Les matelots l’avaient
senti : Burt ne bluffait pas. Il brûlait vraiment de
se battre, seul contre tous. Ce courage inhumain les
étonnait. Mais Simon n’était qu’un officier mesquin
qui aimait brimer les hommes. Sa méchanceté même
était médiocre. L’équipage n’avait pas peur de lui.

Boswell eût dû s’en prendre d’abord à Baker,
puisque Baker avait refusé d’obéir à Burt. Mais le
petit Gallois, appuyé sur le manche de sa brosse, le
défiait de ses yeux noirs sans bouger d’un pouce, et
Boswell fit quelque chose qu’il n’eût jamais fait du
temps de Burt : il fléchit, passa devant Baker sans
avoir l’air de le voir et commit aussitôt une deuxième
faute : il s’attaqua à Hunt.

Hunt avait déjà été frappé deux fois, la première
par Boswell lui-même, la seconde par Burt. Il ne
comprit pas pourquoi on le frappait de nouveau :
il n’avait rien saisi de l’intervention de Simon. Le
sentiment de l’injustice envahit sa cervelle brumeuse,
il poussa un grognement de colère qui découvrit ses
dents, et se jetant sur Boswell avec une agilité qu’on
n’eût pas attendue de sa masse, il lui arracha le fouet
des mains, le jeta à terre, et fut sur lui en un clin
d’œil.

Il se passa alors quelque chose d’inouï : l’intérêt du
combat l’emporta chez les matelots sur toute autre
considération. Ils s’avancèrent d’un seul mouvement
pour mieux voir les combattants qui roulaient sur
le pont, et Simon dut reculer de plusieurs pas pour
ne pas être encerclé. Il se trouvait dans une situation à la fois comique et désespérée. Il hurlait des
menaces et ces menaces lui paraissaient à lui-même
dérisoires. Les hommes, tout au spectacle de cette
lutte à mort, ne faisaient pas plus attention à lui
que s’il avait brandi sur une scène des pistolets de
théâtre.

La sueur ruisselait sur le front de Simon et le long
des rides molles et profondes qui, de chaque côté
de sa bouche, plissaient sa peau jaunâtre. Il y avait
à peine cinq minutes, tout lui avait paru si simple :
les pistolets au poing, il prenait la barre, et de retour
à Londres, Mason livré aux juges, les armateurs le
confirmeraient dans le commandement du Blossom.
Et maintenant Boswell luttait pour sa vie. Même s’il
était vainqueur, Simon n’était plus sûr de vaincre.
Il se sentait seul, ses mains tremblaient, il résistait
de toutes ses forces au désir de presser la détente et
d’abattre un homme au hasard. Mais si cet exemple
n’intimidait pas les matelots ? S’ils se jetaient tous
ensemble sur lui ?

Simon voyait une affreuse injustice dans le fait
d’être le seul homme armé sur le pont et de ne pouvoir imposer sa loi. Il pensait avec amertume qu’un
autre que lui, pistolet au poing, eût fait peur. Mais
lui, le destin qui l’avait fait échouer si souvent dans
la vie se moquait de lui une fois de plus. Il portait
la mort dans chaque poing et les hommes lui tournaient le dos.

Simon regardait les lutteurs avec angoisse. Les
deux hommes ne faisaient plus qu’un seul monstre
d’où sortaient des rugissements. Quand le monstre
se déferait, un seul homme se mettrait debout. Les
yeux de Simon s’agrandirent et la peur lui serra la
gorge : il eut tout d’un coup la certitude que Hunt
allait tuer Boswell. Ses pistolets se mirent à trembler
dans ses mains. Boswell mort, ce serait son tour. Il
avait échoué. Une fois de plus il avait échoué.

Hunt avait réussi à nouer ses énormes mains
autour du cou de Boswell. Il serrait, insensible aux
doigts que Boswell crispait sur son visage et aux
coups de genou qu’il lui lançait dans le ventre. La
panique s’empara de Simon. Les mains tremblantes,
aveuglé par la sueur qui ruisselait de son front dans
ses yeux, il s’avança comme un automate dans le
cercle où les deux hommes combattaient, et sans
presque viser, fit feu sur Hunt. Au même instant, il
se sentit saisi par-derrière, désarmé, immobilisé. Un
éclair traversa sa poitrine, un voile rougeâtre tomba
sur ses yeux, et il se sentit tomber à reculons dans
le vide.

Quand Hunt se releva, il y avait un peu de sang
sur sa chemise à l’endroit où la balle de Simon avait
effleuré son épaule, et Boswell était étendu sur le
pont, le visage violet, la bouche tordue. Simon s’était
effondré à côté de lui, et sa tête touchait la sienne.
Ses yeux étaient grands ouverts, et les deux rides
jaunes et profondes, de part et d’autre de ses lèvres
minces, figeaient son visage dans une expression
d’amertume.

Purcell sortit de son immobilité, fendit la foule
des matelots, s’arrêta, les yeux pleins d’horreur,
incapable d’articuler un seul mot. Mac Leod se pencha. Il retira son couteau du corps de Simon, essuya
la lame avec soin sur la chemise du mort, puis, la
faisant rentrer d’un coup sec dans le manche, il remit
l’arme dans sa poche. À cet instant, il rencontra le
regard de Purcell, secoua les épaules, détourna les
yeux, et dit d’un air gauche, et sur le ton d’un enfant
pris en faute :

— Il l’avait cherché, Lieutenant.

Purcell ne répondit pas. L’air de Mac Leod l’avait
frappé et il pensait avec tristesse : « Ce sont des
enfants. Ils sont cruels comme des enfants. » En se
tournant pour s’en aller, il fut surpris de voir Mason
à sa droite, pâle, la tête penchée. Puis les yeux de
Mason se relevèrent. Les matelots lui faisaient face,
et Mason les balaya de son regard morne et désespéré.

— Des mutins ! dit-il avec une sorte de sanglot,
des mutins ! Voilà ce que vous êtes !

— Vous aussi ! cria Smudge d’une voix rageuse.

Le visage de Mason tressaillit comme s’il avait
reçu un soufflet, ses yeux cillèrent, et ses lèvres se
mirent à trembler.

— Moi aussi, dit-il dans un souffle.

 

CHAPITRE II

Le lendemain à treize heures, le matelot White
glissa de son pas feutré jusqu’au lieutenant Purcell
qui vérifiait la route du timonier, se mit au garde-à-vous, retira sa coiffure et dit de sa voix chantante :

— Lieutenant, le capitaine me prie de vous avertir
que le lunch est servi

Purcell leva les sourcils et regarda White.

— Le capitaine ? dit-il avec un demi-sourire.

— Oui, Lieutenant, dit White, ses prunelles d’un
noir de jais luisant dans les fentes étroites de ses
paupières.

White était le fruit des amours d’un marin anglais
et d’une Chinoise. Il avait été recueilli par un missionnaire anglican un peu ivrogne qui, égayé par la
peau jaune du bébé, avait trouvé plaisant de l’appeler
White. Ce nom avait fait du métis la tête de Turc de
tous les navires où il avait servi jusqu’au jour où il
avait tué un plaisantin d’un coup de couteau et jeté
son corps par-dessus bord. Ce meurtre, couvert par
le silence de l’équipage et resté impuni, avait assuré
à White la tranquillité. Mais cette tranquillité était
venue trop tard : White parlait peu, ne riait jamais,
s’offensait de tout. À l’instant où Purcell s’était
tourné vers lui en levant les sourcils et en répétant :
« Le capitaine ? », White, qui n’avait pas compris le
sens de la question, s’imagina que le lieutenant se
moquait de lui, et conçut, dès cette minute, à son
égard, le plus vif ressentiment.

Mason était déjà installé à la place de Burt quand
Purcell pénétra dans le carré. Sans dire un mot il fit
signe au lieutenant de s’asseoir en face de lui, c’est-à-dire sur le siège qu’il avait lui-même occupé quand
Burt était en vie. « Me voici promu premier officier »,
pensa Purcell avec ironie. La veille, au petit déjeuner,
ils avaient été quatre autour de cette même table.
Et maintenant il restait seul avec Mason. Purcell
leva les yeux et regarda son vis-à-vis. Toute trace
d’émotion avait disparu de son visage. Il avait pris
de l’avance sur Purcell et il mangeait solidement,
avec une précision paysanne, ses mâchoires carrées
mastiquant avec soin.

C’était une sorte de loi non écrite sur les navires
anglais de l’époque que le capitaine devait rester,
pendant le repas, silencieux, imposant par là même
le silence aux officiers qui dînaient à sa table. L’idée
qui se cachait derrière cette habitude était sans
doute que le capitaine, n’ayant pas d’égal à bord,
n’y disposait pas non plus d’interlocuteur digne de
lui. Purcell n’était pas assis depuis cinq minutes
qu’il devint évident pour lui que Mason entendait
se conformer à cette règle. Il n’ouvrait même pas la
bouche pour demander le poivre ou les pickles, mais
comme Burt, les désignait du doigt pour que Purcell
les lui passât. Le lieutenant regardait à la dérobée le
visage net et carré de Mason, ses yeux gris-bleu, son
front un peu bas, ses cheveux drus. Tout chez lui
respirait l’honnêteté, l’étroitesse, le sens du devoir. Et
pourtant cet officier parfait commandait maintenant
un bateau hors la loi. Il était assis, l’air paisible, à la
place du capitaine qu’il avait tué, et il s’environnait,
comme lui, de ce silence auguste qui convenait à
son rang.

À la fin du repas, Mason leva la tête et dit d’un
ton bref :

— Je désire parler aux hommes, monsieur Purcell.
Voudriez-vous les rassembler ?

Il se leva. Purcell n’avait pas fini de manger, mais
il se leva à son tour, non sans humeur. Cela aussi,
c’était une loi non écrite : quand le capitaine avait
fini, le repas des lieutenants était terminé, même si
leur assiette était pleine.

Purcell monta sur le pont et donna l’ordre à White
de sonner la cloche. Les hommes accoururent en
traînant les pieds et se rangèrent à la coupée. Leur
maigreur, une fois de plus, frappa Purcell. Il était
debout, il leur faisait face en silence et il se sentait gêné parce que Mason, comme Burt, se faisait
attendre.

Le « capitaine » apparut enfin, se campa devant
l’équipage en écartant les jambes, mit les mains derrière son dos, et parcourut les hommes du regard.

— Matelots, dit-il d’une voix forte, j’ai l’intention de gagner Tahiti pour nous approvisionner en
eau et en vivres, mais je n’ai pas l’intention d’y rester. Tahiti est maintenant trop connu des navires
de Sa Majesté. Le bras de la loi ne tarderait pas à
nous atteindre. Je me propose donc de quitter dès
que possible Tahiti et de chercher, loin des routes
habituelles de nos navires, une île qui ne figure sur
aucune carte… Cependant, je ne force personne à
me suivre. Vous serez libres, soit de rester à Tahiti,
soit de m’accompagner.

Il fit une pause. Quand il reprit la parole, il était
manifeste qu’il faisait effort pour parler avec calme.

— Vous devez savoir qu’aux termes de la loi sont
considérés comme mutins non seulement ceux qui
ont pris part à une mutinerie, mais aussi ceux qui,
en ayant été témoins, n’ont rien fait pour l’empêcher.
Pour les premiers – quel que soit leur grade – c’est la
corde. Pour les seconds, il est possible – je dis il est
possible – que le Tribunal fasse preuve d’indulgence.
En tout cas, c’est une chance à courir. Je vous dis
cela, matelots, pour vous aider à peser le pour et le
contre avant de prendre une décision.

Il s’arrêta et parut interroger l’équipage du regard.

— Capitaine, dit Mac Leod, est-ce que je peux
poser une question ?

— Oui.

— Si nous venons avec vous, est-ce que nous pouvons espérer retourner un jour en Grande-Bretagne ?

— Non, dit Mason d’une voix nette. Jamais. En
aucun cas. Faites une croix là-dessus, Mac Leod.
Mon premier soin, quand j’aurai trouvé l’île en question, sera de brûler le Blossom. Agir autrement serait
pure folie. Le Blossom est la preuve tangible de la
mutinerie, et tant qu’il sera à flot, il n’y aura de sécurité pour aucun d’entre nous.

Il fit une pause, regarda les matelots avec gravité
et reprit en détachant les mots :

— Encore une fois je ne force personne. Ceux qui
le désirent peuvent rester à Tahiti. Ceux-là reverront l’Angleterre… ne serait-ce, ajouta-t-il d’un air
sombre, que du haut de la plus haute vergue d’un
navire de Sa Majesté… Mais pour ceux qui viendront
avec moi, je le répète, il n’y a pas de retour.

Il se tourna vers le lieutenant.

— Monsieur Purcell, vous prendrez le nom des
volontaires, et quand ce sera fait, vous viendrez me
rejoindre dans ma cabine.

Il fixa ses yeux gris-bleu sur Purcell, puis regarda
l’océan qui moutonnait à perte de vue, jeta un coup
d’œil à la voilure, et parut sur le point d’ajouter
quelque chose. Il se ravisa, se redressa en carrant
les épaules, et pivotant sur les talons avec une sorte
de hâte, il se dirigea vers le carré.

Il ne fallut pas plus d’une demi-heure à Purcell
pour dresser sa liste. Il fut stupéfait du nombre peu
élevé des volontaires. De toute évidence les matelots aimaient mieux le risque de la corde à la perspective de ne jamais revoir leur patrie. « Comme
c’est bizarre, pensa Purcell, ces hommes sont très
pauvres. Ils n’ont rien qui les rattache au Vieux
Monde. La plupart n’ont ni femme ni enfants : ils
n’en ont pas les moyens. Et que représente l’Angleterre pour eux, sinon la misère ? Mais cette misère
leur est connue. Voilà toute l’affaire. C’est l’inconnu
qui les terrifie… »

Quand il entra dans la cabine du capitaine, Purcell
pensa suffoquer de chaleur. Mais Mason, sans une
goutte de sueur au front, était assis à sa table, cravaté, boutonné dans son habit, un verre de rhum à
la main, une grande carte étalée devant lui.

— Combien ? dit-il vivement.

— Neuf en vous comptant, Capitaine.

— C’est ce que je craignais ! dit Mason d’un
air soucieux. Je n’aurai pas assez d’hommes pour
manœuvrer le navire.

— Nous pourrons peut-être prendre des Tahitiens…

— Nous y serons contraints, j’en ai peur, dit
Mason. Nous ? Monsieur Purcell ? reprit-il tout d’un
coup en relevant la tête. Vous êtes-vous porté volontaire ?

— Oui, Capitaine.

Mason leva les sourcils, mais ne dit rien. Il saisit
la liste que Purcell lui tendait, y jeta un coup d’œil
rapide, hocha la tête, et lut lentement à voix haute,
en s’arrêtant sur chaque nom, sauf sur le sien et celui
de Purcell :

 

Richard Hesley Mason, Capt.

Adam Briton Purcell, Lt.

Mac Leod, matelot.



	Hunt 

	id. 




	Smudge 

	id. 




	White 

	id. 




	Johnson 

	id. 




	Baker 

	id. 




	Jones 

	id. 






 

Quand il eut fini, il leva la tête et regarda le lieutenant :

— Que pensez-vous de cette équipe ?

— Du meilleur et du pire.

— Oui, dit Mason en secouant sa tête carrée.

Et sans réfléchir combien la réflexion pouvait
paraître désobligeante à son second, il ajouta :

— Dommage que je ne puisse gouverner seul le
Blossom ! Voulez-vous un verre de rhum, monsieur
Purcell ?… Ah, c’est vrai, j’oubliais, reprit-il comme
s’il était piqué que le lieutenant ne bût pas d’alcool.
Savoir, enchaîna-t-il, à quels mobiles ces volontaires
ont obéi ?… Pour Mac Leod, cela crève les yeux. Il
a tué Simon. Et Hunt a tué Boswell. Ces deux-là
n’avaient pas le choix. Mais White, par exemple ?…

— Le bruit court, Capitaine, qu’il a poignardé
un homme autrefois. Il peut craindre, s’il y a une
enquête, qu’on ne déterre cette histoire.

— Oui, dit Mason, et ça ne m’étonnerait pas que
Smudge ait aussi un passé. Mais Jones, Baker,
Johnson ? J’en jurerais, ces trois-là sont blancs
comme neige.

— Jones suivra Baker jusqu’au bout du monde,
dit Purcell. Et Baker doit s’estimer coupable : il a
refusé d’obéir à Burt.

Il reprit après un silence :

— Il ne reste donc plus que le choix de Johnson
à expliquer.

Mason ne lui avait pas dit de s’asseoir, et depuis
le début de l’entretien il était debout devant la table
où Mason était attablé. Le visage blond et ouvert de
Purcell trahissait un certain malaise. Il voyait dans
cette distance que le « capitaine » mettait entre eux
une comédie inutile, et il en était gêné.

— Oui, reprit Mason en relevant la tête, il ne reste
plus que le cas Johnson à expliquer.

Il ajouta :

— Et le vôtre, monsieur Purcell.

Et comme Purcell ne disait rien, il ajouta :

— Vous n’avez pourtant rien à redouter d’un procès.

— Je puis vous assurer, dit Purcell avec un demi-sourire, que je n’ai pas de passé.

— J’en suis persuadé, dit Mason, imperturbable.

Et il attendit, aussi sérieux qu’un juge. Il était
le capitaine du Blossom. Il avait donc le droit de
savoir pourquoi son lieutenant avait décidé de l’accompagner.

— Eh bien, dit Purcell, peut-être ne le savez-vous
pas, mais j’ai demandé à Burt de réciter les prières
sur le corps de Jimmy. Burt a ordonné à Boswell de
me mettre aux fers. Je suis donc un mutin.

Mason ouvrit tout grands ses yeux gris-bleu.

— Mais je ne savais pas cela !

Il regarda Purcell. Pendant un bref moment son
visage perdit son impassibilité et il dit avec émotion :

— En ce qui concerne Jimmy, je vous remercie,
monsieur Purcell. C’était très courageux de votre part.

Il reprit :

— Vous estimez qu’un tribunal vous condamnerait comme mutin ?

— J’en suis persuadé. En outre, on me reprocherait
de n’avoir rien fait après le meur… après la mort de
Burt.

Mason cilla. Le lapsus ne lui avait pas échappé.

— Vous avez sans doute raison, dit-il avec raideur, les yeux fichés à terre.

Il reprit :

— Vous n’avez pas d’attache en Angleterre ?

L’indiscrétion de cette question surprit Purcell. Il
hésita. Mais non, il valait mieux répondre. La question n’était pas malveillante, et il allait passer toute
sa vie, maintenant, avec cet homme.

Il dit d’une voix rapide et gênée :

— Mon père est mort. Ma mère…

Il détourna les yeux.

— … indifférente.

Mason abaissa les yeux sur sa carte. Puis il reprit
avec un sourire qui sentait l’effort.

— Eh bien, nous voilà embarqués sur le même
bateau, monsieur Purcell.

Le peu de chaleur de son ton blessa Purcell et il
ne fit aucune remarque. Mason reprit :

— Vous avez déjà fait un séjour à Tahiti, je crois ?

— Six mois, il y a quatre ans. J’étais hébergé chez
un chef tahitien. C’est lui qui m’a appris la langue.

— Comment ? dit Mason, vous parlez tahitien ?
Voilà qui va m’être fort utile. Vous le parlez couramment ?

— Oui, Capitaine.

— Au bout de six mois ! Vous avez vraiment le
don des langues, monsieur Purcell, ajouta-t-il avec
un petit rire d’excuse, comme si c’était faire injure à
un officier que de lui supposer un don intellectuel.

— Pensez-vous, reprit-il, que les Tahitiens nous
donneront des vivres ?

— Tout ce que nous voudrons.

— Sans contrepartie ?

— Sans contrepartie. Cependant, nous aurons des
vols.

— Souvent ?

— Toute la journée.

— C’est scandaleux ! dit Mason en rougissant d’indignation.

— Mais non, dit Purcell. Ils vous donnent tout ce
qu’ils ont et ils vous prennent tout ce qui leur fait
envie : c’est leur idée de la fraternité.

Mason tapota la table d’un air impatient.

— Ce chef tahitien qui vous a hébergé…

— Otou.

— Est-il important ?

— Très important. Il jouit d’un grand prestige : il
a les yeux bleus. Il prétend descendre du capitaine
Cook, ajouta Purcell avec un sourire.

Mason prit un air froid et gourmé, et Purcell mit
quelque temps à comprendre : le capitaine Cook était
capitaine. Il était donc irréprochable.

Mason se leva. Il n’était pas beaucoup plus grand
que Purcell, mais si carré et si solide que Purcell se
sentit presque frêle à côté de lui.

— Monsieur Purcell, dit Mason, et de nouveau
une vague d’émotion envahit son visage et sa voix
trembla perceptiblement, ne croyez pas que je ne
sente pas toute ma responsabilité à l’égard de ces
hommes qui, à cause de moi, ne reverront plus la
Grande-Bretagne. Cependant, ajouta-t-il après une
seconde de silence, si ce que j’ai fait était à refaire,
je le referais.

Il avait articulé cette phrase avec force, mais elle
sonnait faux. Purcell se taisait, les yeux baissés. Il
n’approuvait pas le meurtre de Burt, et il savait que
Mason, pour d’autres raisons, n’arriverait jamais à se
le pardonner. Pour Mason, le problème moral ne se
posait pas. Il raisonnait en marin. À terre, le meurtre
eût été excusable. À bord, il avait mutiné un équipage
et mis un navire hors la loi.

— Si vous permettez, dit Purcell, je vais remonter
sur le pont et faire reprendre les huniers de misaine.
Ils sont mal étarqués.

— Je l’ai remarqué tout à l’heure, dit Mason.
Jamais les gabiers du temps de Burt…

Un silence tomba. Les deux hommes évitaient de
se regarder. Mason reprit :

— Trouvez-vous que la discipline soit devenue
difficile ?

— Elle n’est pas devenue difficile, dit Purcell d’une
voix neutre. Elle n’existe pas.

Il ajouta :

— S’il y avait un coup de chien, je ne sais même
pas si je pourrais faire grimper les hommes dans la
mâture.

Et comme Mason se taisait, les yeux fixés sur lui,
il reprit :

— Je prie Dieu que votre île ne soit pas longue
à trouver.

 

Debout sur le seuil de sa hutte, Otou regardait
au loin, caressant sa poitrine de sa large main élégante. Ses pectoraux étaient puissants, mais affaissés
par l’âge, son ventre non pas obèse, mais ample, et
Otou n’avait pas envie de courir avec les jeunes à
la rencontre des Peritani2. Il eut le sentiment qu’il
vieillissait, mais cette idée n’étant pas plaisante, il
pensa que c’était par dignité qu’il ne se précipitait
pas au-devant des étrangers. La grande pirogue des
Peritani était posée sur le lagon, ses grandes voiles
repliées, et les hommes blancs descendaient leurs
petites pirogues à l’eau pour débarquer. Partie de la
plage, une nuée d’embarcations les atteignait déjà.
En premier, les enfants. En second, les vahinés, à
peine un peu moins promptes. Aoué ! les vahinés !
dit Otou en souriant. Couronnés de feuilles – le soleil
était déjà haut – les hommes agitaient les bras avec
amitié, mais ils étaient restés sur la plage. Otou
approuva cette réserve.

Les Tahitiens, et du seuil de sa hutte, Otou lui-même, se mirent à rire parce que les baleinières des
étrangers avançaient avec une telle lenteur sur l’eau
calme du lagon. Par l’Eatua, elles étaient lourdes,
et les mouvements des Peritani, lents et saccadés.
Cependant, c’était agréable d’observer le déplacement
des longues et bizarres pagaies blanches comme des
pattes de moustiques sur l’eau.

Les baleinières mirent leur nez à sec sur le sable,
et Otou vit les Peritani enjamber les hiloires, hirsutes,
barbus, vêtus seulement de leurs pantalons rayés.
Otou hocha la tête. Aoué, qu’ils étaient maigres ! La
grande île de la pluie ne devait pas être aussi riche
qu’on disait.

Otou poussa tout d’un coup un cri strident. Puis
élevant ses deux belles mains devant lui, il les écarta
d’un geste large, appela « Ivoa ! Mehani ! » d’une voix
forte, et sans attendre de réponse, se précipita vers
les nouveaux venus, ses pieds nus martelant le sable
brûlant…

— Adamo ! cria-t-il de loin.

Adam Purcell tourna la tête, aperçut Otou qui
venait à lui à pas si rapides que son ventre sautait
un peu sur son pareu, et il se mit à courir de toutes
ses forces à sa rencontre, ses cheveux blonds brillant
au soleil.

— Adamo ! cria Otou en le prenant dans ses bras.

Il le pressa à plusieurs reprises sur ses vastes
pectoraux, frotta sa joue contre la sienne en répétant
avec toutes les nuances de la surprise et de l’affection : « Adamo !… Adamo !… Adamo !… Adamo !… »
Purcell était un peu rouge et sa lèvre inférieure tremblait.

Une foule compacte s’était formée autour des
deux hommes, et Purcell remarqua avec amusement
qu’elle mimait et commentait, comme le chœur de
la tragédie antique, le dialogue des protagonistes.

— Adamo ! cria Otou, les yeux humides et en
recommençant à serrer Purcell sur sa poitrine, tu es
là !… Adamo, mon fils !… Tu es là !…

— Adamo est là ! cria la foule dans une clameur
de joie.

Tout d’un coup une belle jeune fille, le sein nu,
fondit sur Purcell, l’arracha aux bras d’Otou, l’enlaça et se mit à l’embrasser à la mode peritani, lèvre
contre lèvre, ce qui fit rire la foule : c’était si enfantin. Purcell eut un mouvement de recul, mais la
jeune fille qui était presque aussi grande que lui, et
certainement tout aussi vigoureuse, le plaqua avec
force contre sa poitrine en continuant à le cribler de
baisers. Purcell, mi-amusé, mi-ému, la laissa faire,
se contentant de jeter un coup d’œil interrogateur à
Otou par-dessus l’épaule de sa partenaire.

— Comment ? s’exclama Otou, mais c’est Ivoa !
Tu ne reconnais pas Ivoa ! Adamo ne reconnaît pas
Ivoa ! cria-t-il en prenant la foule à témoin dans un
geste de ses larges mains.

Aussitôt, il y eut une grande effervescence de tendresse, des rires à gorge déployée, et un nombre
considérable de petites tapes amicales sur les épaules
de Purcell.

— Adamo ! crièrent les Tahitiens d’un air attendri
et émerveillé comme si le fait qu’Adamo n’eût pas
reconnu Ivoa redoublait leur affection pour lui.

— Adamo ! cria Ivoa d’une voix claire, tu ne me
reconnais pas !

Elle se détacha de lui, et les mains sur ses épaules,
l’éloignant d’elle de toute la longueur de ses bras,
elle lui sourit de ses dents éblouissantes. Purcell
la regarda. Ses longs cheveux noirs, plantés assez
bas sur le front et partagés au milieu par une raie,
retombaient en larges boucles sur ses épaules, et
comme Ivoa se penchait un peu en avant, cachaient
à demi ses seins nus, atteignaient les hanches. Ivoa
n’était pas noire, mais couleur d’ambre et ses larges
yeux bleus, ombragés de cils sombres, se détachaient sur son teint chaud. Le regard de Purcell
se posa de nouveau sur ses longs cheveux d’un noir
aile de corbeau, à peine crêpés, foisonnants, luxuriants, épais comme une toison. Sa gorge se noua
et il resta silencieux.

— Eh bien, j’ai changé ! dit Ivoa de sa voix claire.
Est-ce que tu pourrais encore me porter sur tes
épaules, Adamo ?

— Il n’irait pas loin ! s’écria Otou avec un grand
rire heureux, et ses deux larges mains qui, l’instant
d’avant, reposaient sur son ventre, voletèrent autour
de sa tête, comme des oiseaux.

Les Tahitiens se mirent à rire. Aoué, Otou avait
raison ! Quelle belle fille était devenue Ivoa. Mince,
mais ronde où il fallait. Et qui pesait bien son poids.

— Regarde ! dit Ivoa, j’ai toujours la médaille de
ton Dieu Jésus autour du cou. Elle ne m’a pas quittée ! Pas un seul jour ! Même pour me baigner je la
gardais ! Et chaque soir je la caressais en demandant
à ton Dieu Jésus de faire revenir Adamo. Et il l’a fait !
ajouta-t-elle avec un air de triomphe. Ce doit être
un Dieu très puissant : Il a réussi ! Adamo est là !
cria-t-elle dans une explosion de bonheur en levant
ses deux bras en l’air, les paumes tendues vers le ciel.
Et aussitôt le groupe qui entourait Purcell poussa un
hurlement de plaisir.

— Oui, tu as grandi, dit Purcell en souriant et en
détournant légèrement la tête.

Chaque fois qu’il regardait les cheveux d’Ivoa, sa
gorge se serrait.

— Ne reste pas au soleil, ta tête va cuire comme
un œuf de sterne ! dit Otou au milieu des rires. Viens
chez moi, Adamo ! As-tu faim ?

— Très faim, dit Purcell.

Et de nouveau il y eut chez les Tahitiens des
exclamations attendries. Ivoa lui prit un bras et,
l’embrassant dans le cou, le baigna de ses cheveux
parfumés. Otou saisit l’autre bras, et précédé, accompagné, poussé, et presque porté, Purcell parcourut au
milieu des acclamations la centaine de mètres qui le
séparait de la hutte d’Otou.

Il en atteignait le seuil quand un Tahitien athlétique accourut, fendit la foule qu’il dominait des
épaules, s’approcha d’Adamo, le visage illuminé d’un
sourire et, le prenant sous les aisselles, le souleva
sans effort au niveau de ses yeux, et le tint ainsi, au
milieu des rires, brandi au-dessus des têtes comme
un poupon.

— Et moi ? cria-t-il d’une voix joyeuse, tu me
reconnais, Adamo ?

— Mehani ! s’écria Purcell, les yeux brillants, et
oubliant tout à fait dans sa joie le ridicule de sa
position.

— Il le reconnaît ! s’écria Otou au comble de la
joie, et avec un grand geste de ses mains il prit ses
administrés à témoin de ce prodige.

— Adamo reconnaît Mehani ! cria la foule, tout
aussi attendrie et émerveillée que si Purcell ne l’avait
pas reconnu.

Mehani, les yeux luisants de bonheur, reposa
Purcell à terre comme s’il avait eu peur de le casser,
et les cris redoublèrent.

— Tes enfants ont grandi, Otou, dit Purcell. Je ne
puis croire qu’il y a à peine quatre ans…

Il ne put continuer. Ivoa s’était de nouveau précipitée sur lui, et le criblait de baisers, lui mordillait l’oreille, et de la main le décoiffait. De nouveau,
les cheveux lourds et parfumés de la jeune fille
balayèrent le visage de Purcell.

— Adamo a faim, s’écria Otou en riant d’un rire
généreux et en l’arrachant à l’étreinte de sa fille, ce qui
provoqua une nouvelle explosion de gaieté. « Entre,
Adamo », continua-t-il d’un geste ample de sa main ; et
prolongeant le même geste avec une élégance consommée et en arrondissant sa courbe, il prit congé de la
foule dans un mouvement de dignité vraiment royale
et sans cesser de rire avec bonhomie et de cligner de
l’œil avec un air de malice comme s’il avait prévu de
tout temps l’arrivée du Blossom et le retour d’Adamo.

Mehani installa Purcell sur une natte, et aussitôt
s’assit en face de lui, le couvant des yeux. Il était
plus sombre de peau que sa sœur, et il y avait un
contraste saisissant entre la partie inférieure de ses
traits – tendre et presque féminine avec sa bouche
large, ses lèvres ourlées, son menton rond – et la partie supérieure, à laquelle un nez aquilin et des yeux
profonds, ombragés de cils très noirs, donnaient un
air réfléchi, presque sévère.

— É Adamo é ! dit-il, é Adamo ! é Adamo é ! en
exprimant, par la façon à la fois mélancolique et
joyeuse dont il modulait les sons, tous les souvenirs,
vieux de quatre ans, qui l’assaillaient à cet instant.
En même temps, il frappait en cadence la natte du
plat de la main, comme s’il évoquait par ces bruits
sourds, répétés, tout le plaisir que lui promettait,
dans l’avenir, la présence de son ami.

— É Adamo é ! dit-il enfin, je me souviens comme
tu avais peur des requins du lagon !…

Il éclata de rire, et Otou et Ivoa rirent en écho.
C’était vrai ! Adamo avait peur des requins ! des gentils requins du lagon ! Mehani se leva comme un ressort qui se détend, se pencha vers Purcell, lui prit la
tête entre ses mains et cogna son front contre le sien
en signe de tendresse. Puis il le lâcha, et posant ses
doigts sur ses épaules, il lui donna des petites tapes
sur le haut des bras, en le regardant d’un air ravi.

— É Adamo é ! dit-il, incapable d’exprimer par
des mots à quel point il l’aimait.

— Aoué ! dit Otou, il faut le laisser manger ! On
ne mange pas bien quand on parle !

Ivoa tendit à Purcell une assiette de bois pleine
jusqu’au bord, et avant même d’apercevoir son
contenu, Purcell reconnut l’odeur fruitée du poisson cru mariné dans le jus de citron. Mehani était
assis en face de lui, adossé au montant de la porte, et
Otou adossé à l’autre montant, afin de laisser la vue
de la plage et du lagon à leur hôte. Quand elle eut
servi son père et Mehani, Ivoa prit place à la droite
de Purcell, non pas assise, mais accroupie sur ses
genoux, et un peu en retrait, l’étiquette tahitienne
lui interdisant de manger en même temps que les
hommes. Elle écartait les mouches du visage de
Purcell avec une feuille de palmier et, de temps à
autre, par taquinerie, elle lui en donnait une petite
tape sur les épaules. Purcell sentait qu’elle ne le quittait pas des yeux, il apercevait du coin de l’œil la
masse de ses cheveux sombres, et n’osait pas tourner
la tête vers elle.

Purcell n’était vêtu que d’un pantalon et d’une chemise ; et le soleil, entrant à flots dans la hutte, atteignait ses pieds nus. Une partie de l’épaule de Mehani
se détachait en contre-jour sur le bord gauche de
l’ouverture, et de l’autre côté, aussi large, mais moins
pleine déjà, moins ronde, le muscle aminci et amolli
par l’âge, l’épaule d’Otou se découpait. Purcell avait
faim. Ivoa promenait ses doigts légers sur sa nuque,
mais il feignait de ne pas s’en apercevoir. Il respirait
avec force le parfum qui émanait de ses cheveux, et
regardait devant lui les troncs élancés des cocotiers,
et plus loin, brillant au soleil, les reflets indigo et
les grandes taches mauves qui jouaient sur le bleu
du lagon.

Le silence le plus profond régnait dans la hutte.
Purcell se souvint que manger, pour les Tahitiens,
était une occupation si agréable qu’elle se suffisait à
elle-même. Le corps à l’aise à l’ombre de la hutte, les
pieds caressés par le soleil, il éprouvait un extraordinaire sentiment de fraîcheur et de calme. Le monde
était bien ordonné : Otou et Mehani devant lui, Ivoa
dans la marge de son œil droit et se penchant pour
lui frôler la joue de ses cheveux. Il regardait ses amis,
il se sentait profondément heureux. Quelle tendresse
dans leurs regards ! Quel repos dans leurs âmes !
Il pensa, c’est un moment dont je me souviendrai,
et d’avoir pensé cela, à l’instant même, une pointe
de regret poignant le traversa, comme si le moment
qu’il vivait était déjà fini.

— Adamo ! dit Mehani avec inquiétude, qu’est-ce
que tu as ? Tes yeux sont tristes.

— Une idée qui est venue, Mehani.

— Peritani ! Peritani ! s’écria Otou en secouant un
long doigt devant son nez comme s’il savait depuis
longtemps qu’un Peritani était incorrigible. Mange !
Mange ! Il ne faut pas trop penser avec ta tête !

Purcell sourit et baissa les yeux sur son poisson.
Otou avait raison. Pour être vraiment heureux, il fallait être conscient de son bonheur, mais pas trop. Il
y avait un point d’équilibre à trouver. Il fallait ruser.
Savoir qu’on était heureux, mais pas au point de se
le dire.

Une brise tiède, parfumée, venue du centre de l’île,
agita les cocotiers, et Purcell vit, très haut au-dessus
de la hutte, les grandes palmes se balancer comme
des chevelures avec un froissement léger. Il respira
l’air avec délices.

— C’est l’odeur de Tahiti, dit-il tout haut.

— Qu’est-ce qui est l’odeur de Tahiti ? dit Ivoa en
s’appuyant des deux mains sur ses épaules.

— La fleur de tiaré.

— É Adamo é ! dit Ivoa, il y a bien d’autres parfums à Tahiti. Il y a l’odeur de l’hibiscus, et celle
des frangipaniers, et celle des grandes fougères, et
celle du thym. Et l’odeur du jasmin qui est fraîche
comme la peau d’un bébé. Et il y a l’odeur qui vient
des plateaux quand le vent souffle de la montagne et
qu’il va pleuvoir. Et c’est une odeur qui donne envie
de travailler.

Otou se mit à rire et, étendant devant lui ses vastes
mains, le pouce largement écarté des autres doigts
et la paume presque perpendiculaire à l’avant-bras,
il dit en hochant la tête :

— Quand on est jeune, il ne faut pas trop travailler, Ivoa. C’est quand on est vieux, et qu’il n’y a rien
d’autre à faire, que le travail est amusant.

Purcell tourna la tête, regarda les larges yeux bleus
d’Ivoa et dit, la gorge sèche :

— Et il y a l’odeur de tes cheveux, Ivoa.

Ivoa sourit avec une sorte de lenteur et Purcell
pensa, le cœur cognant contre sa poitrine, elle est à
moi, si je veux.

Une ombre noire boucha la porte. Purcell tourna
les yeux vers elle. C’était Mason, boutonné, cravaté,
souliers aux pieds. Les souliers, surtout, étonnèrent
Purcell. Ils étaient cirés et la boucle brillait au soleil.
Mason avait dû les ôter avant de débarquer, et les
remettre ensuite.

— Monsieur Purcell, dit Mason, froid et correct,
et sans accorder un regard aux Tahitiens, puis-je
vous dire deux mots ?

Purcell se leva, sortit de la hutte, et comme Mason
se retirait à quelques pas, il le rejoignit.

— Monsieur Purcell, dit Mason d’un air distant
en jetant un coup d’œil rapide aux cheveux, au col
et aux pieds nus du lieutenant, vous semblez être
très populaire chez ces sauvages. Voudriez-vous me
présenter à leur chef ?

— Je serais très heureux de vous présenter à Otou,
dit Purcell avec sécheresse, Otou est un gentleman.

— Eh bien, présentez-moi à ce… gentleman, dit
Mason, et exposez-lui la situation.

— Sans rien cacher ?

— Sans rien cacher, et dites-lui aussi nos projets.

Dès qu’Otou et ses enfants virent Adamo et le chef
des Peritani revenir vers eux, ils se levèrent, et Otou
s’avança sur le seuil, souriant, le ventre étalé, ses
larges mains politiciennes désignant avec noblesse sa
demeure au nouveau venu pour l’inviter à y pénétrer.

Mason avait observé de loin avec sa longue-vue
l’arrivée d’Adam Purcell sur la plage, il avait trouvé
fort dégoûtantes les embrassades qui l’avaient
assailli, et il craignait d’en être, à son tour, l’objet.
Mais rien de ce genre ne se produisit. Mehani et
Ivoa inclinèrent la tête sans s’approcher et Otou fut
prodigue en gestes courtois, mais ne lui tendit pas
la main.

Mason prit place sur une natte. Il y eut un long
silence. Les Tahitiens se taisaient avec gravité.
Mason, presque intimidé par la réserve de leur
accueil, toussa, rougit, cilla, et finalement, sans
regarder personne, exposa en anglais la situation du
Blossom et les demandes qu’il voulait faire à Otou.
Celui-ci l’écouta en hochant la tête comme s’il eût
prévu de tout temps ce discours, et tandis qu’Adamo
traduisait il continua à hocher la tête et à sourire
avec urbanité, comme si c’était une chose toute normale que le second d’un navire britannique tuât son
capitaine et mutinât le navire.

Quand Purcell eut fini, Otou se leva et emplit la
hutte de sa haute stature. Ce fut tout un discours, à
la fois fleuri et précis, et accompagné de gestes éloquents de ses larges mains. Il ne fit pas la moindre
référence aux événements du Blossom. Il ne traita
que des demandes de Mason. Oui, il donnerait
au chef de la grande pirogue des vivres pour une
longue traversée. Oui, il lui donnerait une chèvre et
son bouc pour la reproduction, et aussi un couple
de chiens ; et puisqu’il le désirait, un couple de
cochons sauvages, encore que le chef Peritani rencontrerait ces bêtes en abondance dans toutes les
îles des mers du Sud. De même, le chef trouverait
partout des taros, des ignames, des patates douces
et des arbres à pain. Mais puisqu’il voulait par précaution emporter des racines et des plants, Otou lui
en fournirait. Otou ferait mieux. Otou possédait, à
titre personnel, l’unique vache et l’unique taureau de
Tahiti : c’étaient les rejetons du couple que le grand
capitaine Cook (Otou prononçait « Touto », le « k »
n’existant pas en tahitien) avait donné autrefois à la
famille dont lui-même, Otou, descendait. Otou ferait
don de ces bêtes au chef de la grande pirogue.

Purcell traduisit, amusé par l’astuce d’Otou. Quel
air magnifique il avait pris pour faire cadeau de ses
bovins à Mason ! En réalité, il était bien heureux
de s’en débarrasser. Les Tahitiens n’aimaient ni la
chair, ni le lait de ces bêtes. En outre, leur taille était
démesurée, elles mangeaient trop, elles dévastaient
les jardins. Et n’était le souvenir du donateur, Otou
les eût fait abattre. Du moins avait-il pris soin de
séparer le taureau de la génisse afin de limiter les
conséquences d’un don qui, selon le sentiment des
Tahitiens et d’Otou lui-même, avait grandement
honoré son père au temps où sa mère était belle.

Comme Purcell achevait sa traduction, Otou
poussa un cri, se leva avec vivacité, se rua vers la
porte et s’écria :

— Tabou3 ! Adamo ! Tabou ! Là sur la plage !
Adamo ! Dis à ton chef que c’est tabou à Tahiti !

— Que se passe-t-il ? dit Mason en fronçant les
sourcils. Pourquoi ces hurlements ? Ces indigènes
sont si émotifs. Qu’est-ce qui est tabou, Purcell ?

— Les fusils, Capitaine. Mac Leod se promène
avec un fusil sur la plage. Sans doute a-t-il l’intention
de chasser.

— Dites-lui de ramener son arme à bord, dit
Mason. Je ne veux pas d’ennuis avec les Noirs.

Purcell courut jusqu’au lagon et héla l’Écossais.
Mac Leod se retourna, toisa le lieutenant d’un air
dédaigneux, et comme Purcell venait à lui, il se
décida à aller à sa rencontre, à pas lents. Il était
grand et d’une extrême maigreur, tout en jambes,
les épaules étroites et pointues, et des yeux petits,
gris et brillants dans un visage taillé en lame de couteau. N’aimant personne par principe et un officier
moins que tout autre, il ne faisait pas d’exception
pour Purcell. Cependant, il ne le détestait pas tout à
fait : Purcell était Écossais.

Il s’arrêta à dix mètres du lieutenant, et se déhancha sur la jambe droite, la jambe gauche étendue sur
le côté, le fusil au creux du bras, bien décidé à ne
pas se mettre au garde-à-vous. Depuis la mutinerie,
il se tenait avec Mason et Purcell à la limite de la
rébellion sans jamais désobéir tout à fait.

— Mac Leod, dit Purcell sans paraître remarquer
l’insolence de son attitude, ordre du capitaine : ramener ce fusil à bord. Les fusils sont tabou à Tahiti.

— J’voulais tirer un cochon sauvage, dit Mac Leod
en secouant la tête, et son visage dur et morose eut
tout d’un coup cet air enfantin qui avait déjà frappé
Purcell.

Le lieutenant eut l’impression d’être un maître
d’école en train de rafler ses billes à un élève dissipé.

— Un cochon sauvage ! dit Purcell en riant, mais
vous n’avez qu’à en demander un aux Tahitiens ! Ils
vous le donneront.

— J’sais bien, dit Mac Leod avec mépris, j’les
connais bien. J’suis déjà venu dans leur coin. Ces
imbéciles donnent tout ce qu’ils ont. Rien dans la
tête, voilà ce que j’dis ! C’est heureux qu’ils ayent pas
d’chemise : ils la donneraient !

— Pourquoi feraient-ils des économies ? dit
Purcell, ils ont tout en abondance.

— Ça durera p’être pas toujours, dit Mac Leod
d’un air méfiant comme s’il s’attendait à ce que le
climat de Tahiti devînt un jour semblable à celui des
Highlands, et en attendant, ça m’aurait fait plaisir
de tirer un cochon, au lieu de m’le faire donner par
ces damnés idiots tout nus ! Donner ! Donner ! Ils
n’connaissent que ça, ici ! De vrais sauvages ! Et moi,
justement, ça me plaît pas du tout qu’on m’donne !
Les Mac Leod, ils n’ont jamais rien dû à personne.
Jamais ! J’fais pas d’cadeau ! reprit-il avec fierté, et
j’veux pas qu’on m’en fasse non plus !

— Je regrette, Mac Leod, dit Purcell, mais les
fusils sont tabou à Tahiti.

— Tabou ! Encore une de leurs damnées idioties !
dit Mac Leod en secouant la tête d’un air méprisant. Si j’étais le capitaine, j’les mettrais vite au pas,
les Noirs !… Dieu me damne, reprit-il avec un large
geste de menace qui paraissait englober l’île entière,
c’est nous qui avons les fusils, oui ou non ? Alors,
c’est nous qui devons faire la loi, c’est clair !

Il tourna le dos sans saluer et se dirigea vers
celle des baleinières qui était restée à flot. Purcell le
regarda s’éloigner, long, maigre, dégingandé, ses cheveux filasse très éclaircis sur le sommet du crâne, le
fusil dans le creux du bras, le canon braqué à terre.

Dès que Purcell fut de retour dans la hutte, Mason
se leva et, priant son second de remercier Otou, il
s’en alla. Ce départ abrupt étonna les Tahitiens.
Debout sur le seuil, ils suivirent des yeux le chef
Peritani. Arrivé sur le bord du lagon, Mason s’assit,
retira ses souliers, se releva et, hélant la baleinière
de service, monta à bord. On put le voir, assis sur le
banc arrière, occupé à se rechausser.

— Pourquoi ne reste-t-il pas avec nous ? dit Ivoa
avec étonnement. Que va-t-il faire sur la grande
pirogue ?

— Rien, dit Purcell. Il a décidé de rester à bord
tout le temps qu’on serait à Tahiti.

— Pourquoi ? dit Mehani. Il ne nous aime pas ?

— Il ne se pose pas la question, dit Purcell, une
fois assis.

Il regarda ses amis. Il se sentait de nouveau libre
et joyeux. Mason n’avait pas été déplaisant, mais sa
présence avait suffi pour tout éteindre.

— Tu vas vivre dans une île avec cet homme…, dit
Otou avec un geste de ses larges mains qui compléta
sa pensée.

— Il est loin d’être méchant, dit Purcell en souriant, et je m’entends bien avec tout le monde.

Au même instant, il pensa à la haine que Simon
lui avait vouée et il s’assombrit.

— É Adamo é ! dit Ivoa, ne sois pas triste ! Je ne
veux pas qu’Adamo soit triste, reprit-elle avec pétulance en s’adressant à son père et à Mehani comme si
la chose eût dépendu d’eux. Quant à moi, continua-t-elle, je n’aime pas cet homme avec des choses en
peau autour des pieds.

— Ivoa ! dit Otou, surpris qu’Ivoa exprimât une
opinion si tranchée.

Ivoa abaissa ses longs cils sur ses yeux bleus et
cacha sa tête contre l’épaule d’Adamo.

— Pourquoi ne l’aimes-tu pas ? dit Purcell.

Elle releva le front et dit avec une moue :

— Il ne m’a pas regardée.

Purcell se mit à rire.

— C’est vrai ! cria Mehani en frappant la natte,
puis en claquant ses mains l’une contre l’autre, je
l’ai remarqué ! Le chef Peritani avait peur d’Ivoa ! et
même mon père, il le regardait à peine. Il était là,
assis comme une tortue, la tête et les quatre pattes
rentrées.

Ivoa éclata de rire.

— Ho ! Ho ! dit Otou, on ne parle pas ainsi d’un
hôte !

Mais il riait, lui aussi. Au bout d’un moment, Ivoa
tendit à Purcell un long panier tressé contenant des
oranges, des mangues, des avocats et des bananes
sauvages.

— Je vais peler ton orange, dit-elle quand il se
fut servi.

Mehani releva la tête avec vivacité et jeta un coup
d’œil à Otou qui se mit à sourire. Peut-être, pensa
Purcell, y a-t-il là un langage que je ne comprends
pas ? Il regarda Ivoa d’un air interrogateur. Elle sentit son regard peser sur elle, tourna la tête, fixa sur
lui ses yeux lumineux, et dit sur le ton de la conversation la plus unie, et comme s’il s’agissait d’une
simple promenade :

— Adamo ! si tu me veux dans ton île, je viendrai
avec toi.

Purcell regarda Otou, puis Mehani. Ils souriaient.
Ils ne paraissaient ni étonnés, ni même émus.

— Tu as bien compris, Ivoa ? dit-il enfin d’une
voix étranglée, et en lui saisissant le poignet, si tu
viens avec moi, c’est pour toujours. Tu ne reverras
jamais Otou.

— J’ai bien compris, dit Ivoa, les yeux baissés sur
l’orange qu’elle pelait.

Il y eut un silence et Otou étendit devant lui ses
larges mains, les paumes offertes, le pouce écarté
des autres doigts.

— C’est toi qui ne comprends pas, Adamo, dit-il
avec un sourire. Ivoa n’a qu’une vie, et qu’est-ce qui
est le plus important dans sa vie : moi ou Adamo ?




2 Les Britanniques.


3 Nous adoptons, pour ce mot, l’orthographe en usage,
mais en réalité, il vaudrait mieux écrire « tapou », le son
« b » n’existant pas en tahitien.




 

CHAPITRE III

— Eh bien, dit Mason, puisque nous appareillons
demain, il serait temps de faire connaissance avec les
volontaires tahitiens. Combien en avez-vous, monsieur Purcell ?

Il était assis dans sa cabine, exactement dans la
même attitude que huit jours plus tôt, une carte étalée devant lui, et un verre de rhum à la main. Mais il
y avait cependant une différence : il avait prié Purcell
de s’asseoir.

— Six, dit Purcell, voici leurs noms : Mehani,
Tetahiti, Mehoro Kori, Timi et Ohou.

— Les connaissez-vous ?

— Je connais bien Mehani et Tetahiti. Je connais
moins bien les autres. En tout cas, ils sont athlétiques et nous sentirons leur poids au bout d’un filin.

— Six Tahitiens, dit Mason en penchant sa tête
carrée d’un air soucieux. Six et nos sept hommes,
cela fait treize. C’est bien peu pour manœuvrer le
Blossom.

— Je ne vous ai pas lu toute ma liste, dit Purcell, il
y a aussi douze femmes, et les Tahitiennes sont très
capables de monter dans le gréement…

— Des femmes ! s’écria Mason, des femmes à
bord !…

Il se leva avec tant de brusquerie qu’il fit tomber sa
carte et renversa son verre de rhum. Rouge, cillant,
les lèvres serrées, il resta un moment sans pouvoir
parler. Puis ramassant ses épaules comme s’il allait
foncer sur Purcell et penchant en avant son front
têtu, il explosa :

— Jamais ! Monsieur Purcell, jamais !…

Il y eut un silence. Purcell se baissa, cueillit la
carte avec deux doigts et la lui tendit.

— Je crains que nous n’ayons pas le choix, dit-il
avec douceur. Les Tahitiens ne s’embarqueront pas
sans femmes. Nos hommes non plus. Ils ont peur
que l’île que vous cherchez soit inhabitée…

— Des femmes à bord, monsieur Purcell ! Imaginez-vous cela ? répéta Mason, ses yeux gris-bleu comme
dilatés par l’énormité de cette perspective.

— À vrai dire, dit Purcell, les circonstances sont
exceptionnelles…

— Mais des femmes à bord !… répéta Mason, en
s’oubliant jusqu’à élever ses deux mains en l’air à la
façon des Tahitiens.

Purcell laissa passer quelques secondes.

— Je crains, reprit-il, que vous ne soyez pas en
mesure de les refuser. Les Tahitiens ne voudront
pas venir. Et les matelots sont capables de saisir le
navire, de nous débarquer et de mettre à la voile
sans nous.

— Ils le jetteront sur un caillou, dit Mason avec
dédain.

— Peut-être, mais vous et moi, nous resterons sur
le sable, à Tahiti…

Mason se rassit, étala de nouveau sa carte devant
lui, et dit, les yeux baissés :

— Combien sont-elles ?

— Douze, dit Purcell en se rasseyant à son tour.
Voici leurs noms.

— Peu importe leurs noms, explosa de nouveau Mason avec un geste de la main droite qui les
balayait du monde.

Il y eut de nouveau un silence, et il reprit d’une
voix plus calme :

— Il faudra prévoir pour elles un logement distinct des hommes.

Purcell plissa les yeux. La précaution lui paraissait
dérisoire.

— Certainement, dit-il d’une voix neutre, je les
logerai à part.

Mason vida d’un trait son verre de rhum, le posa
devant lui et parut résigné à l’inévitable.

— Vous vous occuperez de tous les détails,
reprit-il, je ne veux pas entendre parler de ces
femmes.

— Oui, Capitaine.

Purcell remit la liste dans sa poche, mais ne se
leva pas.

— Si vous permettez, dit-il, j’ai encore quelque
chose à vous dire.

Il ajouta :

— Quelque chose qui me tracasse.

— Parlez, dit Mason, une ombre de méfiance sur
le visage.

Il se ferme déjà, pensa Purcell. Il reprit :

— Si l’île que vous cherchez est inhabitée, un
problème se pose : notre colonie compte neuf
Britanniques et six Tahitiens. Quinze hommes en
tout. Les femmes ne sont que douze.

— Eh bien ? dit Mason d’un ton sec.

— Il y aura trois hommes sans femme.

— Eh bien ? dit Mason.

— Je crains que cela ne crée une situation très
dangereuse. Je vous propose donc soit de débarquer
trois Tahitiens…

— Impossible, dit Mason d’un ton sec.

— Soit d’embarquer trois Tahitiennes de plus…

L’effet de ce propos fut extraordinaire. Mason le
regarda, ses yeux se mirent à ciller, ses mains tremblèrent et il rougit de fureur.

— Jamais ! cria-t-il en se dressant de toute sa hauteur. Monsieur Purcell, vous devriez avoir honte de
me faire une suggestion pareille ! Des femmes, nous
n’en avons déjà que trop ! Elles ne m’intéressent en
aucune façon ! reprit-il en levant la main droite en
l’air comme s’il prêtait serment. Je ne désire même
pas en parler ! Si j’ai choisi la carrière de marin, c’est
qu’à bord du moins… Monsieur Purcell, poursuivit-il
sans achever sa phrase, vous savez très bien que si
j’avais consulté ma propre commodité, je n’en aurais
pas emmené du tout ! Et vous êtes là, devant moi,
froid comme un concombre, et vous me proposez…
Monsieur Purcell ! je n’ai connu qu’une seule femme
décente dans ma vie : c’était ma sœur. Toutes les
autres sont des… des… Quant à moi, reprit-il en
renonçant à définir le sexe ennemi, je ne me soucie pas de laisser derrière moi une progéniture…
Douze femmes ! explosa-t-il avec un renouveau de
fureur, douze ! À mon bord ! Douze créatures à demi
nues qui vont piailler et jacasser sur mon pont du
matin au soir, reprit-il avec dégoût comme si les
Tahitiennes avaient été des sternes ou des perroquets. Sachez-le, monsieur Purcell, et dites-le de ma
part aux hommes, je préférerais rester à Tahiti, et
m’y pendre, au besoin, de mes propres mains, plutôt
que d’en emmener une de plus sur le Blossom !

Il reprit son souffle et dit d’une voix plus calme,
mais sur un ton qui interdisait toute discussion :

— Ce sera tout pour le moment, monsieur Purcell.

Purcell salua avec raideur et sortit de la cabine,
furieux. C’était fou ! C’était d’une absurdité à crier !
Mason apportait plus de soin à apparier ses chèvres
et ses cochons qu’à accoupler les citoyens de la
future colonie. Quel stupide entêtement ! pensa-t-il
avec une nouvelle bouffée de colère. Que lui importait d’en emmener quinze plutôt que douze !

À ne considérer que leurs seules qualités athlétiques, les Tahitiennes ne méritaient pas le mépris
de Mason. Elles apprirent presque aussi vite que les
hommes à monter dans le gréement pour larguer des
ris ou ferler de la toile. Le Blossom n’avait pas quitté
Tahiti depuis huit jours qu’elles faisaient des gabiers
fort convenables. C’était pour Purcell un spectacle
curieux que de les voir, au commandement, grimper
aux échelles de corde et gagner l’extrémité vertigineuse des vergues sans cesser de rire, de chanter ou
de pousser des cris aigus.

Le neuvième jour après l’appareillage du Blossom,
le navire fut surpris par un grain assez violent et
Mason ordonna de mettre à la cape. Purcell envoya
l’équipage dans la mâture. Les matelots, voyant le
danger, obéirent avec promptitude, ce qu’ils n’avaient
pas fait depuis huit jours. Mais à part Mehani et
Tetahiti, les Tahitiens ne consentirent pas à bouger.
Peut-être le coup de temps les eût-il moins effrayés
s’ils avaient été dans leurs propres pirogues. Mais le
tangage vertigineux, le choc des vagues contre les
bordés, et les terribles coups de rappel du Blossom
quand il se redressait sur sa quille, les terrorisèrent.
Ils étaient terrés dans leur poste d’équipage, serrés
les uns contre les autres, gris de peur, malades par
surcroît, et – nus comme ils étaient – glacés par
le froid. Rien n’eut raison de leur inertie : ils se
jugeaient perdus.

Le grain dura à peine une journée : et le navire, à
aucun instant, ne fut vraiment en péril. Mais l’épisode gâta les relations jusque-là assez amicales entre
les Tahitiens et l’équipage. Les matelots ne pardonnaient pas aux « Noirs » de les avoir « laissés tomber » dans un moment difficile.

Le beau temps revint, mais avec lui le vent tomba,
l’atmosphère devint étouffante, et le Blossom s’encalmina dans une mer aussi lourde que l’huile. Tout
était immobile. Il n’y avait pas un souffle d’air, pas
une ride à l’avant de l’étrave. Seul, le soleil paraissait bouger. Les voiles pendaient, flasques et lamentables, plissées, disait Mac Leod, comme la peau
d’une vieille. L’horizon dessinait autour du navire un
cercle de feu qui paraissait l’emprisonner, et Purcell
avait l’impression que l’océan se refermait peu à peu
sur le Blossom comme une gelée qui se solidifie.

Le vieux Johnson lui montra un matin contre les
flancs du navire les épluchures qu’il avait jetées la
veille par-dessus bord. En cinquante ans de navigation il n’avait jamais vu ça.

Penchés sur la rambarde, les matelots, du matin
au soir, posaient des lignes. Les Tahitiens firent des
sorties sur les baleinières, debout sur les bancs, le
harpon en main. Mais cette mer si poissonneuse ne
donnait plus un poisson. Comme s’ils étaient dégoûtés de son immobilité, les requins eux-mêmes avaient
quitté le Blossom.

À voir ce ciel vide, cette mer morte, ces couleurs
blafardes, on avait l’impression d’avoir pénétré par
mégarde dans une planète pétrifiée qui ne lâcherait
plus sa proie. Un soleil torride pâlissait les voiles,
liquéfiait le goudron entre les joints. Bien qu’on les
arrosât à grands seaux deux fois par jour, les bordés
au-dessus de la flottaison commençaient à s’ouvrir.
Les matelots durent mettre des chiffons à leurs pieds
tant le pont était brûlant.

La provision d’eau douce diminuait et Mason
rationna les vivres. Mais on fut quand même obligé
de sacrifier le taureau, et quelques jours plus tard,
la génisse. Puis on mangea la chèvre et son bouc, les
cochons sauvages, le couple de chiens, et il n’y eut
plus rien de vivant à bord que les hommes.

Huit jours s’écoulèrent encore, et le vent accourut de l’ouest ridant l’océan à mesure qu’il avançait.
Les voiles se gonflèrent à craquer, les gréements
vibrèrent d’un bout à l’autre du navire ; le pont frémit sous les pieds, et le lourd trois-mâts, levant sa
proue au-dessus des vagues, bondit en avant avec la
légèreté d’un oiseau.

Une heure plus tard on traversa une bande de
poissons volants. Ils s’abattirent en grand nombre
sur le pont, et on aperçut dans la transparence de
l’eau les dorades qui les poursuivaient. Purcell donna
l’ordre au timonier de déventer les voiles, on jeta les
lignes, et on en attrapa autant qu’on en voulut. Ce
fut un joyeux carnage, et quelques instants plus tard,
le premier vrai repas depuis une semaine.

On l’achevait à peine quand le ciel s’assombrit,
l’air devint délicieusement frais et la pluie commença à tomber. On traîna sur le pont tout ce qu’on
put trouver de récipients, de tonneaux, de bâches.
Les Tahitiens enlevèrent leur pareu, et les paumes
tendues vers le ciel, la tête renversée en arrière, ils
criaient de plaisir, la bouche pleine de pluie.

Petit à petit le mouvement de leur corps s’organisa
en danse. Les hommes se mirent à taper dans leurs
mains, et les femmes modulèrent un chant inarticulé
qui montait et s’accélérait dans un crescendo haletant. Les cheveux épars, leurs corps sombres luisant
sous l’averse, elles dansaient sur place, leurs pieds
bougeant à peine, les épaules immobiles, toute la
vie et le mouvement de leurs corps concentrés dans
leurs larges hanches.

Les matelots, à l’exception de Smudge, s’étaient,
eux aussi, dévêtus, et Purcell crut un moment, tant
l’excitation des Tahitiens était contagieuse, qu’ils
allaient se mêler à leur danse. Mais ils restaient sur
le gaillard d’avant à se faire doucher par les rafales,
regardant de loin les Tahitiens, se donnant de grandes
tapes dans le dos et, au demeurant, assez gênés de
leur nudité. Voilà un tableau presque biblique, pensa
Purcell avec amusement. Le Tahitien, c’est l’homme
à l’état d’innocence. Et le Peritani, c’est l’homme
après la faute.

Tout en paraissant surveiller le remplissage des
bâches, Purcell ne perdait rien de ce qui se passait
sur le pont. Il fut frappé par l’attitude de Smudge. Le
petit homme avait gardé sa chemise et son pantalon,
et se tenait un peu à l’écart des deux groupes. Il s’était
posté contre la rambarde entre deux baleinières, et il
restait là, comme dans un trou, voûté, tassé sur lui-même, une épaule plus haute que l’autre, la poitrine
creuse. Ses cheveux gris retombaient sur son front,
ses sourcils se fronçaient sur son nez pointu, et sa
lèvre inférieure saillait, méprisante. Replié et lové
sur lui-même, il dardait sur les Tahitiens ses petits
yeux de rat, haineux et rusés.

Purcell entendit tout d’un coup une voix de femme
appeler :

— Jono ! Jono ! Jono !

Il se retourna, et la pluie, redoublant, l’aveugla
à moitié. Une silhouette haute et massive sortit du
groupe des Tahitiennes, se dirigea vers celui des
matelots. Elle s’arrêta à mi-chemin. C’était Omaata.

Tous les regards convergèrent en même temps
vers elle. Son splendide corps brun avait six pieds
cinq pouces. Bien que chaque détail de son anatomie parût au-dessus des proportions humaines,
l’ensemble était harmonieux. Le silence se fit parmi
les matelots tandis qu’ils la regardaient. Depuis que
le Blossom avait quitté Tahiti il n’y avait aucune
femme à bord dont ils parlaient plus souvent. Ils
admiraient avec une sorte de respect la largeur de
ses cuisses, l’ampleur de son dos, l’énormité de
ses seins. Sa force, déjà légendaire, donnait lieu
à mille inventions : en lui tapant amicalement sur
l’épaule elle avait, par inadvertance, envoyé Mac
Leod rouler sur le pont à vingt pieds de là. Elle
avait cassé un espar rien qu’en s’appuyant dessus. Elle avait rompu par distraction un filin gros
comme le poignet. Parfois on se plaisait à imaginer ce qui arriverait, si elle tombait amoureuse
du petit Smudge. Cette hypothèse faisait l’objet de
cent plaisanteries ; quelques-unes très précises. On
concluait, en général, que le petit Smudge mourrait étouffé.

Omaata avança encore de deux ou trois pas, un
rayon de soleil, perçant le ciel noir, l’éclaira, et les
matelots promenèrent à loisir leurs yeux sur les
pentes de son corps. Purcell plissa les yeux. Les matelots avaient l’air de matous contemplant avec une
admiration mêlée d’effroi les vastes formes d’une
tigresse.

— Jono ! Jono ! appelait Omaata de sa voix profonde.

— Vas-y donc ! dit Mac Leod à John Hunt en lui
donnant une petite poussée dans le dos.

Hunt sortit du groupe docilement et, à pas lourds,
s’approcha d’Omaata. Il était de même taille, large
en proportion, à peine plus massif, et velu du sourcil à l’orteil, ce qui lui donnait du prestige auprès
des Tahitiens, généralement imberbes. Il regardait
Omaata de ses petits yeux porcins. Son mufle, hirsute et roux, semblait avoir été écrasé et aplati par
un coup gigantesque qui l’avait doublé en largeur
en lui ôtant tout relief. Cependant, il n’avait pas l’air
aussi endormi que d’ordinaire, et paraissait presque
sur le point de sourire. Quant à Omaata, elle riait
de ses robustes dents blanches et une lueur dansait
dans ses yeux, larges comme des étangs.

Ils restèrent ainsi face à face pendant un assez
long moment, comme si Omaata avait compris que
Hunt pensait lentement et qu’il ne fallait pas le brusquer. Puis elle le saisit par la main, l’entraîna dans le
groupe des danseurs, et là, elle se plaça devant lui,
et commença à onduler des hanches sans cesser de
le fixer et en scandant d’une voix profonde :

— Jono ! Jono ! Jono !

Les Tahitiens se rapprochèrent de Hunt en tapant
dans leurs mains. Mehani lui donna une petite
claque sur l’épaule et dansa à côté de lui comme
pour l’encourager.

Omaata psalmodiait sans se lasser :

— Jono ! Jono ! Jono !

Tout d’un coup, Hunt s’ébranla, leva à demi les
jambes, et les bras ballants, se mit à se dandiner sur
place comme un ours, ses petits yeux bleu pâle rivés
sur Omaata. Au même instant, et sans que la pluie
tiède des tropiques cessât de tomber, il se fit, dans
les nuages noirs qui bouchaient l’horizon de tous
côtés, une petite déchirure, et le soleil apparut, très
bas à l’ouest. Alors, le pont, les mâts et les voiles du
Blossom, illuminés, se détachèrent en blanc avec un
relief irréel sur le ciel d’encre, et la lumière, rasant
la mer en longs rayons parallèles, frappa le groupe
de danseurs presque à l’horizontale, allongea démesurément leurs ombres sur le pont, et fit flamber la
toison rouge de Hunt.

— Jono ! Jono ! Jono !

La voix profonde d’Omaata tenait à la fois du roucoulement et du rugissement, et Hunt se dandinait,
énorme et velu, battant la mesure de sa grosse tête
hirsute – roux et blanc au milieu des corps bruns
des Tahitiens.

— Jono ! Jono ! Jono !

Peu à peu Omaata se rapprochait de Hunt, ondulant de ses vastes hanches, ses larges yeux noirs fixés
sur lui, les paumes des mains offertes. Elle se rapprocha de lui à le toucher et ils dansèrent face à face
pendant une pleine minute. Puis Hunt poussa un
grognement qui n’avait rien d’humain, se redressa de
toute sa hauteur, et abattit ses larges pattes rouges
sur les épaules d’Omaata. Elle éclata d’un rire roucoulant, se dégagea avec une vivacité inouïe, et se
mit à courir, Hunt à ses trousses. Elle décrivit des
cercles sur le pont, se retournant à chaque seconde
pour voir si Hunt la suivait, et riant toujours de son
rire de gorge. Finalement elle s’engouffra en trombe
dans l’escalier du poste d’équipage, Hunt dégringolant les marches derrière elle. Les matelots riaient à
rendre l’âme. Smudge, dans son coin, décroisa ses
petites jambes, détourna la tête et cracha dans l’eau
avec mépris.

— Lieutenant, dit White, le capitaine vous demande.

Purcell poussa un soupir, passa se changer dans
sa cabine et rejoignit Mason.

La table d’acajou du capitaine était vissée au plancher par de petites cales de bois qui entouraient
chaque pied ; et Mason, lui-même, derrière la table,
paraissait vissé sur sa chaise. Habillé, cravaté, correct, il paraissait aussi étranger à ce qui se passait
sur le pont qu’un habitant d’une autre planète.

Dès que Purcell fut devant lui, il posa son doigt
sur un point de la carte et dit :

— C’est là.

Purcell fit le tour de la table et se pencha. À mi-distance environ entre l’île Rapa et l’île de Pâques,
Mason avait dessiné une croix au crayon sur la carte.
Purcell leva les yeux d’un air interrogateur, et Mason
reprit :

— C’est là. C’est l’île que nous cherchons. Si le
vent ne tombe pas, nous devons y être après-demain
soir.

Purcell regarda la carte.

— À Tahiti vous aviez parlé d’une île inconnue.

— Elle l’est, dit Mason vivement. Jackson en parle
dans son Récit de voyage dans l’hémisphère austral, mais elle ne figure sur aucune carte de l’Amirauté. Même sur les plus récentes, comme celle-ci.
Officiellement, l’île n’a pas d’existence. Cependant,
Jackson en donne la longitude et la latitude, et c’est
ce qui m’a permis de la situer sur la carte et de tracer
notre route.

Purcell le regarda.

— Il me semble qu’un capitaine peut avoir lu, lui
aussi, le récit de Jackson, et s’il se trouve dans les
parages…

— J’y ai pensé, monsieur Purcell, dit Mason. C’est
un risque, mais c’est un risque très limité du fait que
l’île est quasi inaccessible. D’après Jackson, elle est
très montagneuse, entourée de falaises abruptes, sans
baie ni mouillage d’aucune sorte, et il paraît même
difficile d’y débarquer une baleinière à cause du ressac. Jackson lui-même n’a pas débarqué. Cependant,
il l’a approchée assez près pour la décrire. Elle aurait
environ cinq milles de circonférence, elle est couverte d’une végétation luxuriante, et elle est traversée
par un torrent. J’ajoute que Jackson l’a découverte à
la saison sèche, ce qui laisse supposer que le torrent
n’est pas intermittent. C’est évidemment là un point
important.

Comme Purcell se taisait, Mason reprit :

— J’aimerais que vous me donniez votre avis,
monsieur Purcell.

— Eh bien, dit Purcell d’un air hésitant, si cette
île est bien située où Jackson la situe, et si elle est
bien telle qu’il la décrit je pense qu’elle nous convient
parfaitement, sauf…

— Sauf ?

— Vous avez dit « cinq milles de circonférence »,
je crois… C’est peut-être un peu petit.

Mason pencha en avant son front carré et dit d’un
ton péremptoire :

— Elle est bien assez grande pour une trentaine
de personnes.

Purcell reprit :

— Maintenant, oui. Mais au bout de quelques
années…

Mason fit un petit geste de la main comme pour
écarter l’argument.

— Quand j’ai lu la description de Jackson à Tahiti,
l’objection s’est présentée à mon esprit, monsieur
Purcell. Mais je l’ai repoussée.

Il se tut sans expliquer pourquoi il l’avait repoussée. Purcell se sentit irrité. Mason savait déjà à Tahiti
où il allait et depuis trois semaines il l’avait tenu
dans l’ignorance de leur destination.

Mason reprit :

— Je vous serais obligé de ne pas révéler à l’équipage ce que je viens de vous dire.

— Y a-t-il une raison pour le lui cacher ?

— Aucune. Il n’a pas à le savoir, c’est tout.

Le secret n’était pas utile. Il n’avait qu’une valeur
hiérarchique : le chef exerçait un privilège de chef
en laissant ses subordonnés ignorer ce que le chef
savait. Ainsi, le secret de la destination du Blossom
avait mis une distance entre Purcell et lui, et ce
secret, partagé maintenant entre le capitaine et le
second, maintenait la même distance entre les officiers et l’équipage. C’est risible, pensa Purcell. Il
continue à employer tous les petits trucs mesquins
du commandement, et son commandement n’existe
plus. Il ne s’en aperçoit même pas.

— Eh bien, nous voilà bien d’accord, monsieur
Purcell, dit enfin Mason, comme si ce long silence
avait suffi à dissiper les réserves de Purcell sur les
dimensions de l’île.

Purcell se redressa.

— Si vous permettez, Capitaine ?

— Oui, monsieur Purcell.

— J’ai une requête à vous adresser.

Mason le regarda. Il est déjà rétracté, pensa
Purcell avec agacement. Son premier mouvement
est toujours négatif.

— Je vous écoute, dit Mason.

— En tant que capitaine de ce navire, dit Purcell,
vous avez, si je ne me trompe pas, le droit de marier,
le cas échéant, les couples qui vous en expriment le
désir.

— C’est exact.

— Je désire, reprit Purcell avec une certaine gravité, que vous usiez des prérogatives attachées à vos
fonctions pour m’unir par la cérémonie du mariage
à une Tahitienne.

Mason se leva, rougit, mit les mains derrière le
dos et dit sans regarder Purcell :

— Vous voulez épouser une Noire, monsieur
Purcell ?

— Oui, Capitaine !

Cela fut dit avec tant d’énergie et de violence
contenue que Mason en fut désarçonné. Il n’aurait jamais pensé que Purcell fût capable d’être si
agressif. Debout, présentant son profil à Purcell,
il tenait les yeux fixés sur un sous-verre qui montrait le Blossom en cours de construction. Bien qu’il
affectât de renifler d’un air rogue pour marquer son
déplaisir, il pesait la situation, non sans prudence.
Purcell aimait un peu trop les Noirs, et comme tous
les Écossais, c’était un damné raisonneur, mais à
part cela, il n’y avait rien à lui reprocher. Mason
ne voulait pas se fâcher avec lui et sentait tout le
danger qu’il y aurait à repousser sa demande. D’un
autre côté, marier son second à une indigène, c’était
proprement impensable.

— Vous êtes dissenter4, je crois, dit-il du bout des
lèvres.

Purcell le regarda. Il ne voyait pas où il voulait
en venir.

— J’ai, en effet, des sympathies pour les Dissenters,
dit-il au bout d’un moment.

— En tant que capitaine d’un navire britannique,
dit Mason, je ne puis vous marier que selon les rites
de l’Église d’Angleterre.

« C’était donc ça ! » pensa Purcell en réprimant un
sourire. Mason lui prêtait son propre formalisme.

— Le rite anglican du mariage n’a rien qui me
choque, dit-il aussitôt. Les objections que je fais à
l’Église d’Angleterre portent sur d’autres points.

Mason fut stupéfait d’entendre Purcell parler avec
tant de sang-froid de ses « objections » à l’Église de
Sa Majesté. En s’exprimant ainsi, Purcell, à ses yeux,
était deux fois fautif : il manquait de loyalisme à
l’égard du souverain, et il avait le mauvais goût d’attacher de l’importance à la religion.

— Vous ne comprenez pas mon objection, dit-il
d’un ton roide. Je ne me reconnais pas le droit
de marier un Dissenter selon les rites de l’Église
d’Angleterre.

Je me suis trompé, pensa Purcell avec irritation,
ce n’est pas du formalisme. Il louvoie. Il essaye de
refuser par la bande.

— Je n’ai pas dit que j’étais Dissenter, dit-il avec
sécheresse. J’ai dit que j’ai des sympathies pour les
Dissenters. Mais officiellement, j’appartiens à l’Église
d’Angleterre. Vous en trouverez la mention sur les
papiers de bord.

Et maintenant, pensa Mason, si je refuse, c’est la
rupture. Il soupira, se tourna d’un bloc vers Purcell
et dit d’une voix forte :

— En ce qui me concerne, monsieur Purcell, je
ne puis comprendre votre décision. Mais après tout,
votre vie privée ne regarde que vous. Je ne me sens
pas en droit de rejeter votre requête.

« Un coup de barre in extremis », pensa Purcell.
Les deux hommes se tenaient debout, face à face,
silencieux, gênés. L’un et l’autre savaient qu’ils
avaient été à deux doigts de la rupture. Ils étaient
l’un et l’autre soulagés de ne pas en être arrivés là,
et en même temps, ils s’en voulaient : l’un d’avoir
dû se battre pour obtenir son droit ; l’autre, d’avoir
dû céder.

— Choisissez deux témoins dans l’équipage, reprit
Mason d’une voix de commandement, et demain sur
le coup de midi…

Il laissa sa phrase en suspens comme s’il répugnait
à la finir. Purcell inclina la tête et dit avec un peu
de raideur :

— Je vous remercie, Capitaine.

Et sans attendre que Mason lui donnât congé, il se
retira. Il se sentait blessé, irrité, inquiet. Sans qu’il le
voulût, sans que Mason non plus le voulût – simplement parce qu’ils étaient si différents – leurs rapports
se détérioraient tous les jours.

Le lendemain, en présence des matelots Jones
et Baker, et devant l’équipage réuni à la coupée, le
capitaine Mason, commandant le Blossom, baptisa
Ivoa, et l’unit ensuite, selon les rites de l’Église d’Angleterre, au lieutenant Adam Briton Purcell.

Personne à bord du Blossom ne suivit l’exemple
du second.

 

Le 10 juillet, vers sept heures du matin, dans un
ciel parfaitement bleu, un assez gros nuage noir se
leva au Sud et se dirigea droit vers le Blossom. Tous
les matelots levèrent la tête pour le suivre des yeux,
tant sa direction paraissait insolite, le vent soufflant
alors du Nord.

Le nuage se rapprocha en s’étirant à une vitesse
anormale, il prit la forme d’un triangle, et Jones
s’écria d’une voix joyeuse :

— Les oiseaux !

Il y eut une clameur de joie. En un clin d’œil les
matelots, les Tahitiens et les femmes coururent à la
proue.

— White ! cria Purcell, prévenez le capitaine !

Purcell se retourna. Ivoa était derrière lui.

— Adamo, dit-elle d’une voix étouffée, j’ai cru ne
jamais arriver.

Purcell posa la main sur son épaule, et resta immobile, silencieux, la tête levée, pressant Ivoa contre son
flanc. Ils touchaient au but. La terre où nichaient
ces oiseaux était celle où ils allaient vivre côte à côte
jusqu’à la fin de leur vie.

— Des sternes ! dit Mehani en pointant la main
dans leur direction.

Et il y eut chez les Tahitiens des exclamations et
une effervescence subite.

— Que disent-ils, Lieutenant ? dit Baker.

— Que leurs œufs valent des œufs de poule.

— Je m’méfie, dit Mac Leod.

Les sternes tournoyaient maintenant autour du
Blossom, obscurcissant le soleil par leur nombre.
Elles étaient assez semblables à de petites mouettes,
mais elles avaient le bec plus long et la queue fourchue. Elles commencèrent à plonger sur la gauche
du navire, et l’équipage se porta sur la rambarde
bâbord : sans doute pour chercher une protection
sous son ombre, un banc serré de petites sardines
brillantes filait parallèlement à la coque du Blossom.
Les sternes se laissaient tomber sur elles par milliers,
si bien que la surface de l’océan était hachée du floc
de leur plongeon. Purcell fut frappé de l’effet qui en
résultait : on aurait dit qu’il pleuvait des oiseaux.
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