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      Artiste engagée, Patti Smith est née à Chicago en 1946. Issue d’une famille modeste, elle quitte le New Jersey pour partir travailler à New York en 1967. Elle y rencontre le photographe Robert Mapplethorpe et emménage avec lui au Chelsea Hotel. Habituée des clubs punk et rock du moment parmi lesquels le célèbre CBGB, elle crée le Patti Smith Group. Leur premier single, Hey Joe/Piss Factory, paraît en 1974. Suivront les albums Horses, Radio Ethiopia, Easter – avec notamment le tube « Because the Night » (1978), coécrit avec Bruce Springsteen – et Wave. En 1980, elle épouse Fred « Sonic » Smith (1949-1994), guitariste du groupe MC5, et met entre parenthèses sa vie d’artiste pour se consacrer à leurs deux enfants. L’album Dream of Life (1988), conçu avec son mari, lui permet de renouer avec la scène. Elle signe alors Gone Again, Peace and Noise, Gung Ho, Land et Trampin’. Admiratrice des textes d’Arthur Rimbaud et de William Blake dont elle donne des lectures, Patti Smith reçoit la médaille de commandeur de l’Ordre des Arts et des Lettres en 2005 et entre au Rock and Roll Hall of Fame en 2007. Trois autres albums sont produits : Twelve, The Coral Sea et Outside Society. Son récit autobiographique, Just Kids (2010), a été récompensé par le National Book Award. Depuis, elle a publié M Train, Dévotion et L’année du Singe, tous parus aux Éditions Gallimard.


    


  









  À Betsy Lerner –


    Mon amie et guide







L’inspiration est la quantité imprévue, la muse qui vous assaille au cœur de la nuit. La flèche vole et on n’est pas conscient d’avoir été touché, on ignore qu’une multitude de catalyseurs, étrangers les uns aux autres, nous ont clandestinement rejoint pour former un système à part, nous inoculant les vibrations d’un mal incurable – une imagination brûlante – à la fois impie et divin.

Que faire des impulsions qui en résultent, de ces terminaisons nerveuses qui clignotent comme une carte illuminée de constellations voleuses ? Les étoiles palpitent. La muse cherche à être vivifiée. Mais l’esprit est aussi la muse. Il cherche à être plus malin que ses glorieux opposants, à détourner de telles sources d’inspiration. Une rivière de cristal soudain asséchée. Une chose de beauté sans joie, souillée. Pourquoi l’esprit créatif se retourne-t-il contre lui-même ? Pourquoi le créateur tord-il tout drame ? Le stylo est levé, guidé par la muse brisée. Sans protester, il inscrit sur la page, l’harmonie passe inaperçue, sans protester, il poursuit, Abel est dépeint comme un simple berger oublié.







Esprit, mode d’emploi
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    En cherchant autre chose, je suis tombée, je ne sais plus comment, sur la bande-annonce d’un film intitulé Risttuules : La Croisée des vents. C’est le requiem de Martti Helde pour les milliers d’Estoniens déportés en masse dans les fermes collectives de Sibérie au printemps 1941, quand les troupes de Staline les ont rassemblés, ont séparé les familles, et les ont embarqués dans des fourgons à bestiaux. La mort et l’exil, le sort qui leur était réassigné.


    La réalisatrice a créé un poème visuel grâce à une dramatisation unique d’acteurs traversant une série de tableaux humains statiques. Le temps est suspendu et pourtant se précipite, étalant des images en forme de paroles tirées de cette triste reconstitution historique. Un cadeau atroce, je m’en rends compte en écrivant, peinant à inscrire les mots sur le papier. Et pourtant, je sens que derrière eux, quelque chose d’autre se trame. Je suis une ligne mentale et arrive à une forêt de sapins, un étang et une petite cabane en bois. Cela était le début de ce quelque chose d’autre, mais sur le coup je l’ignorais.


     


    Un croquis d’hiver. Juste une route qui s’éloigne. Un peignoir bleu sert de rideau tendu sur une fenêtre à travers laquelle personne ne regardera plus. Il y a du sang partout, privé de sa couleur, un chien qui aboie et des étoiles qui tombent de cieux blêmes.


     


    Un veau à l’agonie. Un bandage au-dessus du sabot – des taches, des trous. La nuit tombe, masquant la patte tremblotante du dernier être vivant.


     


    Un croquis du temps. Du matériel, de petites mains dans la glace le suspendent. Les oiseaux, qui ont renoncé à toute curiosité, cessent de voler. La danse est terminée et le visage de l’amour n’est plus que la jupe ample et les talons dorés de l’hiver.


     


    Au matin, je me réveille avec encore à l’esprit les dioramas en noir et blanc de Risttuules, le tempo effréné de l’opéra humain incarné par des statues courbées qui respirent. Je suis à ce point subjuguée par sa puissance évocatrice que je ne me rappelle même plus l’objet de ma recherche initiale. Je reste allongée, à me repasser un lent panoramique de la chaîne humaine bannie titubant sous une incessante rafale de pétales blancs. Des chrysanthèmes. Oui ! Des branches de chrysanthème et le misérable train de la vie passant en un mouvement flou. Toutefois, en revenant à ce passage du film que j’avais regardé plus tôt, je ne retrouve pas cette scène. L’avais-je involontairement projetée ? J’éloigne mon ordinateur et, fixant le plâtre rugueux du plafond, je proclame : nous pillons, nous embrassons, nous ne savons point. Je me lève pour aller uriner. J’imagine la neige.


    La délicate voix d’Erma, la narratrice de Risttuules, encore présente à l’oreille, je m’habille, prends mon calepin, mon exemplaire d’Accident nocturne de Patrick Modiano, et je traverse la rue pour aller au café du coin. Des ouvriers sont en train de démolir le bitume au marteau piqueur, les vibrations assourdissantes s’insinuent à travers les murs du café. Incapable d’écrire, je lis, déambulant dans le dédale de Nocturne – rues incertaines, fragments d’adresses, itinéraires désormais caducs et événements qui aboutissent à un cercle de néant. Je m’en veux de ne pas écrire, mais je me dis que se perdre dans la torpeur énergisée de l’univers de Modiano c’est presque comme écrire. On entre dans la peau du narrateur avec sa sensation ténue de paranoïa, son souci des menus détails, et l’espace autour de vous se dérobe. Inévitablement, à un moment, en milieu de phrase, je me surprends à tendre la main vers mon stylo.


    En arrivant à la fin de Nocturne, bien qu’il ne s’agisse pas véritablement d’une fin, tandis que des vapeurs d’avenir filtrent au-delà de la dernière page, je relis le début, puis entame en avance rapide la journée qui m’attend. Je dois partir par le dernier vol pour Paris. Mon éditeur français a organisé une semaine d’événements littéraires dont des rencontres avec des journalistes pour parler écriture. Mon calepin demeure intouché. Une écrivaine qui n’écrit pas va parler écriture avec des journalistes. Tu parles d’une Madame Je-sais-tout, me réprimandé-je. Je reprends un café noir et un bol de myrtilles. J’ai encore pas mal de temps devant moi, et puis je voyage léger.


    La rue est en chantier, je suis obligée d’attendre, avant de retraverser pour rentrer chez moi, qu’une énorme grue hisse des poutrelles plusieurs étages au-dessus du café, ce qui me fait penser à la scène d’ouverture de La dolce vita, dans laquelle un hélicoptère transporte une statue du Christ grandeur nature au-dessus des toits de Rome.


    Je rassemble mes affaires de voyage habituelles, les empile à côté de ma petite valise et écoute une fois encore la voix off de la bande-annonce. La cadence d’une langue qui ne vous est pas familière a pour effet que les mélodies les plus tristes se répandent. Tandis que les troupes avancent, une jeune mère étend du linge à un fil et se protège les yeux du soleil. Son mari est en train de séparer le bon grain de l’ivraie, sa fille joue joyeusement. Intriguée, je fais une petite recherche et trouve un extrait de six minutes de Risttuules sous-titré The Birch Letter, la lettre aux bouleaux. Plan sur une fenêtre ouverte, images de blancheur, de bouleaux émergeant à travers des phrases chuchotées et un train et le vent et le vide.


    Le téléphone sonne, rompant le charme, mon vol est annulé. Il faut que je prenne un avion qui part plus tôt. Je me mets promptement en marche, j’appelle un taxi, glisse mon ordinateur dans sa housse, l’appareil photo dans un étui et fourre le reste dans la valise. Le taxi arrive trop vite et je me rends compte que je n’ai pas encore choisi les livres que je vais emporter. La perspective de monter dans un avion sans un livre déclenche chez moi une vague de panique. Le bon livre peut en quelque sorte servir de guide bénévole, donnant le ton, voire altérant le cours d’un périple. Je scrute désespérément la pièce,  comme à la recherche d’une bouée de sauvetage dans un marécage profond. Parmi une petite pile de livres non lus, sur le dessus de mon meuble classeur à tiroirs, se trouvent la monographie de Plessix Gray sur Simone Weil et Un pedigree de Modiano, avec le visage étonné de l’auteur sur la couverture. Je les embarque, dis au revoir à mon petit chat abyssin et file à l’aéroport.


    Heureusement la circulation est fluide quand nous entrons dans le Holland Tunnel. Soulagée, je m’immerge à nouveau dans la voix d’Erma. J’imagine écrire une histoire guidée par l’atmosphère que fait naître la sonorité d’une voix humaine particulière. Sa voix à elle. Pas d’intrigue en tête, simplement se laisser porter par ses intonations, son timbre, et composer des phrases comme de la musique, les superposer, des couches transparentes par-dessus les siennes.


    Et le visage de l’amour n’est autre que la blancheur de l’hiver recouvrant les branches d’arbres abattus à travers les brèches de cieux incolores.


    Je traverse le terminal à la hâte, j’attrape mon avion sans peine, quelque peu décalée de mon rythme. Il n’y a aucun espoir que je m’endorme aussi tôt, sans parler du fait que ma chambre d’hôtel ne sera prête que plusieurs heures après mon arrivée. Néanmoins je prends place, bois de l’eau minérale et me laisse happer par le livre d’une vie, un fragment de Simone Weil. Le choix précipité de cet ouvrage allait s’avérer plus que judicieux et le sujet un modèle admirable pour une multitude d’états d’esprit. Brillante et privilégiée, elle avait fréquenté les plus hauts lieux du savoir, abandonnant tout pour s’embarquer sur le chemin difficile de la révolution, de la révélation, du service public et du sacrifice. Je n’avais pas encore consacré de temps à l’étudier, mais cela assurément allait changer. Fermant les yeux, je visualise la pointe d’un glacier et me glisse dans une source chaude et intime, ceinte de murs de glace impénétrables.
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    Je passe la douane et, encore ensommeillée, sors du terminal à Paris-Orly. Mon ami Alain m’attend. Je dépose mes affaires à l’hôtel, situé dans une rue étroite à quelques pas de l’église de Saint-Germain-des-Prés. Pendant qu’on prépare ma chambre, nous commandons de la baguette et du café au Café de Flore.


    Je dis au revoir et entre dans le petit square contigu à l’église ; à l’entrée se trouve le buste sculpté par Picasso à la mémoire d’Apollinaire. Je prends place sur le banc où ma sœur et moi nous étions assises au printemps 1969. Nous avions une vingtaine d’années, à cette époque où tout, y compris l’expression sentimentale du poète, était une révélation. Deux sœurs inquisitrices, avec une poignée de précieuses adresses de cafés et d’hôtels. Les Deux Magots des existentialistes. L’Hôtel des Étrangers, où Rimbaud et Verlaine avaient présidé au Cercle des poètes zutiques. L’hôtel de Lauzun avec ses chimères et ses couloirs à dorures où Baudelaire fuma du haschich et écrivit les premiers poèmes des Fleurs du mal. L’intérieur de nos imaginations étincelait tandis que nous passions et repassions devant ces lieux évocateurs. Juste pour être près de là où ils avaient écrit, s’étaient disputés et avaient dormi.
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