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               Saïd est né affamé, de parents affamés, dans un pays affamé, un jour de sécheresse
                  en 1893. Dans le village kabyle de Bouhamza, on ne s’attendait plus aux coutumiers
                  youyous de réjouissance. L’ombre et les murs blanchis à la chaux atténuaient la chaleur.
                  Les proches squelettiques, regroupés en arc de cercle autour du couffin suspendu,
                  se contentaient de murmurer son prénom, de le répéter, comme si la naissance de Saïd
                  ne parvenait pas à prendre forme dans leurs esprits affaiblis, devenus trop secs et
                  friables. Le nouveau-né placide respirait, son cœur battait encore. Un panier tressé,
                  relié à la charpente sans âge, le berçait dans la rengaine des grincements de corde.
                  Les maigres silhouettes ressemblaient à des branches sans feuilles, leurs longs bras
                  filiformes avaient perdu toute sève. L’Algérie, jadis réserve de blé de la France,
                  formait à s’y méprendre un morne fagot de bois.
               

                

               Saïd savait à peine marcher qu’il portait déjà des brindilles pour le feu, accompagnait
                  sa mère à la source aussi. Des latrines abandonnées empestaient encore près de la fontaine. On redoutait
                  d’y trouver des nids de vipères. Alors sa mère lui avait défendu de s’y rendre. Elle
                  le laissait jouer avec un seau troué au bord de la source. Saïd tapissait le fond
                  de petits cailloux avec une patience d’adulte. Le seau troué se vidait à peine il
                  le traînait. Sa mère s’amusait de le voir patiemment remplir le seau, encore et encore,
                  avec l’expression consciencieuse qu’affichent parfois les petits qui s’appliquent
                  à une tâche vaine. Son sérieux démesuré le rendait si attendrissant aux yeux de sa
                  mère.
               

               Elle s’appelait Tassahdith, la Bienheureuse. Elle lui avait choisi pour prénom Saïd,
                  le Joyeux, en espérant conjurer le chagrin. Si un jour le soleil venait à se couvrir
                  d’un triste manteau, se disait-elle, son prénom lui rappellerait autre chose. Que
                  sa pauvre mère l’avait aimé, que l’espoir parvient toujours à se faufiler dans les
                  ténèbres. Tassahdith était de ces femmes exquises qui ignorent leur propre beauté ;
                  une peau laiteuse, un sourire désarmant, des yeux noirs. Elle portait des tatouages
                  traditionnels représentant un oiseau et une étoile. Une huppe dessinée sur le menton
                  et la nuque, un oiseau magnifique, avec une crête rousse tachetée de noir, que l’on
                  entendait au loin mais que l’on apercevait rarement. Sur son front se devinait une
                  étoile qui guiderait l’aveugle dans l’obscurité.
               

                

               Le petit Saïd accompagnait sa mère partout. À la source, Tassahdith entonnait pour
                  lui des airs joyeux, chantés en chœur par les autres femmes, qui elles aussi remplissaient
                  leurs jarres kabyles. Saïd s’en amusait. Il remuait son petit corps de quatre ou cinq ans, trépignait comme s’il piétinait les
                  fourmis rouges du gros rocher. Tassahdith faisait souvent figure de grande sœur, davantage
                  que de maman. Elle était bien plus jeune que son mari, un cousin éloigné. Quand venait
                  la nuit, Tassahdith allumait les bougies du candélabre d’argile. Les flammes vacillaient
                  lentement, produisaient des créatures grotesques sur les murs blancs. Tassahdith éclairait
                  sa famille et, sans le savoir, se consumait elle-même lentement. Elle souffrait de
                  quintes de toux ravageuses, se ressaisissait.
               

               Un monstre de la forêt. Un petit garçon égaré. Un djinn bienveillant. Tassahdith lui
                  racontait des histoires que les ombres sur les murs illustraient. Elle redoublait
                  d’imagination les soirs de maigre soupe. Saïd écoutait ébloui les contes improvisés.
                  Toute la lumière du monde habitait les yeux de sa tendre mère. Elle portait une fibule
                  d’argent et de corail rouge, brochée sur une cotonnade écrue. La petite tête enfantine
                  tombait de fatigue, dans la chaleur maternelle des plis antiques. Saïd s’endormait
                  avec l’illusion d’être repu, enchanté par la douce voix qui trompait la peur, l’ennui
                  et la faim.
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               « Dès ma naissance, j’ai été une mauvaise nouvelle, lança la vieille Keltoum à Tassahdith.
                  Le pire, c’est que c’est nous les femmes, nous les premières à déplorer la naissance
                  des filles. On se met à pleurer, on se lamente de la mauvaise récolte. Alors j’espère
                  que tu accueilleras ton enfant avec le même bonheur, qu’il soit un garçon ou une fille.
               

               — Mais tu sais bien ! C’est plus utile d’avoir un garçon pour les champs…

               — Tu vas accoucher d’un enfant ou d’une bête de trait ?

               — Tu vois bien de quoi je veux parler. Pas une fille que je connais qui aurait la
                  force d’un homme.
               

               — Et qui va chercher de l’eau alors ? Qui porte les lourdes amphores qui briseraient
                  le dos d’un soldat ? Qui porte les montagnes de bois ? Nous avons autant de force
                  qu’eux, encore plus de mérite. Et pourtant, on apprend à nos fils à marcher sur leurs
                  sœurs. Et en grandissant, certaines refusent de se marier, comme moi. Quel choix j’avais,
                  moi ? J’avais quinze ans. Je ne voulais pas être mariée. Peut-être un jour, mais pas maintenant, je me disais. Pas avec ce
                  grabataire que je ne connais même pas. Mes parents voulaient me forcer.
               

               — Ils voulaient probablement ton bien, tu sais…

               — Ils veulent toujours notre bien ! Jusqu’à ce qu’ils veuillent notre mort ! Et puis
                  il y a celles qui sont nées difformes, tellement laides qu’on dirait l’enfant d’un
                  homme et d’une mule. Tu te souviens de la pauvre Khadija. La petite qui avait la tête
                  déformée. Qu’est-ce qu’elle avait fait au bon Dieu pour mériter ça ? Moi je la trouvais
                  belle. Elle avait un sourire tellement sincère. Elle que tout le monde regardait de
                  haut, avec méfiance, avant de passer son chemin. Comme si scruter sa laideur trop
                  longtemps, la dévisager, risquait de les déformer eux aussi !
               

               — Je me souviens d’elle, la pauvre. Toujours souriante même quand on la repoussait.
                  Aucun enfant ne voulait jouer avec elle. Elle avait la santé fragile, la pauvre. Qu’Allah
                  la bénisse.
               

               — Mais il y a aussi les autres femmes, celles qui sont jugées trop belles, trop bavardes,
                  trop curieuses, trop mutiques. Celles qui désobéissent comme moi, qui répondent aux
                  coups, qui veulent sortir sans raison, qui veulent apprendre à écrire…
               

               — Avant de te rencontrer, je ne pensais pas qu’une femme puisse lire et écrire, à
                  part chez les Français.
               

               — Bien sûr que nous pouvons tout autant que les hommes. Tu vois, nous les femmes en
                  trop, nous les laides, nous les sorcières comme ils disent. On nous jette l’opprobre.
                  Pas un mollard au visage, non. Un crachat, ça s’essuie facilement. Non, leur mépris
                  nous marque au fer rouge. Tu ne la sens pas cette odeur ? L’odeur de roussi du rejet ? Tu ne la
                  reconnais pas l’odeur du crâne de mouton grillé ? Une puanteur si forte qu’elle en
                  corrompt les sens et l’amour-propre ! C’est pour ça qu’on en arrive à pleurer la naissance
                  des filles, à regretter notre propre existence. »
               

                

               Tassahdith ne connaissait pas d’autre femme lettrée. Certains surnommaient Keltoum
                  « la vieille sorcière ». Au mieux, les autres paysans l’ignoraient comme une chienne
                  errante. Keltoum n’aboyait pas, ne dérangeait personne, adossée à un mur fissuré comme
                  son visage fripé. Elle ne mendiait pas non plus. À quoi bon mendier auprès d’autres
                  pauvres ?
               

               Personne ne savait d’où Keltoum venait. On racontait qu’elle était jadis une belle
                  courtisane d’un des harems les plus opulents d’Alger et qu’elle avait empoisonné son
                  maître avant de prendre la fuite. S’il y en avait un qui lui aussi alimentait de nombreuses
                  rumeurs, c’était bien le veuf Bouzzou. Personne dans le village ne lui adressait la
                  parole. On l’apercevait de loin, haut comme un arbre renfrogné. Bouzzou longeait les
                  maisons de pierre, les mâchoires serrées d’une colère sourde. Il tirait sa mule chargée,
                  en route pour vendre son orge sur les chemins de fer. Toujours froid et cassant, comme
                  si à la place du cœur il ne lui restait que des débris de verre.
               

               « On dirait un sac d’os, maugréait Bouzzou, scrutant Keltoum adossée à un mur. Je
                  suis sûr qu’elle était danseuse lorsqu’elle était jeune. De quel harem s’est-elle
                  échappée ? Elle a dû empoisonner son maître et s’enfuir. Pour venger leur père après
                  toutes ces années, les fils du sultan me couvriraient d’or. On verra si ce trou ne m’adresse plus la parole après
                  ça ! Plus personne ne me parle depuis que ma femme est morte. Une bonne leçon, c’est
                  tout ce que ma femme méritait ! Elle l’aura bien apprise, maudite Attika !
               

                » Il suffirait de la ligoter, continuait Bouzzou. Je l’attacherai comme une chèvre
                  à un poteau. Trois semaines devraient suffire. La faim et la soif l’enverront en enfer.
                  En la pliant en deux, quelques sacs de jute, on croira que c’est de la viande avariée.
                  Pourvu que la vieille traînée me dise où est le harem. Je vais lui rappeler de bons
                  souvenirs s’il le faut. »
               

               Bouzzou ruminait son dessein comme un cruel personnage des Mille et Une Nuits. N’est-ce pas ainsi qu’il s’était débarrassé d’Attika, la petite effrontée qui lui
                  avait répondu une fois de trop ? Que la tête plongée dans une bassine d’eau ne refroidissait
                  pas assez. Que les coups de roseau ne suffisaient plus à corriger.
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               À l’aide d’un peu de terre friable, Keltoum effaça les lettres de charbon et de salive,
                  inscrites sur une planche de bois patinée. Dans un bout de robe déchiré, Keltoum enveloppa
                  les mots sacrés contenus dans la poussière. Tassahdith, qui allait bientôt accoucher,
                  adossée dans le clair-obscur de sa maison, l’observait attentivement par l’entrée.
                  Elle l’appela à deux reprises pour lui offrir de la soupe et du pain. Keltoum termina
                  son bol mais comme toujours refusa de rester.
               

               « Tiens ma fille, voici un talisman qui protégera ton enfant du mauvais œil, inch’Allah. Il contient le verset du Trône », dit Keltoum en caressant son ventre rond.
               

               La vieille dame n’avait pas le ton expéditif des médecins omniscients. Mais plutôt
                  une profonde humilité que seule l’espérance des affamés imprime sur les visages.
               

                

               Keltoum se volatilisa à la naissance de Saïd. Tassahdith se rongeait les sangs. Keltoum
                  ne possédait ni toit, ni terre, mais elle ne pouvait partir sans lui dire au revoir.
                  Leur amitié méritait mieux que ça. Avait-elle succombé à la famine ? Son fantôme serait revenu hanter la maison de Bouzzou en contrebas. Tassahdith
                  ignorait les nouvelles rumeurs, n’espérait que son retour. Elle se méfiait de Bouzzou,
                  de sa stature d’ogre, de sa gueule de hyène. Il avait disparu lui aussi. Tassahdith
                  priait pour Keltoum dont l’absence avait laissé un grand vide. Elle comblait le manque
                  comme elle le pouvait, à nourrir, laver, protéger sa famille.
               

               Le paradis est censé avoir huit portes. Et si l’enfer n’avait ni portes, ni murs,
                  ni fenêtres ? Et si l’enfer c’était ce paysage aride, les convois faméliques, les
                  enfants décharnés, aux ventres gonflés par la faim ? Et si c’était son brasier qui
                  cuisait les sentiers raboteux, les petites maisons de terre aux tuiles rouges qui
                  s’entremêlaient, qui ondulaient vers l’horizon incandescent ? Et si c’était l’enfer
                  qui faisait miroiter dans les cieux son banquet rougeâtre et infini ?
               

               La terre s’était craquelée en dalles friables. Des essaims de sauterelles formaient
                  des nuages mouvants, opaques. La poussière couvrait les étoffes déchirées, les cotonnades
                  pendantes des mères désemparées. Les corps brunis, osseux, desséchés ressemblaient
                  à des écorces de liège habillées de laine épaisse. La poussière s’accumulait dans
                  les capuchons rabattus des burnous. Le soleil ardent cuisait les visages harassés.
                  Les hommes, accablés, avançaient lentement, traînant les fers de la faim. Ils s’en
                  remettaient à Allah, psalmodiant les mains ouvertes vers le paradis. Par quelle porte
                  pensaient-ils donc entrer dans ses jardins ? Celle de l’aumône ? Mais ils n’avaient
                  rien à donner. Celle du jeûne ? Mais mourir de faim, ce n’est pas jeûner. C’est juste
                  mourir.
               

 

               Dans le ciel igné, si pourpre qu’il en devenait presque noir, tournoyaient de sinistres
                  silhouettes. Des cris glaçants résonnaient entre les flancs arides. Les charognards
                  planaient au-dessus des dépouilles abandonnées en chemin. Des corps anonymes qui jadis
                  avaient une âme, une peau souple, un nom, un sourire, des contradictions… Et qui ne
                  soulevaient plus que des disputes de vautours. La noirceur des champs s’étalait, les
                  cuivres crissaient. La maudite famine décimait les familles spoliées, déracinées,
                  damnées qui cheminaient agonisantes vers l’horizon brûlant. La plaie des sauterelles
                  se répandait du Sahara à Alger. Sans répit pour le Constantinois où Saïd, à peine
                  né, s’efforça lui aussi d’éteindre un bref sanglot, le temps du premier souffle.
               

               N’allez pas imaginer les pleurs stridents d’un nourrisson à l’appétit féroce. Mais
                  plutôt un lourd silence. Un mutisme épais qui égrène lentement les dernières forces
                  engourdies. Comme s’il fallait ne pas réveiller la mort, aux aguets comme un serpent.
                  La famine vous enserre, vous étouffe tandis que votre faible pouls s’accélère. Votre
                  tête dodeline alors dans le néant. La faim mène votre esprit dans un labyrinthe d’où
                  l’on ne revient guère. Un linceul vous recouvre. Une torpeur grisâtre qui habille
                  la chaleur atone de votre corps. Feindre de n’être plus qu’un tas de cendres ou le
                  devenir. Se figer. S’éteindre. Voilà, quand la faim vous prend, ce qu’il reste de
                  vous.
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