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AVERTISSEMENT

Le présent ouvrage n'est pas une histoire traditionnelle
de la philosophie. Je vais seulement tenter de montrer, à
propos de quelques exemples choisis dans plus de deux
mille ans de pensée occidentale, comment et à propos de
quoi certains hommes ont été saisis d'étonnement, de cet
étonnement dont la philosophie est née.

Quelle a été la nature, quelle a été l'occasion de cet
étonnement ? Comment s'est-il exprimé ?

Il ne m'est pas possible ici de le suivre à la trace de
façon continue, d'établir un exposé relativement complet.
Je ferai délibérément un choix pour m'attacher à quelques
points de repère, quelques tournants de la pensée, quelques moments privilégiés où un regard plus neuf ou plus
naïf a fait surgir les quelques questions essentielles qui,
désormais, ne cessent de se poser pour peu qu'on renonce
à les dissimuler par le bavardage ou la banalité.

Savoir s'étonner, c'est le propre de l'homme. Il s'agit ici
de susciter à nouveau cet étonnement. Le lecteur, je
l'espère, retrouvera sa capacité d'étonnement dans l'étonnement d'autrui. Il saura le reconnaître. Il dira : « Oui,
c'est bien ça. Comment se fait-il que je ne me sois pas
encore étonné à ce sujet ? »

Tel est chez l'homme le processus créateur, capable
d'amener le lecteur à philosopher lui-même.

J'espère aussi, chemin faisant, lui transmettre un minimum de moyens qui lui permettront d'exprimer son étonnement, ou du moins de lire les textes de ceux qui se sont
« étonnés » avant lui.

Mais l'homme du XXe siècle peut-il encore « s'étonner »
ou même s'émerveiller ? Nous vivons à l'âge de la science.
Nous croyons presque tout savoir, ou du moins pouvoir
tout savoir. Et pourtant, il y a toujours et il y aura
toujours des êtres humains pour s'étonner. L'étonnement
est essentiel à la condition d'homme. Il ne suffit pas d'être
le contemporain de grands hommes de science pour
échapper déjà à l'ignorance. Et parmi les physiciens
eux-mêmes, il y en a qui continuent à s'étonner – non les
« demis » ou les « quarts » de physiciens, mais les plus
grands. Leurs œuvres sont pleines d'un étonnement métaphysique et philosophique, semblable à celui des enfants.
« ... Comme des enfants... », dit la Bible, c'est ce que nous
devons devenir pour comprendre de quoi il s'agit. Il nous
faut dépouiller l'arrogance adulte, qui considère tout le
passé avec condescendance, du haut de la magnificence
de la science moderne.

Nous traiterons d'abord de l'étonnement des hommes
qui vécurent au début de la période antique grecque, et qui
« s'étonnèrent » autour du VIe siècle avant J.-C., en
Grande-Grèce, en Asie Mineure, en Sicile. Nous ne nous
hâterons pas de juger : « Quelles sottes questions ils ont
posées, et quelles sottes réponses ils ont trouvées ! Tout
cela n'a plus aucun intérêt pour nous aujourd'hui. »

Nous ne parlerons pas de la philosophie en général,
mais nous nous attacherons à tel ou tel philosophe pour
apprendre à connaître sa manière de s'étonner et surmonter ainsi l'étrangeté supposée de la philosophie. Chacun
d'entre nous possède en vérité une certaine expérience
philosophique qui lui est propre : chaque fois que nous
nous trouvons devant une véritable décision à prendre,
nous nous interrogeons nous-mêmes, sans le savoir, phi
losophiquement. Les enfants, autour de leur cinquième
année, posent des questions philosophiques ; les jeunes de
quinze ou seize ans aussi.

Nous nous garderons donc de toute condescendance
face aux penseurs du passé, fût-ce les plus anciens. En
vérité leur étonnement philosophique radical, qui en leur
temps était tout neuf, témoigne de la force créatrice et de
la capacité d'invention de l'homme. C'est ce qui leur a
permis de poser leurs étranges questions. Ils étaient de très
grands esprits. Ne l'oublions pas. Dès le début, nous avons
affaire à des philosophes capables d'étonnement, capables
de dépasser ce qui, dans la vie quotidienne, va sans dire
pour poser des questions fondamentales1.




1 Cet ouvrage est également disponible en radiocassettes
auprès de la Radio Suisse Romande (Lausanne).




 


L'ÉCOLE DE MILET : THALÈS (ENV. 600 AV. J.-C.)


Dans ces temps anciens, la profession de « philosophe » n'existait pas. Les philosophes étaient en
même temps des savants, des mathématiciens, des
géomètres, des astronomes. Ils s'intéressaient aux
éclipses du soleil et de la lune, aux nombres et aux
calculs, aux figures de la géométrie et à leurs propriétés. Ainsi l'école philosophique la plus ancienne, la
célèbre École de Milet, en Asie Mineure, a été fondée
par Thalès, l'inventeur du théorème faisant du cercle le
lieu géométrique des angles droits construits sur un
segment de droite.

Il s'agit donc de puissants esprits, qui étaient, par
rapport au savoir de leur temps, des esprits universels.
Ce qui suscita avant tout leur étonnement, ce fut le
spectacle du changement. Nous vivons dans un monde
où tout ne cesse de changer. Voici une bûche, peu après
nous voyons une flamme, et un peu plus tard, il n'y a
plus de flamme – rien qu'un petit tas de cendre. Un
souffle de vent disperse la cendre. Elle disparaît. Et
tout ce que nous contemplons, tout ce dont nous nous
servons, et tous les êtres vivants, et les hommes, et
nous-mêmes : tout ne cesse de changer, tout passe.

La première question se posa à peu près ainsi :
« Qu'y a-t-il donc qui persiste à travers tout le changement ? » La première réponse philosophique donnée à
cette question fut la suivante : c'est la substance qui
persiste dans tout ce qui change et ne cesse de passer. Il
doit bien y avoir quelque chose qui se maintient dans
l'être ; sinon, il n'y aurait depuis longtemps plus rien.

Il y a donc le changement, tout ce qui ne cesse de
passer, mais il y a quelque chose qui, dans l'éphémère,
persiste. Le changement est porté par un être subsistant, qui change, et qui pourtant reste l'être. La première question posée par l'École de Milet fut donc :
« Quelle est la substance qui persiste à travers le changement ? »

Le lecteur peut-il imaginer la saisissante radicalité
d'une telle question, lorsqu'elle est posée pour la première fois ? Nous pouvons parfaitement vivre au milieu
des choses qui changent tant qu'elles possèdent, pour
notre vie pratique, une stabilité relative, suffisante
pour nous : si nous posons un pain sur la table, nous l'y
retrouvons un peu plus tard, et cela nous suffit.

Et voici que ces hommes viennent poser leurs questions. Ils ne voient pas le pain qui reste là sur la table
tant qu'on en a besoin. Ce qu'ils voient, c'est le changement, l'éphémère de tout – et en même temps ils
constatent : l'être est toujours là. Et ils demandent :
quel est donc ce fondement qui porte tout ce qui passe ?

Les philosophes de Milet ont donné à cette question
des réponses différentes. Thalès, par exemple, enseignait : la substance qui est au fond de tout et qui se
transforme en toutes choses, c'est l'eau.

Un autre disait : c'est l'air. Un troisième : c'est le feu.
Un quatrième : c'est l'infini (apeiron).

Mais aucun d'entre eux n'a dit : c'est la terre. Pourquoi la terre n'a-t-elle jamais été conçue comme étant
la substance qui porte tout le reste ? Peut-être cet
élément paraissait-il trop lourd, trop massif, impropre
à se transformer en toutes choses. Lorsque les philosophes de Milet ont dit : c'est l'eau, l'air, le feu, ou
même l'infini, il n'est pas certain qu'ils désignaient par
là des « éléments » au sens matériel du mot. Il ne faut
pas introduire dans la pensée des Anciens une problématique qui leur était encore étrangère. La distinction
entre « matériel » et « immatériel », par exemple, pour
eux, n'était pas encore radicale. Ils ont considéré, simplement, les éléments les plus fluides, les plus subtils –
ce qui excluait la terre, et ce qui leur permettait de
passer facilement de l'« air » à l'« infini ». L'infini était
sans doute encore matériel, mais plus fin encore, plus
subtil.

Certains modernes présomptueux diront : l'eau, c'est
simplement H20. Tout cela n'a pas de sens.

Mais le sens est ailleurs. Ce qui importe, c'est le
problème posé, bien plus que sa solution. Et dans les
solutions proposées elles-mêmes, ce qui importe, c'est
la direction qu'elles suggèrent, vers quelque chose de
liquide, de fluide, qui peut se transformer en toutes
choses sans s'abolir.

Ce n'est donc pas la terre, en tant que symbole de la
matière, qui sera tenue pour la substance primordiale,
persistante. Elle est certes le contraire de l'écoulement,
mais non un symbole adéquat pour la permanence de
l'être.

 


ÉCOLE IONIENNE ET ÉCOLE ÉLÉATE : HÉRACLITE (ENV. 550-480 AV. J.-C.) ET PARMÉNIDE (ENV. 500 AV. J.-C.)


En ces temps anciens, on s'est encore posé d'autres
problèmes, par exemple celui du temps qui passe. On
ne le pose pas encore directement, mais en liaison avec
les cycles de l'univers – une idée d'origine orientale,
que d'anciens philosophes lièrent à celle de l'éternel
retour. Ils supposèrent un vaste cycle universel, englobant la totalité des changements, et comme ils admettaient l'idée d'une substance permanente au sein de
laquelle rien ne se perd, ils admirent un perpétuel
recommencement, un « éternel retour ».

Nous allons maintenant considérer deux écoles,
contemporaines et contrastées, l'École ionienne, dont
le grand philosophe fut Héraclite, et l'École éléate, dont
le grand philosophe fut Parménide.

On peut dire qu'Héraclite et Parménide sont restés,
tout au long de l'histoire de la philosophie, comme
deux symboles à l'aide desquels on n'a jamais cessé
d'énoncer des problèmes essentiels. La pensée occidentale, à travers tous les changements, a continué à se
référer à eux comme s'ils livraient un schéma de pensée
que rien ne peut éliminer.

Aujourd'hui encore, certains penseurs peuvent être
dits « ioniens », d'autres « éléates ». Spinoza, par
exemple, au XVIIe siècle, est un philosophe nettement
« éléate » ; Hegel, en revanche, au XIXe siècle, appartient à la lignée ionienne, héraclitéenne.

Les deux écoles ont posé le problème du changement
et de la durée, de l'éphémère et du permanent. Et, du
même coup, le problème de l'un et du multiple.

Qu'est-ce donc que le problème de l'un et du multiple ? Il est en fait étroitement lié à celui du permanent
et de l'éphémère, car l'éphémère appartient au monde
du multiple, au monde du pluriel. Si l'on veut en
revanche penser le permanent, on vise aussitôt quelque
chose qui est un. C'est une constante dans toute notre
tradition occidentale (y compris la tradition juive) : si
l'on veut nommer ce qui est, ce qui n'est ni changeant ni
éphémère, on parle de l'Éternel ou de l'Un. L'Un et
l'Éternel, c'est ce qui ne change pas.

Le problème du rapport entre l'un et le multiple et
celui du rapport entre l'éphémère et l'immuable sont
donc très voisins. Ils sont posés aussi bien par l'École
ionienne que par l'École éléate.

Une remarque : quand nous nous servons de notre
entendement, par exemple à propos d'équations
mathématiques, chaque équation est caractérisée par
le fait que ses deux côtés sont équivalents. C'est ce que
signifie le signe =. La logique, elle aussi, exige dans
tout jugement la correspondance des deux termes
reliés par la copule. Notre entendement fonctionne en
se soumettant à un schéma de l'identique, nommé
principe d'identité, dont le corollaire est le principe de
non-contradiction. Dans une discussion entre adversaires, chacun s'efforce, pour vaincre, de montrer que
l'autre se contredit. Celui qui se contredit viole le
principe d'identité, le principe de non-contradiction.

Or, dans l'expérience, nous avons toujours affaire au
changement. Le changement viole sans cesse le principe
d'identité. C'est très gênant. En un certain sens on peut
dire que les hommes se divisent en deux groupes : ceux
qui veulent toujours avoir raison contre ce qui se passe
dans l'expérience, et ceux qui sont au contraire toujours prêts à se soumettre à ce qui se passe dans
l'expérience en déclarant que l'entendement a tort.

Sans cette profonde opposition fondamentale entre
l'exigence d'identité de notre entendement, d'un côté,
et l'évidence de notre expérience quotidienne où nous
n'avons affaire qu'au changement, la philosophie probablement n'existerait pas.

Cette opposition s'est cristallisée dans les deux écoles
dont nous parlons et dans les deux figures d'Héraclite
et de Parménide.

 

Héraclite reprend la question posée à Milet :
Qu'est-ce qui persiste à travers le changement ? Sa
réponse : le changement lui-même.

Le changement, c'est l'être des choses. Nous ne possédons d'Héraclite que peu de fragments, souvent mystérieux. Dans l'Antiquité déjà, on l'appelait « Héraclite
l'Obscur ». Il met l'accent sur les contraires et déclare :
Tout ce qui existe n'existe que grâce aux contraires. Il
faut que les contraires s'unissent pour que quelque
chose puisse exister. Par exemple, nous pensons
« petit ». Nous n'avons aucun objet qui puisse incarner
l'idée de petitesse. Une souris, comparée à une fourmi,
représente une certaine grandeur, elle est un mélange
de « petit » et de « grand ». Dès que nous considérons
quelque chose de réel dans l'expérience, et non de
seulement pensé, nous trouvons un mélange des
contraires, de grand et de petit. C'est la combinaison
des contraires qui fait que quelque chose existe, alors
que celui qui pense logiquement, s'il découvre quelque
part une contradiction, affirme aussitôt que le contradictoire ne peut pas exister. L'un dérive la réalité à
partir des contraires, l'autre exclut la réalité parce
qu'elle est contradictoire.

(Nous verrons plus tard, au XVIIIe siècle, Leibniz
poser pour condition d'existence la compossibilité – il
considère comme compossible ce qui n'est pas contradictoire.)

Héraclite, lui, pose que les contraires sont la condition de toutes choses. Il le dit en termes imagés,
mythiques : « Le combat est le père de toutes choses. »
Il ne s'agit ici nullement de justifier le combat. Le sens
est le suivant : c'est la tension entre les contraires qui
engendre la réalité.

(Nous rétrouverons sa trace, après des siècles, à
l'époque moderne, dans les philosophies qui se fondent
sur la lutte des contraires : dans la dialectique d'un
Hegel, d'un Marx.)

Mais chez Héraclite, il s'agit d'une pensée toute
métaphysique, au sens d'un « au-delà de la nature ». Il
s'agit de retrouver l'origine : la nature, la réalité physique, doit son existence à un affrontement qui a lieu
au-delà d'elle, au-delà de ses contraires. C'est cet
affrontement qui engendre le réel. Le réel est donc un
combat, un devenir.

C'est un mouvement constant, c'est le changement
lui-même qui porte les choses soumises au changement. Héraclite a souligné avec force l'expérience du
changement : « Tout coule... » ; « On ne se baigne
jamais deux fois dans le même fleuve ». Lorsqu'on y
retourne, l'eau de naguère est déjà loin ; c'est un autre
fleuve, une autre eau.

Il y a cependant, chez Héraclite, par-delà ce combat
et cet écoulement incessants, un principe d'ordre et
d'équilibre. Combat, mouvement ne sont pas entièrement abandonnés à eux-mêmes (comme ils le seront
parfois beaucoup plus tard). L'un des éléments, ici,
domine : c'est le feu. Non pas, ici encore, le feu purement matériel en tant que phénomène de combustion,
mais un feu qui est pour lui en même temps le logos.
Logos est un mot grec qui signifie « raison »,
« logique », « langage », « loi ». Le logos fait régner une
sorte d'équilibre. Il veille à ce que, dans le combat des
contraires, aucun ne l'emporte définitivement – car
dans ce cas tout cesserait d'exister. Le combat se trouve
donc régi par une loi d'équilibre qui a pour effet de
faire revenir périodiquement toutes choses dans le feu
originel, c'est-à-dire dans le logos, et nous retrouvons
ici l'idée de « la Grande Année ».

Retenons donc ceci : Héraclite met l'accent sur le
multiple, sur les contraires, sur le changement, sur le
combat, sur l'écoulement. La seule substance, c'est
pour lui le changement lui-même. Mais il y a un principe régulateur, le logos.

 

Parménide était contemporain d'Héraclite et son
grand adversaire. Il fonda l'École éléate.

La pensée d'Héraclite se développe à partir du
monde qu'il a sous les yeux, du changement, des données sensibles, de l'univers naturel. La pensée de Parménide se fonde sur les exigences de la logique. Il
affirme avec une puissance exceptionnelle le principe
d'identité et il l'installe dans l'être même. Ainsi les
impossibilités logiques sont du même coup des impossibilités ontologiques (au niveau de l'être). Il dit : je
peux dire « L'être est », mais je ne peux pas dire « le
non-être est ». Pourquoi ? Parce que ce serait une
contradiction, ce serait me contredire.

Je ne peux pas dire « le non-être est » ; par
conséquent je ne dois même pas prononcer le mot
« non-être » : ce serait lui donner de l'être dans la
langue, ce qui est déjà contradictoire et un abus de
langage. Si nous reproduisons réellement en esprit
cette pensée : « Le non-être ne doit pas être nommé »,
elle acquiert une efficacité qui est exactement inverse à
ce que nous avons trouvé chez Héraclite. Nous ne
pouvons pas rejeter simplement cette pensée car sa
force lui vient de ce qu'elle est philosophiquement
vraie.

(Elle est restée actuelle à travers toute l'histoire de la
philosophie. Nous retrouverons au XXe siècle, dans
L'évolution créatrice de Bergson, une longue discussion
sur la possibilité ou l'impossibilité de penser le non-être.)

Faut-il ne voir là qu'une pure abstraction logique ?
Certes pas, au sens où l'on emploie souvent le terme
« abstraction » aujourd'hui. Ces penseurs essayaient de
réfléchir logiquement à l'être même. Pour Parménide,
comme nous l'avons noté plus haut, l'impossibilité du
non-être était une exigence inscrite dans l'être même.
C'est pourquoi il s'agit bien d'une exigence ontologique.

Le terme grec « ontologie » signifie « connaissance
de l'être ». Quand nous parlons d'ontologie, il s'agit de
la partie de la métaphysique qui traite, non de l'être de
l'homme, ou des êtres vivants, ou des systèmes planétaires, ou de cohérence logique, mais de l'être en tant
qu'être.

Pour Parménide, l'être n'est pas un concept abstrait,
ce n'est pas le petit mot « est » qui lie, dans un énoncé
logique, un sujet avec un prédicat. L'être est un nom,
très riche, très mystérieux, ontologiquement dense,
aimerait-on dire. Mais Parménide vivait aussi dans les
réalités du monde, et comme Héraclite, il voyait bien
qu'elles ne cessaient de changer. Il distingua divers
niveaux de sens. Il distingua entre la science en tant
que connaissance vraie de l'être dans son immuable
identité d'une part, et d'autre part, la connaissance que
nous avons du monde extérieur où nous vivons. Cette
dernière, il l'appelle doxa, c'est-à-dire « opinion ». Pensons aux mots « orthodoxe », « hétérodoxe », etc. L'opinion, pour les anciens philosophes grecs, n'atteint pas
vraiment la vérité, la connaissance véritable, et pourtant elle n'est pas simplement l'erreur. Elle est une
façon de s'approcher de la vérité qui suffit en général
aux hommes pour vivre au niveau de la pratique quotidienne, pour communiquer entre eux ou organiser
l'État. Si l'on exigeait toujours une connaissance rigoureuse, pensaient les Grecs, on ne pourrait guère se tirer
d'affaire à ce niveau courant. Mais il n'en reste pas
moins que l'apparence ainsi saisie n'est pas la vérité.
D'où l'introduction, entre l'erreur et la vérité, de ce
niveau moyen, celui de l'opinion.

Parménide rattache à l'opinion toute connaissance
concernant le monde du changement que nous rencontrons dans l'expérience. Il est d'une rigueur absolue
lorsqu'il s'agit de la connaissance de l'être même. Là,
nous ne pouvons que dire « L'être est ». Introduire le
non-être et passer, comme le faisait Héraclite, de l'être
au non-être et du non-être à l'être en tant que contraires
constitutifs du changement, considéré comme étant la
vraie réalité, c'est une erreur fondamentale. Pour Parménide, au niveau de la connaissance, cela est même
proprement impensable, c'est une non-pensée. Mais si le
non-être est impensable pour la logique humaine, il
reste inévitable au niveau de l'opinion, de l'expérience,
de la vie empirique.

Pour Parménide, la vérité logique prime de loin la
connaissance empirique, la rationalité prime l'expérience. Mais comment peut-on concevoir l'être dans sa
plénitude ? Il est, selon Parménide, incréé, immuable.
Comment pourrait-il y avoir du changement dans l'être
s'il est un et parfaitement plein ? Le changement
implique qu'il y a un espace, du jeu, un vide, une
altérité. Mais dans l'être, il n'y a rien d'autre que l'être.
Dans une valise pleine, rien ne bouge. Si l'être est plein,
rien ne change en lui. Il est absolument calme, éternel,
sans commencement ni fin, il est perfection en tant que
totalité. Cette totalité, les Grecs lui donnaient la forme
d'une sphère.

Il nous faut ici faire une distinction. Pour nous,
modernes, quand nous confrontons deux à deux les
termes « fini » et « infini », « limité », et « illimité », ce
sont les termes « infini » et « illimité » qui désignent
quelque chose de supérieur. Nous disons, par exemple :
l'homme est fini, Dieu est infini. Tel n'était pas le cas
chez les Grecs. Pour eux, ce qui est supérieur, c'est ce
qui a une forme. Quelque chose d'illimité, qui n'a donc
pas de forme, reste pour les Grecs quelque chose d'inachevé, quelque chose qui n'a pas complètement accédé
à l'être. Cela peut nous paraître étrange. Pourtant nous
découvrons que Hegel, par exemple, distingue entre
deux notions : le « bon infini » et le « mauvais infini ».
Le « bon infini » prend chez lui la forme d'une sphère
ou d'un cercle, le « mauvais » est représenté par une
ligne droite, sans commencement et sans fin.

Si Parménide parle d'une sphère, il s'agit d'une
image, et non de la sphère terrestre ou de la voûte
céleste.

La sphère, c'est l'être parfait qui se suffit à lui-même.
Plus tard, des philosophes diront : « cause de soi »,
« par soi », « en soi », etc. Le sens est : l'être, c'est ce qui
est et qui se suffit. Telle est la conception fondamentale
que Parménide avait de l'être en tant que tout parfait .

L'être selon Parménide est quelque chose de profondément divin, sans aucune personnification. L'idée
d'un dieu personnel, comme aussi celle d'un dieu créateur, lui était étrangère.

On retrouve cette conception de l'être, comme une
veine, tout au long de l'histoire de la pensée occidentale : celle d'un dieu qui transcende toute représentation, tout anthropomorphisme, un dieu dont l'essence
est transcendance. Il ne se répand pas à l'infini, mais il
est cette plénitude parfaite dont nous ne pouvons nous
faire aucune représentation.

Suivant Héraclite, nous dirons que nous ne pouvons
penser la perfection qu'à l'aide de l'imperfection. Parménide, lui, pense la perfection en soi. L'être est un.
Parménide est un penseur moniste (monos signifie
« un », en grec). Une citation pour finir : « Il est nécessaire de dire et de penser que seul l'être est ; un rien, en
revanche, n'est pas Pénètre-toi bien de cela. »

 


ZÉNON (ENV. 490-430 AV. J.-C.) ET LES ATOMISTES


Zénon d'Élée fut un disciple illustre de Parménide. Il
inventa des sophismes et des paradoxes. En grec,
sophos signifie « sage » ; les sophismes sont des raisonnements qui ont l'air vrais et qui sont pourtant
manifestement faux. Il y a eu en eux un art de l'illusion
rationnelle. Zénon y a eu recours pour venir en aide à
son maître.

Quand Parménide disait : seul l'être existe, il n'y a
pas de non-être, le devenir et l'éphémère n'appartiennent qu'au domaine de l'opinion, non de la vérité,
ses paroles heurtaient par trop l'expérience quotidienne des hommes. Zénon, pour combattre cette évidence empirique trop puissante, entreprend de montrer que si le mouvement et le changement règnent en
effet dans notre expérience de la réalité, nous sommes
pourtant incapables de les penser. Toute une série de
sophismes lui serviront à le prouver. En voici un
exemple, particulièrement simple et beau : un archer
tend son arc et fait partir une flèche. Cette flèche trace
une trajectoire dans l'espace. Zénon fait observer ceci :
vous voyez cette flèche. A un certain instant, elle se
trouve en un lieu A de sa trajectoire. Un peu plus tard,
elle occupe le lieu B. Entre les deux, elle a occupé un
lieu A', et entre le lieu A et le lieu A', elle a occupé un
lieu A”. A tout instant du temps, la flèche a occupé un
lieu déterminé.

Pour faciliter les choses, permettons-nous un anachronisme. Prenons un appareil photographique. A
tout instant de la trajectoire, nous pourrions photographier la flèche en train d'occuper un lieu déterminé,
en train d'y être. Si petit que soit l'intervalle entre deux
de ses positions successives, il est toujours possible
d'en introduire encore d'autres où la flèche est. Mais
quand donc alors la flèche passe-t-elle d'une position à la
suivante ? Quand se meut-elle, si à chaque instant elle est
en un lieu ?

Zénon touche ainsi, avec une simplicité qui émerveille, la problématique du mouvement en son centre.

Vingt-cinq siècles plus tard, Bergson a montré que
nous pensons toujours le mouvement à l'aide d'immobilités. Nous connaissons le mouvement parce que
nous pouvons nous mouvoir ; nous mettons en mouvement nos mains, nos pieds, nous-mêmes. Nous savons
intérieurement ce que c'est que se mouvoir, mais
quand nous pensons le mouvement, quand nous le
mesurons, nous nous référons à des repères immobiles.

Zénon d'Élée nous montre que, tout bien considéré,
nous ne pensons pas le mouvement. Certes, nous voyons
voler la flèche, mais nous ne pouvons pas penser son
mouvement parce que notre esprit est fait pour
l'immuable, l'identique, l'éternel. Et pourtant, nous
voici vivant et peinant dans ce monde où tout est
éphémère et changeant.

Dès l'Antiquité, il y eut des tentatives pour concilier
les deux manières de penser, celle d'Héraclite et celle
de Parménide. En effet, nul ne peut, à vrai dire, se
contenter de l'une ou de l'autre. Personne ne peut
simplement répliquer aux arguments de Parménide ou
de Zénon : bon, c'est vrai, je me contredis, mais cela ne
fait rien. Mais personne ne peut non plus rejeter Héradite en disant : la pensée est logique, l'être l'est aussi,
et par conséquent l'expérience du changement n'est
qu'une illusion.

Il y a eu une école qu'on peut considérer comme
ayant tenté une synthèse de ces deux penseurs : l'École
atomiste. Philosophiquement, elle n'est pas particulièrement profonde. Mais elle a avancé une hypothèse qui
devait avoir beaucoup plus tard, pour la science, un
destin extraordinaire.

Les penseurs de cette école essayèrent de concevoir la
réalité en introduisant en elle, d'une part, l'indestructibilité, la densité sans aucun non-être de Parménide, et
de l'autre le changement, la transformation des corps
en d'autres corps, en accord avec Héraclite.

Selon les atomistes, au lieu de faire intervenir l'être
un au sens métaphysique de ce mot, il fallait se représenter une multitude de petites unités d'être, de petites
unités indivisibles, immuables, indécomposables, dans
lesquelles aucun non-être ne peut pénétrer. Ces petites
unités, parfaitement denses et pleines, sont indestructibles. Elles sont comme des miniatures multipliées du
grand être parménidien. Mais ce dernier était métaphysique – et les atomes sont tout autre chose.

C'est parce que ces petites unités ne peuvent être ni
divisées ni dissoutes, parce qu'elles sont immuables et
éternelles qu'on les appela des atomes, mot qui signifie
en grec : « insécable ». Ils ont la densité de l'être, son
indestructibilité et constituent le fond permanent du
réel.

Ils s'attachent les uns aux autres de mille manières
provisoires, constituent ainsi le monde du changement
où se déroule notre vie.

Théorie séduisante à un certain niveau. Mais il est
bien clair que ces petits atomes de matière ne peuvent
en aucune manière remplacer l'un transcendant dont
parlait Parménide.

Les atomistes ont suggéré une solution au niveau
naturaliste. Ils ont transposé le grand problème métaphysique dont nous avons parlé, du plan philosophique
à celui de la nature, à celui de la physique. Leur théorie
permettait d'expliquer les phénomènes naturels qui se
déroulent sous nos yeux et de donner une solution au
problème de l'un et du multiple comme aussi à celui de
l'être permanent et des êtres éphémères. Aussi a-t-elle
engendré une longue tradition naturaliste.

Les atomes, pleins, dans lesquels ne pénètre aucun
non-être, se meuvent en revanche dans le vide, selon des
lois mécaniques qui les font se rencontrer et constituer,
selon les cas, des combinaisons viables ou non. La
théorie atomiste fait jouer le hasard et la nécessité.

La théorie atomiste a permis de rechercher des explications mécanistes aux phénomènes de la nature, et
telle fut la tendance des sciences de la nature
lorsqu'elles se développèrent beaucoup plus tard, grâce
à l'expérimentation et à la vérification rigoureuse des
hypothèses.

Néanmoins, les discussions presque contemporaines
au sujet de l'atome montrent que sa nature reste problématique. Heisenberg demandait : « L'atome,
qu'est-ce au juste ? » et Niels Bohr lui répondait :
« Peut-être le comprendrons-nous un jour. Mais alors
nous commencerons à comprendre ce que comprendre
veut dire. »

Mais voilà qui nous entraîne trop loin dans le débat
entre science et philosophie.

 


SOCRATE (470-399 AV. J.-C.)


Socrate était d'origine modeste. On a souvent fait de
lui un portrait contrasté avec celui de son disciple,
Platon. Platon, aristocrate, beau comme un dieu,
Socrate, lourd et laid. Il n'était pas un grand orateur,
selon le goût antique. Seul de toute la tradition philosophique européenne, il n'a pas écrit une ligne. Et
pourtant, c'est ce philosophe qui a exercé la plus forte
influence au cours des siècles.

Pourquoi n'a-t-il rien écrit ? On peut supposer que ce
fut parce qu'il ne croyait pas à une vérité séparable de
celui qui l'énonce et de l'instant où elle est énoncée.

Pour lui, les « vérités » ne sont pas comme des
choses, elles sont philosophiques. Qu'est-ce donc
qu'une vérité philosophique ?

Une vérité philosophique n'est pas simplement un
énoncé se rapportant de façon adéquate à un état de fait
objectif, indépendamment de celui qui parle ou qui
écrit. C'est un énoncé par lequel un être humain responsable, libre, assume une vérité, la fait sienne, la fait
« vérité » par la manière dont il s'engage envers elle.
C'est dire que pour Socrate, une vérité dite théorique est
toujours en même temps une vérité pratique, qui
dépend de celui qui la saisit – de l'action qu'elle exerce
sur lui, de ce qu'elle fait de lui. On l'appellerait
aujourd'hui vérité existentielle.

Socrate cherche avant tout à aiguiser chez ses disciples leur sens du vrai. Son interlocuteur doit découvrir lui-même que ce qu'il tenait pour vrai ne suffit pas
et n'est donc pas encore, à proprement parler, le vrai.

« Je sais que je ne sais rien » – cette célèbre parole
de Socrate à la Pythie, à la suite de quoi elle déclara
qu'il était l'homme le plus sage d'Athènes – ne reflète
aucune modestie excessive. Elle signifie : j'ai aiguisé
mon sens du vrai à tel point que mon exigence de vérité
ne se contente plus des apparences de vrai que je tiens
parfois pour valables. Ce que je possède, c'est l'exigence d'une vérité plus haute, non la vérité elle-même.

Nous saisissons ici la différence radicale qu'il y a
entre Socrate et les philosophes précédents : l'aiguillon
de la recherche n'est plus dirigé vers l'explication du
monde ou la compréhension de l'être en soi, mais vers
l'homme qui cherche lui-même. La conscience que
l'homme a du monde s'interroge sur elle-même.
Mieux : ma propre conscience s'interroge sur elle-même. Je m'interroge sur mon propre savoir, sur mes
propres pensées, et je découvre que mon savoir est dans
une large mesure un non-savoir, pour peu que mon
exigence de vérité devienne assez forte.

Nous trouvons ainsi chez Socrate une pédagogie du
savoir créateur, un dévoilement du non-savoir, qui
suscite chez le disciple l'exigence du vrai dans son
authenticité.

La mère de Socrate était sage-femme. Socrate disait
qu'il exerçait la même profession que sa mère : la
maïeutique, l'art d'accoucher. Il accouchait les esprits.
Il n'enseignait pas du dehors, mais il éveillait chez
l'autre le sens du vrai, déjà donné, mais engourdi, trop
vite satisfait. Cette démarche repose sur une confiance
fondamentale en l'homme. L'autre est un être humain,
il a donc en lui le sens du vrai. Il suffira de l'accoucher.

Cette confiance de Socrate plonge ses racines dans la
conscience qu'il avait de lui-même et dans son propre
courage. Il fut condamné à mort parce que, déclaraient
les juges, « il corrompait la jeunesse ». Mais la vraie
raison, c'est qu'il remettait tout en question : la nature
et le droit du pouvoir, l'autorité, la religion, l'idée
qu'on se faisait des dieux, de la vertu, du bien et de la
justice, du mal et de l'injustice. Sa mise en question
n'épargnait rien, elle avait évidemment une portée
politique. C'est pourquoi on le jugea dangereux.

Lorsqu'il se trouva en prison et condamné à mort, ses
disciples organisèrent sa fuite. Socrate refuse. Non
qu'il se sente coupable : il estime sa condamnation
injuste. Il est certain d'avoir été utile, il pense que l'État
devrait, au contraire, le récompenser. Mais il justifie
ainsi son refus : il a été condamné conformément aux
lois. C'est grâce aux lois que la polis, l'État, se maintient. C'est grâce à elles qu'il est lui-même devenu ce
qu'il est. Son existence, il la doit à la polis et aux lois.
S'il fuyait, il renierait tout ce qu'il a enseigné. Il va
donc rester et subir sa peine jusqu'à la fin.

Cette conduite de Socrate mérite attention, en un
temps comme le nôtre, où le respect des lois et du droit
comme aussi le sens de l'État se trouvent si souvent
submergés par des sentiments d'indignation considérés comme plus profonds et plus nobles.

Socrate, au contraire, bien qu'il se sache injustement
condamné, obéit aux lois de la cité. Il a dit : les lois sont
mon père et ma mère.

 

La question principale posée par Socrate fut : comment faut-il vivre pour vivre selon le bien ? Nous le
voyons : sa préoccupation centrale est bien différente
de celle des penseurs précédents. Il est le premier à
s'être étonné de cette obligation qu'a l'être humain de
diriger sa vie, d'orienter ses actes vers le bien, selon des
voies qu'il lui faut trouver lui-même.

Il développe la pensée suivante : quand un homme
agit, c'est toujours parce qu'il se propose d'atteindre
quelque chose qu'il considère comme bon. Même dans
le pire des cas : un criminel aussi se propose d'obtenir
quelque chose qu'il croit bon pour lui. Seul un être
psychiquement irresponsable, un insensé pourrait faire
exception. Tout homme sain d'esprit vise par ses actes
un résultat qu'il croit être bon.

D'où vient alors le mal ? « Le mal, dit Socrate, vient
de ce que l'homme se trompe au sujet du bien. » Il
prend un faux bien pour un vrai bien, il préfère un
moindre bien à un plus grand bien, il sacrifie un grand
bien pour se procurer un moindre bien. Il se trompe. Le
mal provient de l'ignorance. Développer, assurer le
sens du vrai bien chez l'homme, telle est pour Socrate
la tâche essentielle. Telle est la raison d'être de sa
maïeutique, de son art d'accoucheur.

 

Nous touchons ici à un thème central de toute philosophie. Dire qu'on ne fait le mal que par ignorance, cela
pourrait signifier simplement qu'on n'est pas bien
informé. Ce n'est pourtant pas du tout de cela qu'il
s'agit. Pour découvrir le vrai bien, une transformation
intérieure est nécessaire. L'ignorance dont provient la
mauvaise action n'est pas une ignorance objective, à
laquelle il serait possible de remédier par plus de
savoir extérieur ou plus d'information. C'est une ignorance bien plus profonde, une incapacité intérieure de
discerner et de juger. Reconnaître le vrai bien, c'est
aussi en soi un acte moral.

Il faut vraiment le vouloir. Ce point est philosophiquement central. Plus on étudie le développement
de la philosophie occidentale, et plus on découvre en
son centre que les vérités théoriques n'y sont jamais
théoriques seulement, et que les impératifs pratiques
qui en dérivent ne se réduisent jamais à un sermon
purement moral. Le théorique et le pratique, le pratique et le théorique y sont inséparables.

C'est la raison pour laquelle Platon, par exemple,
rattachait la philosophie aux exercices servant à la
purification de l'âme, à des exercices religieux ou
même mathématiques. Pour que l'âme puisse
connaître, il faut qu'elle soit pure. Pour connaître le
vrai bien, il faut d'abord s'en rendre capable, et cela
même est déjà un comportement moral.

Il ne faudrait certes pas imaginer que, selon Socrate,
il suffirait d'assimiler un manuel de morale pour devenir capable de faire le bien. Ce qu'il faut, c'est susciter
et exercer le sens profond pour le vrai qui sommeille en
chaque homme. On oublie souvent que le sens pour le
vrai est lui-même moral. C'est pourquoi la racine de la
science – et aussi de notre science moderne – est
morale par essence. Si les savants soumettent leurs
hypothèses à d'aussi sévères vérifications, c'est qu'ils se
sont engagés moralement, devant eux-mêmes, à une
qualité rigoureuse de certitude lorsqu'il s'agit du vrai.

On le voit : la philosophie a sa place ici, à l'articulation du théorique et du pratique, de la connaissance et
de l'action. Connaître, c'est aussi un faire. Et le faire est
aussi un connaître. Impossible de les séparer l'un de
l'autre. Leur lien, dans la condition humaine, nous le
saisissons pour la première fois dans la vie et dans la
présence de Socrate.

Selon Socrate, donc, nous ne faisons le mal que par
ignorance. Par conséquent, si nous voulons connaître le
vrai et développer en nous notre exigence du vrai, il
nous faut commencer par travailler sur nous-mêmes.
D'où la célèbre maxime de Socrate : « Connais-toi toi-même ». Connais-toi toi-même, la formule n'a rien à
voir avec des interprétations psychanalytiques, avec
l'introspection, avec la contemplation intérieure.

Nous connaître nous-mêmes, cela signifie : découvrir
en nous la racine la plus profonde de notre sens pour le
vrai, mais aussi les faiblesses et les manques de cette
racine ; découvrir également notre non-savoir ; nos tendances à l'illusion ; notre penchant à nous tromper
nous-mêmes. Tout cela est contenu dans le « Connais-toi toi-même ».

Il ne s'agit pas d'un simple regard dans le miroir de
la réflexion, d'une façon de se voir et de se décrire. Il
s'agit d'une action. Ici encore, au cœur de l'influence
socratique s'unissent théorie et pratique.

 

Il interroge. Il parle et il écoute. La plupart du temps
il commence par poser une question : « Dis-moi,
qu'est-ce donc, à ton avis, que le Beau ? » ou encore :
« Le Bien ? » ou : « Qu'est-ce que la Justice ? »

L'interlocuteur répond. La méthode socratique
consiste à accepter d'emblée sa réponse.

« Ah bien, c'est ce que tu penses. Prenons cette idée
comme point de départ et voyons où elle nous mène.
S'il en est comme tu viens de le dire, il s'ensuit bien
que...?

– Certes, dit l'autre, évidemment.

– Et s'il en est comme tu dis, alors il s'ensuit aussi
cela...?

– Oui, c'est certain. »

Ainsi se poursuit, de fil en aiguille, l'enchaînement
des évidences, jusqu'à ce qu'il aboutisse à un résultat
apparemment incontestable. C'est alors que Socrate
revient au tout premier énoncé : « Mais attention, nous
avons pourtant dit..., etc. Est-ce qu'il ne s'ensuit pas
aussi que...?

– Oui, c'est clair.

– Et de cela, il s'ensuit encore que... »

Un autre fil du raisonnement se déroule à partir de la
première réponse qui avait été donnée, un fil qui
conduit ailleurs que le précédent. Jusqu'au moment
où Socrate finit par dire : « Mais comment cela
est-il possible ? Avant, nous avons établi une première conclusion ; maintenant nous aboutissons à une
autre, bien différente. Comment concilier les deux ? »

C'est le moment de l'embarras, de la perplexité,
l'expérience du non-savoir. La tradition a appelé ce
processus l'ironie socratique. Elle consiste à suivre la
pensée de l'interlocuteur, mais à pousser les choses
jusqu'au point où l'autre découvre qu'il n'est pas
d'accord avec lui-même, si bien qu'il ne sait plus lui-même ce qu'il croyait penser. Il croyait savoir, et il
découvre qu'il ne sait pas. La seule chose à faire est
alors de reprendre tout à partir du commencement.

Ironie socratique, découverte du non-savoir, retombée en soi-même, recommencement. Certains dialogues de Platon suivent fidèlement ce modèle – ainsi
par exemple le Théétète, qui traite de mathématiques.
Après de multiples efforts suivis, le lecteur, à la fin du
dialogue, n'a plus qu'à tout recommencer.

Nous retrouvons, malgré toutes les différences, bien
des traits chez Socrate qui le lient aux présocratiques.
Ainsi, par exemple, le principe d'identité, dont nous
avons parlé à propos de Parménide. Mais chez Socrate,
il ne s'agit pas de l'identité de l'objet avec lui-même ou
au fil d'un discours logique cohérent. Il s'agit de
l'accord de la pensée avec elle-même. « Es-tu d'accord
avec toi-même ? Tu vois, tu étais sûr de l'être, mais
maintenant tu le constates toi-même : tu ne l'es pas. Il
faut donc chercher plus loin. »

Socrate ne pensait pas qu'il pût y avoir une vérité
absolue qui garderait sa signification si elle subsistait,
détachée du moi qui la pense. Pour lui, le savoir engage
l'âme tout entière.

 

Il est difficile de faire la part de Socrate et celle de
Platon dans les discours que Platon, au fil de ses dialogues, met dans la bouche de Socrate. Peut-être attribuons-nous à Socrate une partie des pensées de Platon,
peut-être faisons-nous l'inverse. Quoi qu'il en soit, nous
avons là l'une des plus belles images de l'histoire de la
philosophie : le jeune Platon aux pieds de Socrate
mourant.

Platon raconte, dans le Phédon, le dernier entretien
de Socrate avec ses disciples. Socrate aligne toute une
série de preuves de l'immortalité de l'âme. Pourquoi
toute une série ? Une seule vraie preuve suffirait. Mais
justement, aucune ne suffit. C'est que l'immortalité de
l'âme échappe à tout argument objectif. Une preuve
objective serait en contradiction avec la nature de
l'âme. Aucune preuve n'est suffisante – tout au plus
pourrait-on dire que la vraie preuve réside dans la
manière dont Socrate a su mourir. Elle vient à la fin,
après toutes les autres. Socrate prend le verre contenant la ciguë, remercie amicalement le geôlier qui le lui
a apporté. Sans tarder, il le vide d'un trait. Le froid
gagne, à partir des pieds, son corps tout entier. Il
s'étend et continue à parler avec ses disciples.

Sa dernière phrase fut : « Nous devons sacrifier un
coq à Esculape... » Esculape était le dieu de la médecine. Cette ultime parole signifie que Socrate considérait la mort comme une guérison. Son âme allait enfin
connaître la liberté.

Cette idée de l'âme dans sa liberté, avec sa responsabilité propre et son indépendance, nous la retrouverons
chez Platon. Platon, qui se trouvait à cet instant aux
pieds de Socrate ; qui sitôt après quitta Athènes. Il ne
voulait plus voir cette ville, il n'en supportait plus les
autorités. Il fallut beaucoup de temps avant qu'il se
résolût à revenir à Athènes, où il fonda son école,
l'Académie.

 


PLATON (427-347 AV. J.-C.)


Platon, disciple de Socrate, avait vu son maître boire
la ciguë et mourir. Il quitta Athènes, voyagea longtemps, finit par arriver en Sicile, où il se lia d'amitié
avec Dion, de la famille du tyran de Syracuse (on
appelait tyran celui qui détenait le pouvoir, sans la
connotation actuelle de ce mot). Platon espérait former
le jeune prince, Dion, pour en faire le philosophe-roi de
ses rêves.

Ces rêves, nous les retrouvons à maintes reprises
dans l'histoire de la philosophie. Les philosophes ne
cherchent pas à prendre eux-mêmes le pouvoir, mais ils
furent nombreux à se préoccuper passionnément des
problèmes de l'État et à vouloir exercer une influence
politique.

Comment organiser la vie en commun des hommes ?

Nous l'avons déjà vu : l'une des questions fondamentales de la philosophie, c'est de découvrir comment
il faut vivre si l'on veut vivre selon le bien. Mais nul ne
vit seul. Le problème de la polis, de l'organisation de
l'État sera donc, pour la réflexion philosophique, un
point sensible et central – et cela ne date pas de notre
temps.

Comme toute philosophie comporte une intention
pédagogique, une volonté d'éduquer les hommes, il est
naturel que certains penseurs aient rêvé de former
eux-mêmes un prince-philosophe, incarnant à la fois la
sagesse et le pouvoir.

Avec Dion, ce projet échoua. Il en résulta une rupture
avec le tyran Denys, et Platon dut partir. Il fut pris dans
un naufrage, vendu comme esclave... On raconte à ce
sujet bien des histoires, bien des légendes. Mais
lorsqu'il s'agit d'une personnalité comme celle de Platon, les légendes deviennent presque aussi réelles que
la réalité historique par leur influence sur la postérité.
Libéré grâce au paiement d'une rançon, Platon finit par
revenir à Athènes. Il avait quarante ans. Il fonda une
école restée célèbre, l'Académie, où il enseignait. Platon entreprit encore de grands voyages. Il vécut assez
pour apprendre la mort de Dion et ce fut pour lui une
grande douleur. Il mourut à l'âge de quatre-vingts ans.
Grâce à sa célébrité, ses œuvres furent soigneusement
conservées.

Platon était d'origine aristocratique, ce qui semblait
le prédestiner à occuper de hautes fonctions dans
l'État. C'est pourquoi son souci politique n'allait pas
sans une sorte de regret d'un possible pouvoir perdu.

Il s'attacha donc à traiter avec ardeur, lucidité et
profondeur les problèmes qui se posent lorsqu'on veut
confronter des impératifs politiques, où il s'agit de
succès et de pouvoir, avec des impératifs moraux. Là
encore, la tâche est de découvrir quel est le « vrai
bien ».

Il nous faut avant tout comprendre ceci : pour Platon, l'exercice de la pensée philosophique est en même
temps un exercice spirituel de formation de soi. Le
processus de la pensée est par lui-même formateur de
l'âme. Platon a beaucoup travaillé avec les pythagoriciens, pour lesquels les exercices mathématiques faisaient partie des méthodes tendant à la purification de
l'âme. La conduite de la preuve mathématique était à
leurs yeux une action purificatrice. Nous nous sommes
trop éloignés aujourd'hui de cet usage du rationnel.
Nombreux sont ceux qui se plaignent des programmes
scolaires actuels : ils les trouvent intellectuellement
trop chargés et ils leur reprochent de négliger la conscience morale, le sens de l'esprit et de la véritable
liberté. Mais cela n'est vrai que pour les mauvais
maîtres. Il faut ici revenir à Platon : s'efforcer de penser
juste, être prêt à abandonner une opinion antérieure
parce qu'on a découvert qu'elle est fausse, ou
incomplète, ou vraie seulement en partie, c'est se soumettre d'emblée à la vérité et se rendre disponible à la
pensée d'autrui. Un tel exercice purifie l'âme, parce
qu'elle apprend ainsi à préférer en tout temps le vrai à
une certitude prétendue, et qu'elle est prête à essayer
un point de vue nouveau. Dans ce sens, toute expérience de laboratoire peut être profondément éducatrice de l'âme. Une expérience qui soumet une théorie à
l'épreuve des faits peut parfois – souvent – répondre :
non. Alors le chercheur se soumet. Bien plus : il
recherche précisément l'expérience la plus défavorable
à la théorie, afin que l'épreuve soit la plus sévère
possible. Car le vrai, qu'il cherche, est plus important
pour lui que le succès éventuel de sa théorie.

Préférer le vrai à son propre point de vue : toute la
philosophie de Platon est plus qu'une doctrine : elle est
un exercice à cette fin.

 

Les Idées

Toute prétention à une connaissance, toute possession d'un savoir doit être en quelque sorte traversée et
dépassée afin que soit aiguisé par là le sens que nous
avons du vrai, du bien. Telle est l'intention centrale de
la pensée platonicienne. Au cœur de cet enseignement,
nous trouvons la théorie des Idées. Platon est le philosophe des Idées.

On peut dire que Platon a repris l'ancien problème
posé par l'École de Milet : qu'est-ce qui persiste à
travers le devenir et l'éphémère ? Tout passe, tout ce
que nous percevons à travers nos sens finit par dépérir
et disparaître. Qu'y a-t-il donc de permanent ? Réponse
de Platon : ce sont les Idées. Que sont-elles, ces Idées ?
Elles sont la vraie réalité, celle dont dérive l'être des
choses dans le monde.

Les Idées ne sont pas « réelles » dans le même sens
que les choses. Elles sont, en un, être et valeur. Elles
sont source de l'être des choses, et, en même temps,
source du bien. L'être est en même temps valeur. L'être
est valeur. Être, c'est valoir.

Nous nous trouvons ici aux antipodes de toute forme
de nihilisme moderne, dont la tendance est de tenir « ce
qui n'est pas » pour plus pur et meilleur que « ce qui
est », parce que « ce qui est » comporte quelque
cruauté. Pour Platon, au contraire, « ce qui est » a du
même coup de la valeur, car si cela « est », c'est grâce à
sa participation aux Idées.

Au niveau des choses du monde, tout est non seulement éphémère, mais encore composé et relatif. Les
Idées, en revanche, auxquelles ces choses doivent leur
être, sont éternelles, simples, absolues.

Un exemple. Considérons deux feuilles d'érable :
nous disons qu'elles sont égales. Nous voulons dire par
là qu'elles se ressemblent énormément. En réalité
cependant, il n'existe pas deux feuilles d'érable qui
soient tout à fait égales. Elles ne le sont qu'approximativement. Comment expliquer pourtant que je sache
qu'elles ne sont que presque égales, alors que je ne
rencontre jamais en ce monde des choses qui soient
absolument égales ? Même si nous traçons des triangles
à l'aide d'instruments géométriques, ils ne seront
jamais absolument égaux. En revanche, nous pouvons
penser des triangles absolument égaux et raisonner à
leur sujet – c'est ce que nous faisons en géométrie.
Quand nous disons, à propos de choses empiriques,
comme par exemple des feuilles d'érable, qu'elles sont
presque, mais pas absolument, égales, c'est que nous
nous référons à une connaissance qui ne provient pas
de l'expérience. Si nous ne connaissions que l'expérience, nous ne comprendrions même pas la différence
entre « presque » et « absolument ». « Presque », ou « à
peu près », ou « approximatif », ces termes n'ont de
sens pour nous que si nous les comparons à « parfait »
ou à « absolu ».

Mais « absolu » ne nous est pas donné dans l'expérience. C'est pourquoi toute notre manière de vivre
l'expérience elle-même implique que nous nous référons à un plan qui n'est pas celui de l'expérience, et
auquel l'expérience est incapable de nous donner accès.
Nous trouvons en nous l'Idée d'égalité. Or l'Idée d'égalité, c'est l'égalité parfaite, dans son absolue perfection,
sans aucun à-peu-près. Seule cette Idée de l'égalité
dans sa perfection absolue nous permet de penser et de
dire le caractère approximatif, l'à-peu-près de l'égalité
des choses dans l'expérience.

Les Idées sont l'absolu. Mais ne faisons-nous pas ici
un saut ? Il faut comprendre qu'il y a chez Platon un
grand nombre d'Idées, dont celle d'égalité n'était qu'un
exemple. Il y a l'Idée de justice, l'Idée de beau, l'Idée de
grandeur, celle de petitesse, etc.

En quoi consiste donc la différence entre l'Idée de
grandeur et la grandeur d'un objet ? Un éléphant,
comparé à une souris, est grand. Comparé à l'Himalaya, il est petit. Lorsqu'il s'agit des choses que nous
percevons par nos sens, nous avons toujours affaire à
un mélange, et non à une Idée dans sa pureté, non à
l'absolu de l'Idée. Platon dirait : l'éléphant participe à
la fois à l'Idée de grandeur et à l'Idée de petitesse.
L'Idée de grandeur, elle, est absolue. Cela ne signifie
pas : une grandeur absolue, mais cela signifie que
l'Idée de grandeur est absolument à l'état pur, excluant
tout mélange avec l'Idée de petitesse.

 

Platon veut nous montrer que notre pensée (que nous
l'admettions ou non) implique un niveau qui ne provient pas de l'expérience, mais dont dépend notre relation à l'expérience. Grâce à ce niveau des Idées,
l'absolu se trouve mis en jeu chaque fois qu'en nous
référant à lui nous saisissons la relativité des choses du
monde sensible. Ce niveau de l'absolu s'affirme dans la
vérité, alors que le relatif appartient au domaine du
mélange, de l'approximation.

D'où vient donc notre connaissance des Idées ?
Socrate, pour autant que nous le savons, parlait d'Idées
innées. Platon, lui, parle de réminiscence.

Il s'interroge : si nous ne rencontrons dans l'expérience sensible rien d'absolu, d'où nous viennent donc
les Idées ? Dire qu'elles sont innées ne suffit pas. Nous
devons admettre que nous avons contemplé les Idées
avant notre naissance.

Lors de la naissance, l'âme perd le clair souvenir des
Idées. Mais il lui en reste une sorte de nostalgie qui fait
qu'elle tente de s'y référer, qu'elle les cherche. La
maïeutique de Socrate devient chez Platon un processus du ressouvenir, de réminiscence. L'éducation tend
avant tout à susciter et à rendre efficace le souvenir des
Idées contemplées jadis, avant la naissance.

Ces termes « avant la naissance » nous paraissent
peut-être aujourd'hui un peu étranges. Ils signifient :
« avant le temps ». Cette dernière expression contient,
bien sûr, une contradiction logique : le mot « avant »
n'a de sens que dans le temps. Nous, les êtres humains,
nous sommes si profondément plongés dans le temps
que nous ne pouvons nous en délivrer. Quand nous
entendons Platon dire que « l'âme a contemplé les
Idées avant sa naissance », cet « avant » doit nous
pousser à frapper contre la muraille dont la temporalité nous entoure ; à essayer de toutes nos forces de
percevoir quelque chose qui se trouve au-delà du temps
– même si nous restons incapables de l'imaginer. Il
s'agit de heurter aux limites de notre pensée, aux
limites de ce que nous pouvons comprendre ; tenter de
saisir, fût-ce sous forme négative, ce que nous ne pouvons pas penser. C'est en ce sens que bien des siècles
plus tard, à l'époque chrétienne, certains convertis
célèbres ont pu dire qu'à l'origine de leur conversion, il
y avait eu Platon.

Platon est certainement un philosophe qui nous
oblige à frapper aux limites de notre pensée. A l'intérieur de la pensée empirique ordinaire, au niveau des
choses sensibles, il est impossible de le comprendre.

Il fait appel à la liberté essentielle qui permet à l'être
humain de se dépasser lui-même. C'est une forme
renouvelée de l'avertissement socratique « Je sais que
je ne sais rien ». Chez Platon, il signifie : je sais que j'ai
oublié. Je dois donc essayer de me souvenir, de me
ressouvenir des Idées, sans lesquelles il n'est pas de
vraie connaissance.

Au niveau des choses sensibles, nous ne pouvons,
selon Platon, avoir que des opinions, plus ou moins
probables, puisque la réalité empirique elle-même
appartient au domaine de l'approximation. La connaissance vraie n'existe qu'au niveau des Idées. L'homme
se tient dans l'entre-deux, entre le monde sensible et les
Idées. Il ne peut pas renoncer aux Idées car – qu'il le
veuille ou non – elles lui sont essentielles ; il ne peut
pas davantage négliger les choses sensibles car – qu'il
le veuille ou non – c'est à travers elles qu'il doit
chercher à se ressouvenir.

Quand Platon entreprend de nous conduire là où la
pensée rationnelle n'a plus accès, il a recours, pour
nous faciliter la traversée du mur, à un récit mythique.

La caverne

Le mythe de la caverne est le plus célèbre de ces
récits. Platon nous décrit une caverne profonde. Tout
au fond, des prisonniers sont enchaînés, le visage
tourné vers la muraille. Derrière eux court un sentier
escarpé sur lequel défilent des hommes et des objets.
Derrière ce sentier brûle un grand feu, et plus loin
encore se trouve l'entrée de la caverne, éclairée du
dehors par le soleil.

Les prisonniers ne peuvent pas tourner la tête. La
seule chose qu'ils peuvent voir, c'est la muraille du
fond de la caverne, sur laquelle ils observent le passage
des ombres projetées par ceux qui ne cessent de passer
sur le sentier. Comme ils ne peuvent percevoir rien
d'autre que ces ombres, ils prennent celles-ci pour la
réalité et concentrent toute leur attention sur la
manière dont elles se succèdent. Certains d'entre eux
deviennent très habiles et, découvrant certaines régularités dans le défilé des ombres, ils parviennent à prévoir le retour de l'une ou de l'autre.

Or voici qu'un des captifs s'arrache de ses chaînes. Il
se dresse avec peine, se retourne d'un grand effort, et il
découvre le sentier, les hommes qui passent, les objets,
et le feu. Il se traîne jusqu'à la sortie de la caverne.
Enfin, il est dehors. La lumière du jour l'aveugle au
point qu'il ne voit plus rien. Il lui faut, dit Platon,
s'habituer peu à peu à sa nouvelle situation, à son
nouvel environnement, en contemplant d'abord non les
choses éclairées, mais leurs ombres, ou encore leurs
reflets dans l'eau. Il s'habitue peu à peu à la lumière du
jour. Vient le moment où il est capable de regarder le
soleil lui-même.

Il a ainsi découvert un monde si extraordinaire, si
merveilleux, qu'il ne peut le garder pour lui seul.
Comment ne pas retourner vers ses compagnons pour
leur dire : « Mais vous êtes fous de rester ainsi enchaînés là en bas et de vous laisser tromper par des
ombres. » Il redescend donc dans la caverne.

Mais là, il fait si sombre qu'il ne distingue plus rien.
Il a perdu l'habitude du monde des ombres, il se
montre maintenant plus maladroit et plus ignorant que
les autres, et il devient la risée de tous.

Quel est le sens de cette métaphore ? Les ombres
projetées sur le fond de la caverne correspondent aux
choses sensibles auxquelles nos sens, dans la vie quotidienne, nous ont habitués et que nous tenons pour la
réalité tout entière, la seule, puisque nous ne connaissons rien d'autre. Nous ne nous avisons même pas du
fait que même ces choses sensibles, nous ne les percevrions pas s'il n'y avait, derrière, ce feu que nous ne
remarquons pas. Le feu représente le pouvoir de penser
rationnellement, à l'aide duquel nous comprenons le
monde sensible – ce qu'on appelle aujourd'hui science
de la nature. Platon, certes, n'emploie pas ce mot, mais
il s'agit bien de saisir des régularités parmi les phénomènes, et donc de découvrir des lois. La science nous
permet de prévoir, et par là de nous orienter au sein du
monde sensible.

Les choses et les êtres qui défilent là-bas, sur le
chemin, et qui sont manifestement plus clairs que leurs
ombres et plus faciles à voir, correspondent sans doute,
dans la pensée platonicienne, aux concepts de l'entendement, et en particulier aux concepts mathématiques,
déjà bien plus réels, qui déterminent les structures à
l'aide desquelles nous expliquons et interprétons notre
expérience du monde sensible.

Le monde à l'extérieur de la caverne, c'est le monde
des Idées. Mais ce monde magnifique, pourquoi le
captif libéré est-il d'abord hors d'état de le voir ? Parce
qu'il doit d'abord devenir lui-même capable de ce
regard sur les Idées. Toute recherche philosophique est
en même temps un exercice qui développe la capacité
de connaître ce qui d'abord échappe au regard intérieur. Chacun doit exercer son esprit, le purifier,
jusqu'à ce qu'il soit en état de voir les Idées.

Quant au soleil, il est, dans la métaphore platonicienne de la caverne, l'Idée des Idées, le souverain Bien,
l'Idée du Bien lui-même.

Les Idées unissent en elles l'être et la valeur. La
source de toute valeur, c'est l'Idée du souverain Bien. Si
les autres Idées sont des valeurs, c'est parce que le Bien
est la valeur suprême. Sans le souverain Bien, l'égalité,
ou la justice, seraient sans valeur. Seul le souverain
Bien fait rayonner, à partir de lui, la valeur sur toutes
les autres Idées.

Qui a une fois contemplé ce souverain Bien ne peut
pas garder cette expérience pour lui seul. Et telle est
bien la condition humaine : l'homme ne peut pas fuir
hors de lui-même, vers un au-delà qui ne serait plus
humain ; il lui faut toujours revenir à son lieu et son
temps, hic et nunc, et c'est à condition d'accepter ses
limites qu'il parvient à jeter un regard au-delà.

L'âme

Selon Platon, l'âme est immortelle. Dans le Phédon,
où il nous raconte la mort de Socrate, il met, comme
nous l'avons vu en passant, une série de preuves de
cette immortalité dans la bouche de Socrate. Par
exemple : puisque l'âme peut se ressouvenir de ce
qu'elle a contemplé avant la naissance, il faut bien
admettre qu'elle ne s'éteint pas avec la mort. Mais
alors, l'âme serait-elle une Idée ? Non, répond Platon,
elle n'est pas une Idée, mais elle n'est pas non plus une
chose sensible du monde empirique. L'âme ressemble à
l'Idée parce qu'elle est, comme celle-ci, simple, sans
mélange avec autre chose qu'elle-même, et immortelle.
Mais elle n'est pas une Idée. Pourquoi ? Parce que l'Idée
est à la fois éternelle et simple, et donc immuable.

L'âme, en revanche, a une histoire. Si elle n'avait pas
d'histoire, l'homme ne serait pas libre et le Bien
n'aurait aucun sens. Si existait seul l'univers immuable
des Idées, et si l'homme était une Idée, tout libre choix
serait aboli. Il n'y aurait ni bien ni mal. L'âme peut
choisir le mal. Elle peut choisir de s'abaisser. Mais
d'après Platon, elle ne peut pas choisir de mourir
Même la faute, même le mal ne peut la tuer. Et l'âme se
meut elle-même, elle est libre, ce qui signifie qu'elle est
sa décision même, et par là indestructible.

Ce ne sont pas là des preuves, au sens strict du mot.
La preuve de l'immortalité, c'est effectivement en mourant que Socrate la donne, car la manière dont il meurt
témoigne pour un au-delà du temps.

La mort en tant que délivrance, en tant que guérison,
voilà qui nous rapproche de la pensée chrétienne et
orientale. Mais chez Platon il ne s'agit pas d'une illumination venue de l'au-delà, mais d'un travail propre à
l'homme, qui ne s'efforce nullement d'échapper à la
prison de son corps. C'est un travail d'un genre particulier, une sorte de labour que l'homme accomplit, et le
soc de sa charrue, c'est la raison. Elle laboure son
esprit, son âme. Dans la tradition occidentale, les données fondamentales de la condition humaine sont le
plus souvent reconnues et acceptées. C'est le chemin de
l'incarnation. L'incarnation est acceptée. Le captif,
après avoir contemplé les Idées, retourne dans la
caverne. Tout au long de l'histoire de la pensée occidentale on assiste à un va-et-vient entre les Idées et le
monde de l'expérience sensible. Telle fut la dialectique
platonicienne, caractéristique pour tout le développement de l'Occident.

Éros

Le dialogue intitulé Le Banquet est consacré tout
entier au thème de l'amour. Un groupe d'amis se sont
réunis pour prendre un repas ensemble et conviennent
de prononcer l'un après l'autre un discours à la gloire
de l'amour. Le texte qui en résulte présente, entre le
début et la fin, un magnifique crescendo. Socrate parle
le dernier, mais pas en son nom propre : il affirme
rapporter les paroles d'une femme, dont le nom ne sera
plus jamais oublié au cours de l'histoire de la pensée
européenne, et qui a tout particulièrement inspiré Hölderlin : Diotima. C'est elle qui donne à l'amour sa
nature sublime.

Entre le début et la fin du dialogue s'accomplit une
sorte de conversion dans le sens du mot eros. Il s'agit
d'abord de l'amour sensuel. Par la suite, cet amour-là
n'est nullement rejeté ou humilié : il persiste, et la
conversion qui s'accomplit l'imprègne et l'illumine.

Pour commencer, l'amour est désir, mais dans un
sens plus large que dans le langage érotique, romantique ou romanesque. Il est désir de quelque chose que
l'on n'a pas et à quoi l'on aspire. Pour finir, l'amour
c'est la philosophie elle-même.

Il y a là quelque chose d'important à comprendre.
Éros, l'amour, selon Platon, c'est le désir, la nostalgie, il
est fils de richesse et de pauvreté. Sa pauvreté fait
partie de son essence, car ce qu'on désire, il est clair
qu'on ne le possède pas. Mais sa richesse consiste en
ceci qu'il est capable de contenir en soi, sous forme de
nostalgie, cela même qu'il ne possède pas. Éros est
donc, une fois encore, un entre-deux. Il est de même un
entre-deux entre savoir et non-savoir. Il désire la
connaissance de la vérité, et c'est donc qu'il ne la
possède pas ; mais son désir de cette connaissance ne
serait pas possible sans une certaine connaissance anticipée de cette vérité qu'il désire.

Seul un « entre-deux » peut être amour, et c'est en
tant qu'« entre-deux » que l'amour est philosophie.
Nous le savons déjà : le mot même de philosophie est
un mot nostalgique, il signifie « amour de la sagesse ».
Le philosophe a de la sagesse une connaissance tout
juste suffisante pour qu'il en ait le désir, mais insuffisante pour qu'il en ait la possession. Nous apercevons
ici, en profondeur, combien est indispensable, dans la
condition humaine, la fonction de la « pauvreté », c'est-à-dire du manque. C'est seulement parce qu'il se réfère
aux inaccessibles Idées et qu'il en nourrit la nostalgie
que l'homme peut avoir des buts et connaître la liberté.
L'amour à son plus haut niveau, celui des Idées et du
souverain Bien, ennoblit et transfigure tous les autres
niveaux de l'amour.

L'Éros de Platon a un double caractère : l'un est
possession, l'autre est don de soi. Loin de les opposer
l'un à l'autre, d'appeler l'un bon et l'autre mauvais,
Platon en fait une seule réalité.

L'État

Le problème politique, le thème de la polis est partout présent chez Platon. Il lui a consacré spécifiquement deux ouvrages importants : La République et Les
Lois – ce dernier fut une œuvre tardive.

Sa République fut interprétée de façon très diverse.
Pour les uns, elle décrit un modèle de l'État idéal, et les
parallèles que Platon établit entre l'État et l'homme
individuel ne signifient rien de plus qu'une illustration
de cet État idéal. Pour les autres, en revanche, c'est
l'État, dans cet ouvrage, qui n'est qu'un agrandissement de l'homme individuel, destiné à faire mieux
comprendre ce que l'homme devrait être.

Peut-être Platon n'a-t-il pas voulu trancher. On peut
lire l'œuvre des deux manières.

Platon distingue dans l'âme trois niveaux : l'âme
désirante, au niveau du ventre ; l'âme courageuse, qui
tend à combattre, à conquérir, à s'engager pour une
cause ou une autre, qui se trouve au niveau du diaphragme ; l'âme raisonnable, qui est dans la tête. Chacun des trois niveaux est indispensable, mais ils constituent une hiérarchie. Il en va de même pour les citoyens
dans la cité. Les paysans et les artisans sont au niveau
du désir ; les guerriers, au niveau du courage ; les
magistrats, au niveau de la sagesse.

A chaque niveau de l'âme correspond une vertu
propre : l'âme désirante doit posséder la vertu de
modération ; l'âme courageuse, la vertu du courage ;
l'âme raisonnable, la vertu de sagesse. Quand chacune
de ces vertus est pratiquée au niveau correspondant de
l'âme, alors la plus haute vertu, la justice, règne sur
l'ensemble, qu'il s'agisse de l'Homme ou de l'État.

« Justice » signifie ainsi pour Platon tout autre chose
que ce qu'il signifie pour nous aujourd'hui. Elle n'a pas
grand-chose de commun avec l'égalité. Platon le dit
lui-même : justice signifie « harmonie ».

L'âme est harmonieuse, et l'État est harmonieux,
quand l'âme désirante sait se modérer, quand les paysans et les laboureurs maîtrisent leurs désirs ; quand
l'âme courageuse d'une part, les guerriers de l'autre
ignorent toute lâcheté ; quand l'âme pensante, douée de
raison, tout comme les magistrats, n'obéit qu'à la raison. L'harmonie, c'est la justice, en ce sens que tout est
à sa juste place dans une juste hiérarchie.

Cette vision de l'État et de sa justice est conservatrice. Certains commentateurs, à l'époque moderne,
ont réduit la pensée de Platon à « une philosophie de
classe », reflétant les origines aristocratiques de
l'auteur. Il s'agit donc là, selon eux, d'une doctrine
« dépassée ».

Certes, dans sa philosophie de l'État, Platon
recherche par principe la stabilité. Un État « harmonieux » ou « juste » serait évidemment un État stable.
Il faut pourtant tenir compte du fait que, selon la
conception platonicienne, les vertus propres aux
classes inférieures ne doivent en aucun cas être étrangères aux classes supérieures. Les paysans et les artisans n'ont pas l'obligation de faire preuve de courage
ou de sagesse ; en revanche les guerriers ont, comme les
paysans et artisans, le devoir de modérer leurs désirs.
Quant aux magistrats, on attend d'eux qu'ils soient
capables de modération comme les paysans et les artisans, de courage comme les guerriers, et enfin de
sagesse, leur vertu propre.

Dans maint dialogue, comme dans La République,
Platon rejette résolument toute doctrine reconnaissant
en politique le droit du plus fort et faisant donc du
succès le critère unique de la légitimité et la seule
source du bonheur. Pour lui, le contraire est vrai : la
politique doit se soumettre à la morale. Il se trompe,
celui qui croit qu'un succès obtenu par des moyens
indignes peut produire de bons résultats.

Le parallèle tracé par Platon entre l'État et l'individu
humain est pédagogiquement important. Platon, après
Socrate, dit : on peut se tromper de bien. Un interlocuteur cynique défend contre lui l'opinion selon
laquelle en politique tous les moyens sont bons et seule
la fin les justifie.

Platon réplique : en va-t-il de même pour l'âme ? Et
si l'autre répond que oui, Platon objecte : ne vois-tu pas
qu'en se décidant à user du mensonge ou de la ruse,
l'âme choisirait pour elle-même la maladie plutôt que
la santé ? Qui donc choisirait librement d'être malade ?

Or il en va de même de l'État. Il devient malade
quand la politique cède à la corruption, fût-ce en vue
d'une fin qui en elle-même serait avantageuse pour lui.
Ce serait ici encore se tromper de bien. L'enseignement
politique de Platon transcende le niveau de la politique
pure.

Certes, Platon dépend des conceptions régnantes en
son temps. Il n'est pas un penseur politique
« moderne ». Mais comme tout ce qu'il dit de l'État
suscite en même temps chez son lecteur une sorte
d'exercice du sens moral, ce lecteur, sans se convertir à
la doctrine platonicienne de l'État, comprendra peut-être mieux ce que peut être la vertu politique et en
intériorisera l'exigence. Il va s'y exercer et chercher à la
mettre en œuvre, face aux données et aux défis de notre
époque. Il est parfaitement possible, par exemple,
qu'en s'exerçant à mimer la pensée platonicienne, il
devienne, au sens moderne, un meilleur démocrate.

Aux yeux de Platon, qu'il soit question de l'État ou de
la personne individuelle, l'essentiel, c'est toujours
l'éducation. Il s'agit de former des citoyens à l'esprit
droit, capables de discerner le vrai bien : capables de se
guider d'après le monde des Idées ; capables de
répondre à une exigence absolue, imposée non par les
faits, mais par les Idées. En d'autres termes : ces
citoyens refuseront en toutes circonstances de réduire
l'action politique à une habile mise en œuvre de techniques de succès, grâce à la présence constante et
vivante des Idées à leur esprit.


 


ARISTOTE (384-322 AV. J.-C.)


Il fut pendant près de vingt ans disciple de Platon et
enseigna lui-même à l'Académie. Philippe de Macédoine l'invita à devenir le maître de son fils Alexandre.
Platon avait été le maître de Dion, Aristote fut le maître
du jeune prince Alexandre ; chaque fois le maître
espéra voir un jour son enseignement prendre corps
dans l'action politique du futur souverain. Mais alors
que Platon eut à souffrir la mort de Dion, Aristote vit
effectivement son élève prendre le pouvoir et devenir le
conquérant Alexandre le Grand. Aristote alors retourne
à Athènes, où il fonde sa propre école, l'École « péripatéticienne » ou Lycée. On y philosophait « en se
promenant » parmi les rangées de colonnes.

Vers la fin de sa vie, après la mort d'Alexandre,
Aristote dut fuir loin d'Athènes : le parti patriote ne lui
pardonnait pas ses liens avec la famille régnante de
Macédoine. Il se réfugia dans l'île d'Eubée et y mourut
en exil.

Le système d'Aristote représente un sommet, mais un
sommet d'une sorte toute différente de l'œuvre de
Platon. Celle-ci domine la pensée philosophique par
son intensité et sa profondeur. La réflexion qu'elle
exige fait mûrir l'esprit dans toutes les directions.

Chez Aristote, nous trouvons l'une des trois grandes
synthèses réalisées par la pensée philosophique au
cours de son histoire. Dans l'Antiquité, au Moyen-Âge, à
l'époque moderne, il y eut chaque fois un philosophe
pour tenter d'unifier en un système tout le savoir de son
temps : Aristote, Thomas d'Aquin, Hegel. Leurs œuvres
constituent les trois plus grands systèmes de la pensée
européenne.

 

Systèmes

Il ne faudrait pas s'y tromper : aucune de ces synthèses ne représente une simple somme de savoir, ni
même une simple mise en ordre du savoir à l'intérieur
du système, qui serait comme une armoire bien rangée.
Un système, c'est autre chose, c'est un concept, en
philosophie, assez difficile à cerner.

Certains philosophes ont horreur de tout système,
nécessairement mensonger par nature à leurs yeux :
l'image qu'ils donnent d'un savoir unitaire se refermant sur lui-même est contraire dans son essence à une
pensée vraiment philosophique. Ainsi, par exemple, le
philosophe Jean Wahl, décédé il y a quelques années,
avait lu avec beaucoup d'admiration le gros ouvrage de
Karl Jaspers, intitulé De la vérité ; il ne lui adressa pas
moins un reproche de principe : « Ce livre est trop
systématique. » Ce caractère systématique était selon
lui inconciliable avec le perpétuel jaillissement de la
réflexion à partir de la profondeur et avec les ruptures
répétées qu'il entraîne.

D'autres penseurs, à l'inverse, comme par exemple
Aristote, refusent, au nom de l'exigence philosophique
elle-même, de s'en tenir à des problèmes partiels ou
ponctuels, et leur réflexion a besoin de s'achever dans
un tout. Ils considèrent que toute démarche philosophique a pour tâche de donner forme à une totalité.

Aujourd'hui, on abuse souvent du concept de totalité,
mais bien employé il remplit en philosophie une fonction légitime et nécessaire. L'esprit philosophique naît
de l'unité d'une personne, il témoigne de l'unité d'un
processus de pensée. Le signe extérieur de l'unité d'un
sujet spirituel, c'est justement la forme unitaire qu'il
donne à ce que sa pensée produit. Cette unité qu'il nous
présente, c'est justement son système. Un système, c'est
l'invention, la création d'une forme. Pour un penseur
systématique, tout le savoir de son temps, qu'il organise en un système, est comme le matériau dont se sert
un artiste. Il lui donne forme par le système, qui est du
même coup son interprétation du matériau. Mais il y a
plus : la forme systématique imprègne de son sens, en
profondeur, toute la matière qu'elle contient.

Rien de plus révélateur que d'approfondir la nature
de l'élément systématique des grandes œuvres qui
constituent des systèmes. C'est là qu'on peut découvrir,
plus encore que dans les énoncés particuliers, la figure
essentielle, le « geste » fondamental qui, du point de
vue philosophique, caractérise chacune d'elles.

La philosophie est toujours en route, jamais achevée.
Ce caractère, l'unité close du système paraît le contredire. Il nous faut apprendre à en déchiffrer le sens.
Certains philosophes – Kant, par exemple –
s'attachent, en quelque sorte systématiquement, à faire
éclater tout commencement de système : l'essentiel,
pour eux, c'est ce qui ne se laisse ni réduire ni insérer
dans une forme, ce qui échappe au système ou le fait
exploser. Ils ont besoin, pour s'exprimer, de l'échec, de
l'inachevé. Ils montrent bien le chemin conduisant au
tout, mais aussi qu'on s'y heurte à l'échec. D'autres, au
contraire, essaient de livrer la totalité au lecteur. Mais
qu'on y regarde mieux, on verra que l'échec se trouve
encore à l'intérieur d'elle, comme enveloppé dans la
forme totalisatrice du système.

L'œuvre d'Aristote embrasse tous les domaines :
logique ; sciences de la nature telles que physique,
astronomie, biologie ; psychologie, métaphysique,
éthique, politique, sans oublier la rhétorique et sa
célèbre poétique.

Son influence fut immense et durable. L'histoire de
son œuvre est extraordinaire. Après avoir été très
célèbre dans l'Antiquité, elle disparut presque
d'Europe par suite des migrations des peuples. Elle y
revient après un long détour à travers l'Afrique du
Nord, l'Espagne et la Gaule, grâce aux savants arabes.
C'est au Moyen-Âge qu'elle retrouva une influence puissante, ce qui la fit entrer en conflit avec la pensée
chrétienne, à laquelle, au XIIIe siècle, elle finit par
s'intégrer. Dans l'Église catholique, elle est citée par
saint Thomas d'Aquin, le « Docteur angélique »,
comme faisant autorité.

Aristote a été un maître de la pensée rationnelle :
logique, catégories, idées générales, syllogismes. En
même temps il s'est passionnément intéressé au
concret, au particulier, aux êtres empiriques individuels, à tout ce qu'on rencontre dans l'expérience. Cette
polarité extérieure se fait sentir partout dans son
œuvre. Elle a mis en mouvement des courants de
pensée par l'étonnement que fait naître le problème du
rapport entre l'être concret singulier et le concept
général. Il ne s'agit pas ici d'un dualisme semblable à
celui qu'on trouve chez Platon. Chez Platon, il y a les
choses sensibles, qui existent grâce à leur participation
aux Idées, et puis il y a le monde des Idées. Entre les
deux, dans une situation dramatique, l'homme. C'est
cela qu'on appelle le dualisme platonicien. Pour lui se
posait le problème de la condition humaine, entre
choses sensibles et Idées. Tel n'est pas le cas chez
Aristote, où s'affirme une dualité différente : le singulier et l'universel, le concret et le général, c'est-à-dire
l'abstrait. Cette dualité devient dans sa pensée particulièrement efficace et puissante.

Nouveaux concepts

A la suite d'Aristote, les savants étudièrent la quantité et la qualité de ce qui existe en recourant aux
catégories dont nous nous servons pour penser. Ces
« catégories » sont des concepts, qui ont été, dans une
mesure importante, introduits par Aristote dans le
langage technique de la philosophie. Des concepts qui
nous paraissent aujourd'hui aller de soi surgissent chez
Aristote dans leur nouveauté, ils ont quelque chose
d'aventureux parce qu'ils concernent un domaine où,
avant lui, les notions manquaient. Lorsqu'on le lit, on
sent souvent qu'il essaie ses mots, qu'il forge ses instruments au fur et à mesure de son exposé. Cet aspect de sa
pensée est fascinant : nous l'accompagnons pas à pas
tandis qu'il découvre et nomme les concepts et les
relations dont la philosophie, au fil de son histoire, ne
cessera plus de se servir.

Les sciences s'occupent des quantités et des qualités
des choses à l'aide des catégories, alors que la philosophie veut être la science des causes premières et de
l'être en tant qu'être. Essayons de comprendre ces
termes.

Que signifie : « causes premières » ?

Un exemple : la science recherche la cause de la
dilatation des métaux. Elle répond : c'est la chaleur.
Quelle est la cause de la chaleur ? C'est le feu. Et ainsi
de suite : on peut continuer à remonter la série des
causes à l'infini, aucune n'est cause première. Quelle
est donc la cause de la série entière ? Une telle question
portant sur une cause ne peut pas être posée : il n'y a de
cause que dans une série, par dérivation.

Pourtant, selon Aristote, il y a bien une cause première, non pour la science, mais pour la philosophie :
la cause première, c'est l'être en tant qu'être.

Qu'est-ce à dire ? Nous ne connaissons l'être qu'en
tant que « ceci » ou « cela ». Nous n'avons jamais rencontré l'être en tant qu'être. Nous ne l'avons rencontré
qu'en tant que tel être existant : un homme, un animal,
un oiseau, des objets, des idées...

La philosophie, exige Aristote, doit s'interroger sur
l'être en tant qu'être.

Nous saisissons ici l'extrême tension de cette pensée
entre son intérêt passionné pour les réalités concrètes
singulières et son exigence philosophique : il faut
connaître la cause première, l'être en tant qu'être.
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